當今的犯罪小說作家中，若要找一名堪稱雷蒙德?錢德勒與達謝爾?哈梅特的傳人，則非勞倫斯?布洛克莫屬。

——《舊金山紀事報》

當今*偵探小說作家。

——《華爾街日報》

偵探小說中的硬漢……這不是輕松的閑逛，但卻是一次了不起的旅行。

——《紐約時報書評》

當然，這些情節都不是真實的，可除了布洛克，還有誰能駕馭這樣的故事呢？引人入勝的懸念，滑稽搞笑的場景，大膽成功的嘗試……總之，這是布洛克的傑作。

——《聖路易斯郵報》

勞倫斯?布洛克所有的作品都非常有趣……再來一本，勞倫斯?布洛克。

   ——美聯社

布洛克書中*的主角不是凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個城市——紐約……令人難忘的小城藍調，極其生動的人物，直截了當的動作，對紐約街區的細微刻畫，為這個堅定無畏的故事增色不少。這本書描繪了一段充斥懷疑主義的時期，又時常閃現著令人驚艷的希望之火。

——《人物》

美國有個作家叫布洛克的，寫的關於探案的書很棒。或許有機會我會跟他合作。

——梁朝偉

拍《悲情城市》時，我常讓梁朝偉看些書。空閑時，他就在旁邊看書。拍完後，我習慣了看到好看的書就寄給他，或者去香港時順道帶給他。他可能也介紹給王家衛看，後來他們拍《藍莓之夜》，找的編劇就是布洛克。

——侯孝賢

事情開始於——唉，天曉得開始於哪裡。也許開始於我出生那會兒，或者我老媽懷上我的時候，或者是晦暗過去的某個時刻：曾曾祖父遇到了曾曾祖母，喜歡上了她梳頭發的樣子。也許是朝鮮某個帶編號的山丘，敵方炮彈的一塊彈片插進我的顱骨，永遠免去了我對睡眠的需要。（沒有誰特別清楚睡眠中樞的工作原理和人類為何需要睡覺，但我的睡眠中樞反正不工作了，而我也不需要睡覺了。）

也許開始於我從朝鮮回來以後，開始想辦法討生活的時候。我找到了掙錢的法子，貼補政府每月寄來的殘疾補助；同時也找到了填補一天二十四個小時清醒時間的法子，還學會了該怎麼把其他人在白日夢中耗盡的想像力變成現實。我學習語言，參與各種政治運動，支持那些注定無望實現的瞎折騰。我有過冒險。曾經在華盛頓聲稱自己為政府情報部門工作，但又不肯告訴看守具體是哪個部門。隨後有個家伙露面認領了我，顯然認為我為他做事。接下來的這些年裡也許確實如此，但這種事情誰又說得準呢？

不多廢話了。事情開始於十月裡一個星期二的下午，新澤西聯盟城一幢屋子的地下娛樂室，有位名叫哈羅德?恩格斯特洛姆的先生為我倒了杯白蘭地。

“斯堪的納維亞的問題，”哈羅德?恩格斯特洛姆說，“就是我們文明得過頭了。老天在上，維京海盜是我們的祖先啊！我們曾是歐洲的苦難，黑死病都不如我們可怕。我們劫掠你們的沿海村落，宰殺你們的牛羊，強奸你們的女兒——還是反過來？”

“呃，都有吧。”我說。

“沒錯。伊凡，我們曾經是一個危險的部族。可現在卻從來不外出征戰。我們過得和平而富足。所有居民都有醫療保障和免費教育，政府從搖籃到墳墓把大家照顧得無微不至。就連瑞典南部受到壓迫剝削的那些人，他們的生活也能讓全世界眼紅不已。”

我們在用丹麥語交談。哈羅德來自瑞典南部的蘭德，但不認為自己是瑞典人，也不認為家鄉屬於瑞典。那裡曾經是丹麥的地盤——斯堪的納維亞的隨便哪個國家的大部分國土都曾經屬於過其他斯堪的納維亞國家——在哈羅德眼中，他和鄰居以及族人仍然是丹麥人，剩下的問題就是如何與該死的（可也不乏仁慈）斯德哥爾摩政府搶奪這個蒙塵省份的控制權。

“很難煽動大家反抗福利政府，”他嘆息道。“若是成功了，我們的養老金怎麼辦？伊凡，我問你，維京海盜會問這種問題嗎？”

“好問題，”我贊同道。“必須首先讓人們意識到他們受到了壓迫，然後纔能號召他們起而反抗。”

“你莫非有什麼點子？”

我的確有，我向他一一列舉。我曾有幾年是SKOAL的成員，頂著這個縮寫名字的組織致力於讓瑞典和挪威占領的國土重歸丹麥。（有一小撮SKOAL成員聲稱丹麥理當統治瑞典和挪威的全部領土，還有一部分芬蘭，但我覺得他們的主張有失公正，況且脫離現實得可怕。）我跟他們在丹麥和瑞典的成員有過通信，哈羅德是我第一個面對面見到的SKOAL成員。

他邊聽邊點頭。“你真是用心，”他說。

“那是當然。”

“真有把握獲得其他團體的幫助？馬其頓友誼同盟？基裡基安亞美尼亞復興同盟？泛希臘友誼協會？”

他還說了好幾個我很驕傲參與其中的組織名稱，不過其中有一兩個我不記得曾向他提起過。這應該引起我的懷疑，但身處新澤西聯盟城的一幢市郊住宅的地下室裡，誰又能懷疑一個丹麥瑞典人呢（或者瑞典丹麥人）？

“伊凡，”他說，“我還有更好的白蘭地，請你務必嘗一杯。”

對於一天中的這個鐘點來說，我已經喝得太多了，但拒絕好意委實不夠禮貌。哈羅德是個金發大塊頭，一雙藍眼睛單純無邪，他踩著笨重的步子走進另一個房間，回來時帶著兩個杯子，杯子裡的液體顏色比琥珀還要暗幾分。他小心翼翼地把一個杯子擺在我面前，舉起另一個杯子向我敬酒。

“敬必要性。”他說。

“必要性？”

他點點頭。“我們必須經常向它低頭。SKOAL！”

“SKOAL，”我附和道，盡管前面半句話我不怎麼同意。但酒我還是喝了下去。

我們還談論了其他事情，不過具體談了什麼就記不清了。我隻記得一種奇特的睡意席卷而來。我開始走神。我打個哈欠，連忙道歉。

“你肯定累了，”哈羅德說。“不如躺幾分鐘吧，伊凡？”

“不了，謝謝。沒這個必要。”

“就躺一會兒。打個盹，如何？我覺得這主意不錯。看看你，眼睛都睜不開了。”

他說得對。我的眼睛都睜不開了。但這說不通吶，如果說世上還有什麼事情我總是做得到的話，那就是保持眼睛始終睜開了。我確實也偶爾閉眼——為了讓眼睛休息，為了進入瑜伽放松狀態——但永遠出於自願。我閉眼是因為我想閉眼，而不是因為眼睛自說自話地想閉上了。

然而，眼睛此刻正在這麼做——閉上了，完全出自它們自己的意願。我似乎無能為力。我甚至想不起要去阻止……

……