如何寫布萊克伍德式文章

絕境

欺騙是一門精密的科學

眼鏡

捧為名流

甭甭

一星期中的三個星期天

千萬別和魔鬼賭你的腦袋

與一具木乃伊的談話

山魯佐德的千零二個故事

埃洛斯與沙米翁的對話

莫諾斯與尤拉的對話

奧伊洛斯與阿加索斯的對話

用X代替O的時候

瓦爾德馬先生病例之真相

馮·肯佩倫和他的發現

塔爾博士和費瑟爾教授的療法

催眠啟示錄

生意人

漢斯·普法爾登月記

氣球騙局

未來之事

我發現了

失去呼吸

森格姆·鮑勃先生的文學生涯

莫斯肯漩渦沉浮記

阿恩海姆樂園

蘭多的小屋

大約在那場口角半小時之後，當我正深深沉醉於那天堂般的美景時，我突然喫驚地覺得一個冰涼的東西輕輕地壓在我的後頸上。不用說，我感到了一種難以形容的恐慌。我知道龐培就在我腳下，而狄安娜正遵照我明確的指示蹲在鐘樓遠的那個角落。那冰涼的東西會是什麼呢？天哪！幸虧我發現得早。把頭輕輕一側，我膽戰心驚地發現，那正在時間的軌道上運行的巨大的、亮晃晃的、刀一般的分針，已經架在我的脖子上。我知道一分一秒也不能耽擱，趕緊把脖子往後一縮——但為時已晚。我的頭已陷入那可怕的陷阱，退出來已經毫無希望，而那陷阱的井口正以難以想像的可怕速度越合越攏。當時那種痛苦真無法形容。我使盡全身力氣，用我的雙手去舉那沉重的鐵棒。我說不定是試圖把教堂也一並舉起。往下，往下，往下，那分針把洞口封得越來越小。我尖聲呼喊龐培幫忙，可他說我剛纔稱他為“一雙無知而歪曲的老眼睛”已傷了他的感情。我又向狄安娜求救，但它隻“汪汪”兩聲，意思是說我已經指示過它無論如何都不能離開那個角落。於是我不能指望同伴的援救。


與此同時，那柄沉重而可怕的時間的鐮刀（我現在發現了這個古典成語實實在在的含義）並沒有停止，也不像會停止它的行程。它仍然在一點點地往下壓。它那鋒利的邊刃已切入我脖子整整一英寸，我的感覺變得模糊而混亂。我一會兒覺得自己正在費城與堂堂的莫理本利博士在一起，一會兒覺得自己正在布萊克伍德先生的後客廳（書房）聆聽他千金難買的教誨。緊接著，從前那些美好甜蜜的時光又浮現在眼前，我回憶起了那些快樂的日子，那時候這個世界還不全是一片荒原，那時候龐培還沒有這麼殘酷。


那機械裝置的嘀嗒聲使我覺得有趣。我說有趣，因為此時我的感覺已接近極樂，所以細微的響動也能給予我樂趣。時鐘那永恆的嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，在我耳裡就是動聽的音樂，它甚至使我偶然想到奧拉波德博士的感恩布道演說。接著鐘面上出現了許多身影，他們都顯得那麼聰明，那麼富有纔智！現在他們開始跳瑪祖卡舞，而我認為跳得合我心意的是身影V。她顯然是一位有教養的女士，一點兒也沒有你們那種裝腔作勢，她的舞姿也毫不賣弄風情。她的單足旋轉真是出神入化。她踮起腳旋轉。我立即去為她搬一把椅子，因為我看出她似乎已跳累了，直到這時，我纔完全意識到我可悲可嘆的處境。的確可悲可嘆！那分針切入我的脖子已有兩英寸深。它使我感到一種妙不可言的疼痛。我祈求一死，而在這痛苦的時刻，我忍不住背誦起西班牙詩人塞萬提斯那幾行美妙的詩句：


快來吧，哦，死神！

但別讓我看見你來臨，

以免我見到你時的歡樂

會不幸地讓我死而復活！

可現在又出現了一種新的恐怖，事實上這恐怖足以驚駭堅強的神經。由於那指針毫不留情的壓迫，我的眼珠已完全從眼窩裡凸出。我正在思考我失去它們之後將如何應付，一隻眼珠已從眼窩跳出，順著塔樓陡斜的外牆，滾進了沿教堂主建築屋檐延伸的雨槽中。與其說是我失去了那隻眼睛，倒不如說是那隻眼睛獲得了獨立，它現在就以獲得獨立後的傲慢而輕蔑的眼神望著我。它就躺在我鼻子下的雨槽裡，它那副傲慢的神情如果說不上令人作嘔，至少也顯得滑稽可笑。以前從不曾見它那麼眨動過。它這種行為不僅因其明顯的目中無人和可恥的忘恩負義而使我惱怒，而且因為從前那隻眼睛無論相隔多遠，但畢竟同存於一個腦袋時就形成的那種交感而使我感到極不方便。現在我不管願意不願意，都隻得多少眨一眨眼睛，以便與躺在我鼻子底下的那個下流坯保持協調。然而，隨著另一隻眼珠的下落，我終於從這種尷尬中解脫了出來。這隻眼珠選擇了它同伴的那個方法滾去（可能早有預謀）。兩隻眼珠會合後一起滾出了雨槽，實際上，我非常高興能擺脫它們。


現在那指針切入我的脖子已有四英寸半深，脖子上隻剩下一層皮還連著腦袋。我的感覺已經是全然的快樂，因為我意識到多再有幾分鐘，我就可以從這令人極不舒服的處境中解脫出來，而我這個希望果然沒有落空。當天下午五點二十五分整，那巨大的分針按部就班地切斷了我脖子後那點兒連接部分。看見曾使我如此窘迫的腦袋終與身體分離，我並不感到難過。腦袋先是順著塔樓外壁滾動，接著在雨槽中停頓了幾秒，後一蹦掉到街當中。


我得坦率地承認，我當時的感情具有一種獨特、玄妙、復雜而且莫名其妙的性質。我的感覺同時既在這兒又在那兒。我一會兒用我的腦袋想，我的腦袋是真正的普敘赫·澤諾比婭小姐——·一會兒我又覺得，我的身體纔是自己的正身。為了理清我對這一命題的概念，我伸手去口袋裡掏鼻煙盒，但當我掏出鼻煙盒，準備按平常的方式使用一小撮令人愉快的煙末時，我一下子就意識到了我與眾不同的缺陷，並馬上把鼻煙盒拋給了我的腦袋。它非常滿足地吸了一撮，然後衝我一笑表示感謝。接著它對我講了一番話，但由於沒有耳朵，我聽得不甚清楚。不過，我基本上聽出它是說它非常驚訝我在這種情況下，居然還有活下去的願望。它後引用了意大利詩人阿裡奧斯托那兩行高貴的詩——


Il P.ver hommy che non sera corty

And have a combat tenty erry morty.

以此把我比作詩中的那個英雄，那英雄在激烈的戰鬥中沒有意識到自己已經死去，仍以不滅的勇氣繼續戰鬥。現在已沒有什麼阻止我從高處下來，於是我回到了鐘樓地面。我一直都無從知曉龐培從我的模樣中看到了什麼奇異之處。他當時咧開他那張大嘴，把眼睛閉得緊緊的，仿佛是要用上下眼皮來夾破胡桃似的。後他丟下大衣，躍向旋梯，隨即消逝了。我衝著那個惡棍拋去了德摩斯梯尼那句有力的詩——


安德魯·奧菲勒格森，你果然匆匆而逃。

然後我轉向我心愛的、隻有一隻眼睛的、長毛蓬松的狄安娜。天哪！我眼前是一副多麼可怕的景像！那在洞口躲躲閃閃的難道是一隻老鼠？這些碎片難道就是被那鼠魔殘酷喫掉的小天使的殘骨？天哪！我到底看見了什麼——難道那真是我心愛的卷毛狗飄逝的亡魂、陰魂、幽魂？可我還以為它正優雅地蹲在牆角。聽！它在說話，天哪！它在用德語念席勒的詩句——


Unt stubby duk，so stubby dun

Duk she！duk she！

天哪！難道它說的不是事實？

假若我死去，至少我是

為你而死——為你而死。

可愛的小狗！它也為我犧牲了自己。沒有了狗，沒有了黑人，沒有了腦袋，現在不幸的普敘赫·澤諾比婭小姐還剩下什麼？天哪，什麼也沒剩下！我已經完了。


……