一
紐約上空陰霾密布。上午十點五十分，開始飄雪花，鵝毛大雪紛紛揚揚，頓時把個紐約團團裹住。曼哈頓的街道已結冰，繃硬溜滑；柔軟的雪花飄落到地面，被行人踩成了雪漿。刺骨的寒風驅趕著為聖誕節采購的人群，催他們快快回家。
在萊辛頓大街熙來攘往的人群中，隻見一個身披黃色雨衣的瘦子，不緊不慢地走著，不像其他行人那麼急急忙忙趕路。他昂著頭往前走，被別人撞到身上，好像沒感覺到似的。受了一輩子的苦難，他終於解脫了，自由了，他正走在回家的路上，回到家他要對瑪麗說：苦海有邊，回頭是岸；新的人生，從今開始。過去就像一場噩夢，他已徹底埋葬過去；前途充滿光明和希望。他邊走邊想，瑪麗該多麼高興，簡直一派喜氣洋洋。當他走到59街拐角，交通燈正漸漸由黃變紅。雖然心裡非常著急，恨不得它馬上變成綠燈，但隻能同其他行人一樣站住。離他幾英尺的地方，一個救世軍扮成聖誕老人，向過往行人募捐。瘦子把手伸進口袋，抓了些硬幣，放在救世軍跟前的壺裡，算是對命運之神的獻禮吧。就在這時，忽然有人在他背上猛擊一掌，這突如其來的一擊打得他晃晃悠悠，暈頭轉向。他以為是個醉漢向自己表示親熱呢。
說不定是布魯斯·包德，這家伙力大如牛，卻不知道輕重，習慣於像小孩那樣動手傷人。再一想，已一年多沒見布魯斯了。正要扭頭去看猛擊他一掌的人，隻覺得雙膝發軟，身不由己地倒在人行道上。這一幕像放慢鏡頭電影，他仿佛站在遠處看得十分真切。背部被擊的地方先隱隱作痛，隨後疼痛四下擴散，不一會兒，他感覺呼吸困難，貼在冰冷的人行道上的臉頰開始麻木了，卻仍意識到無數隻腳從他臉旁閃過。他知道不能躺在那裡。他張開嘴巴請求過路人幫忙，這時一股殷紅的鮮血從嘴裡湧出，流到正在融化的雪中，橫過人行道流入陰溝。他隻是獃獃地、困惑地望著眼前的一切。雖然痛得更厲害了，他倒並不在意，因為他突然想起自己獲得自由了，正要向親人瑪麗報告這個好消息。他輕輕地合上眼，靜靜地躺著。
雪片夾著雨點，冰涼冰涼，但他已什麼都感覺不到了。 二
卡羅琳·羅伯茨聽到接待室的門開關的聲音，也聽到有人進來的聲音，沒等她抬頭，已意識到來者是何許人。一共兩人，一個四十多歲，女裡女氣的大塊頭，身高六英尺三，渾身肌肉發達，一個碩大的腦袋，一雙深陷的藍眼睛，一張毫無表情的嘴；另一個比較年輕，五官端正，眉清目秀，一副機靈鬼的樣子，特別是那雙棕色的眼睛顯得格外機敏、警覺。這兩人長相完全不同，可是對卡羅琳來說，他們好像是一模一樣的孿生兄弟。
卡羅琳一下子就明白這兩人是警察。當他們朝她走近時，她隻覺得腋下汗水直流。出了什麼事？她竭力搜索自己的記憶，有什麼把柄會落在人家手裡？會不會切克捅了婁子？不會呀。那天晚上他在自己住所向她求婚，並且保證與壞人一刀兩斷。這六個多月他再沒有同那伙人交往，一直安分守己，規規矩矩，倒也太平。
難道是自己的弟弟薩米出了問題？可是，他在空軍服役，人在海外呀。萬一他有個三長兩短，也絕不會差遣這兩位老哥們向她報信。不對，這兩人是來抓她的。她手提包裡有大麻，準是哪個多嘴多舌的家伙到處瞎嚷嚷，傳到了有關部門，但為什麼來一對呢？卡羅琳給自己鼓氣，她已不再是當年任憑擺布的哈萊姆黑娼妓了，那種日子已成為歷史，現在她是國內有聲望的精神分析學家的工作人員。盡管給自己打氣，那兩人走近時，她仍不免驚慌失措。多年來東躲西藏、忍氣吞聲的生活已在她心靈上打下烙印，那些年頭，白人隨時可以破門而入，抓走黑人；那些年頭，她住在又擠又髒的公寓樓裡，目睹了多少暴行、慘劇。
她內心翻江倒海，臉上卻不露聲色。在兩個警員眼裡，她年輕、動人，米色衣裙款式入時，做工講究，與她黃褐的膚色倒也協調。她冷冷地問：“二位有何貴干？”
年長的警員名叫安德魯·麥格裡維。他那老練的目光已注意到她腋下不斷擴散的汗漬，並且立即自動記錄在腦海裡，這個情況將來有用呢。大名鼎鼎的傑德醫生雇用的工作人員竟然如此緊張。麥格裡維掏出皮夾，亮出證件，自我介紹：“本人是19警局的警員麥格裡維。”用手朝他的同事一比畫，說道：“警員安吉利。我倆是刑警部派來的。”
發生了人命案？卡羅琳胳膊上的肌肉抽動了一下。切克！一定是切克殺了人！他不守信用，說話不算數，又跟那些狐朋狗友混在一起，而且還搶劫了銀行，殺了人，或者被人殺了？眼前這兩人是不是來報兇情的？想著想著，她意識到汗漬又在擴大。卡羅琳跟麥格裡維之輩打了多年交道，已不必介紹，彼此一眼就能認出對方了。
“我們要見傑德·史蒂文斯醫生。”年輕的警員說，聲音溫文爾雅，跟長相正好吻合。這時她纔注意到他手裡拿著個小包，用黃牛皮紙裹著，外面還用細線捆住。她立刻明白了，原來這兩位光臨不是為切克，也不是為薩米，也不是為大麻。
“對不起，”她稍稍松了口氣，“醫生正在跟病人談話。”
“時間不會很長吧？”麥格裡維問。“我們要問他一些情況。”說到這裡他停頓一下，接著纔往下說。“我們可以在這兒談，也可以到警察局談。”
卡羅琳瞧著這兩位不速之客，大惑不解。他們找史蒂文斯醫生有什麼事呢？刑警部同醫生有什麼瓜葛呢？隨警方瞎猜好了，史蒂文斯醫生從沒有干過壞事。對醫生的為人，卡羅琳清楚了。他們相互認識已有四年。
四年前那一晚法庭上的情景，猶如昨日，歷歷在目…… P1-P4