當今的犯罪小說作家中，若要找一名堪稱雷蒙德?錢德勒與達謝爾?哈梅特的傳人，則非勞倫斯?布洛克莫屬。
——《舊金山紀事報》
當今*偵探小說作家。
——《華爾街日報》
偵探小說中的硬漢……這不是輕松的閑逛，但卻是一次了不起的旅行。
——《紐約時報書評》
當然，這些情節都不是真實的，可除了布洛克，還有誰能駕馭這樣的故事呢？引人入勝的懸念，滑稽搞笑的場景，大膽成功的嘗試……總之，這是布洛克的傑作。
 ——《聖路易斯郵報》
 勞倫斯?布洛克所有的作品都非常有趣……再來一本，勞倫斯?布洛克。
——美聯社
布洛克書中*的主角不是凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個城市——紐約……令人難忘的小城藍調，極其生動的人物，直截了當的動作，對紐約街區的細微刻畫，為這個堅定無畏的故事增色不少。這本書描繪了一段充斥懷疑主義的時期，又時常閃現著令人驚艷的希望之火。
 ——《人物》
美國有個作家叫布洛克的，寫的關於探案的書很棒。或許有機會我會跟他合作。
 ——梁朝偉
拍《悲情城市》時，我常讓梁朝偉看些書。空閑時，他就在旁邊看書。拍完後，我習慣了看到好看的書就寄給他，或者去香港時順道帶給他。他可能也介紹給王家衛看，後來他們拍《藍莓之夜》，找的編劇就是布洛克。
 ——侯孝賢

卡裡斯·米洛維丘斯和我蹲在一叢矮松後頭躲著。我們右方五十來碼外有一打步槍手正堅定地匍匐前進。等他們爬到我們旁邊，我伸出一隻手臂水平舉著，那些步槍手停下，然後跪著把步槍倚著我們前方搖晃的木頭結構。我伸直手臂數到五，猛地放下手臂。
一打步槍一致開火，子彈齊發，雨點般地朝那棟有護牆板的建築物連續射擊。卡裡斯和我撥腿前衝。他猛拉開一顆手榴彈的插銷，邊跑邊數，然後把那顆手榴彈扔進敞開的門裡。我跑在他旁邊跟他一起數。然後，當手榴彈飛入那棟建築物中，我們都趕緊撲在地上。
手榴彈把那棟小棚屋炸成兩半。步槍手這時跑進屋內，邊跑邊開火，朝那棟搖搖欲墜的小棚屋猛射子彈。卡裡斯和我來到門口時，槍聲已經逐漸稀落。我再度舉起手，步槍開火聲終於完全止息，我們走了進去。
當然，那棟棚屋是空的。我們預期在拉脫維亞的實際攻擊行動中，這棟小小的建築物內會布滿了守衛們殘破的尸體。不過我們此時與拉脫維亞相距千萬裡。精確地說，我們身在紐約州、德拉瓦郡、德裡鎮的東南方約五英裡處。拉脫維亞流亡軍正在這裡舉行一年一度的秋季野營和野戰軍事演習。
“任務達成，”卡裡斯用拉脫維亞語吼道，“回復隊形，快步走。”
那些步槍手小步跑回他們的營房。卡裡斯拆開一包香煙，給了我一根。我搖搖頭，他給自己點了一根。他興致勃勃地抽著，就像一般限制自己一天隻抽三四根的人，正因此充分享受難得抽煙的神仙滋味。他抽了一大口，深深吸入，一路吸進肺裡，然後噴出一大團煙霧。
“他們表現得不錯。”他說。
“很好。”
“不過我對集合隊形不太滿意。但是我們的槍法不錯，伊凡，而且我們的人滿懷熱誠。這點就夠我們滿意了。”
他是個龐大的金發巨人，身高有六英尺半，體重則是三百磅出頭。美國陸軍要替他找到合身的制服恐怕有困難。但拉脫維亞流亡軍沒有這種問題，因為我們穿的暗綠色制服全是一一量身定做的。卡裡斯隻不過要耗掉比較多布料，如此而已。
我們一起走回兩人住的營房。這是整個營區裡唯一沒有床的營房。既然全軍隊都沒有適合卡裡斯身高的帆布床，所以他寧可自己帶著特大號的睡袋，睡在地上算了。我不需要床，所以在我們扎營的第一天，就把那張雙人帆布床移出去，搬來兩張頗為舒適的椅子。這會兒我坐在其中一張，卡裡斯坐在另一張，我們一起看著夕陽。
卡裡斯的軍階比我高。他是拉脫維亞流亡軍的上校，而我則是少校。我們的軍階聽起來很唬人。但實際上這支軍隊裡面隻有軍官，沒有士兵。無可否認，這種組織方式的目標之一，就是提供流亡軍的成員們一種必要的自我滿足，不過目的不止如此。這一小群人不僅僅是有效率的戰鬥單位而已。我們每一個人最後都必須能夠發號施令；當我們攻入拉脫維亞，將必須領導工人和農民和紛紛湧入我們麾下的愛國者。借著提供每個人軍官的身份，會更有助於我們日後指揮拉脫維亞的新兵。
畢竟，我們隻有一百三十六人，到時候我們一定忙不過來。
卡裡斯用靴子的鞋掌踩熄了煙頭，然後無意識地把煙頭給磨碎，煙草的碎片散進了風裡。他把剩下的煙紙揉成一團，彈了出去。然後再度坐下，嘆了口氣。
“朋友，你有什麼心事嗎？”我問。
他似乎猶豫了一下。然後他說。“沒有，伊凡。我累了，如此而已。明天我們要回家，我不會因此感到難過的。”
我們已經在營區待了一整個星期。這七天來我們隻說拉脫維亞語。七天來我們每天早上五點起床，全力投入一整套軍事活動中，從行軍練習到仿真軍事行動，從制造炸彈的課程到實地示範以及各式各樣武器的使用，到全副武裝快步行進。每天晚上我們不分階級一起喫晚餐，但到了夜晚，雖然嚴格來說是我們的私人時間，但卻用在各式各樣的政治討論和民謠演唱和土風舞。盡管在這樣的緊湊時間安排下，像卡裡斯這樣的運動好手比其他人更能撐得下去，但我可以清楚體會到，他不會不樂於回到普洛維登斯和他擔任教練的柔道館。
軍號聲響起，於是我們去喫晚餐。我們喫得很好——白天分量繁重的練習幾乎讓每個人都食欲大增——餐後我們慢吞吞喝著咖啡，直到女子工作隊的女人和女孩出現。這是最後一夜，節目安排是要圍著營火跳土風舞，外加任何可能發生在各對男女間的助興活動。
但卡裡斯越來越沮喪。“我要回營房裡了。”他宣布。
“你不留下來跳舞嗎？”
“今天晚上不了。”
“那些女孩很可愛呢，”我說。
“我知道。可是看到她們讓我好難過。拉脫維亞女人是全世界最美的，她們的身影讓我心痛。”他的聲音降低為悄悄話的音量。“如果你想跟她們在一起，我一點也不會怪你。可是我背包裡面有兩瓶法國干邑白蘭地。放了一整個星期了，其中一瓶是給你的。”
那些女孩“曾經”很可愛，但其中許多已婚或是有男朋友了，依然單身沒男友的女孩看起來不太多。何況，操勞了一星期的確很累。忽然間，想到圍繞營火逞英雄跳舞跳到精疲力竭，我覺得一瓶好的干邑白蘭地要來得更有吸引力。我把自己的感覺告訴卡裡斯，我們便一起回到營帳。
他找出那兩瓶酒，其中一瓶遞給我，另一瓶留給自己。我們沒有玻璃杯，也用不著。我們打開瓶子，循往例以拉脫維亞語祝酒，願拉脫維亞早日從蘇聯統治的束縛下解放出來，然後撇開其他繁文縟節，直接從瓶裡大喝一口。
我們各自悶頭喝了不少，都沒怎麼說話。今晚月亮幾乎是全滿的，我們坐著在月光下喝酒，聽著夜色裡傳來營火邊的歡樂聲音。拉脫維亞人很懂得享受歡樂，圍在營火邊的那些人似乎就在歡度好時光。拉脫維亞人也有本事能踫觸到沮喪的深淵，而卡裡斯正逐漸落入到那樣的境地。
我有點像變色龍。如果我坐在營火邊，就會跟著大家同樂。此刻，我坐在月光下，手裡拿著卡裡斯的干邑白蘭地，也就感染了他的心情。我變得極度脆弱感傷，最後終於掏出我兒子多鐸的那張素描，拿給卡裡斯看。
“我兒子，”我宣布道，“他好美對不？”
“的確是。”
“可是我從沒見過他。”
“怎麼會呢？”
“他在馬其頓，”我說，“在南斯拉夫。自從他受孕的那夜之後，我就再也沒有回去過。”
卡裡斯盯著我，又看看那張素描，接著又看看我。然後非常突然地，他哭了起來。他整個人哭得不能自已，龐大的身體使得整個聲勢更為驚人。他的大下巴隨著啜泣而起伏，而我出於尊重仍保持沉默，等著他恢復自制力。
最後，他充滿感情哽咽地說，“伊凡，你和我，我們不隻是戰友，不隻是為了偉大理想而奮戰的同志。我們還是兄弟。”
“沒錯，卡裡斯。”
“有個這麼棒的兒子卻從沒見過面，真是個莫大的悲劇。”
“的確。”
“我的人生也有個悲劇，伊凡。”他喝了口酒，我也喝了口酒。“就是這個悲劇讓我無法跟營火邊那些可愛的拉脫維亞姑娘跳舞。我可以告訴你我的悲劇嗎？”
“難道我們不是兄弟嗎？”
“我們是兄弟。”
“那麼，就告訴我吧。”
他沉默了一會兒。然後，語調一沉，他說，“伊凡，我戀愛了。”
也許是干邑白蘭地的緣故。不管原因是什麼，我覺得他說的是我畢生聽過最哀傷又最辛酸的話了。我開始掉眼淚，現在輪到他等著我恢復自制力。然後等我又喝了口酒後，他開始告訴我他的悲劇。
“她名叫蘇菲亞，”他柔聲說，“她是全世界最美的女人，伊凡，一頭金發，皮膚像嫩桃子，雙眼藍得像波羅的海。我是在一九六四年的東京奧運會上和她認識的。你知道當時我是美國的鉛球選手。”
“還拿到了亞軍。”
“對。要不是那個格魯吉亞的公牛，我就拿到金牌了。唔，總之，蘇菲亞也參加了奧運，是蘇聯女子體操隊的。你當然也曉得，波羅的海三小國的體操選手是全世界最好的，而其中拉脫維亞還比其他國家更優秀。”
我從來不曉得。
“蘇菲亞她們體操隊拿到金牌，那是當然的。如此的技藝竟被誤用來增進蘇聯的光榮和威望！如此優雅、如此流暢的動作。”他閉上眼睛，因回憶而嘆息。“我們相遇了，蘇菲亞和我。我們相遇，而且相愛了。”
他停下來點了今天的第四根煙。我有預感，他這一夜可能會抽得比自己規定的配額要多。他一路把煙抽到底，直到差點燒到指頭為止。然後他把煙丟掉，用腳踩碎，又喝了一大口干邑白蘭地。
“你們戀愛了。”
“我們戀愛了。蘇菲亞和我，我們戀愛了。伊凡，我的好兄弟，那不是相處一夜或一星期或一個月就耗盡的愛。我們真心相愛。我們想彼此永遠相守。我們想一起生兒育女，一起變老，一起成為祖父母，一輩子相守在一起。”我沒吭聲，他說著說著又哭了起來。
“你要求過她叛逃投誠嗎？”
“要求？我是乞求，跪下來懇求她。當時簡單極了，伊凡。輕松搭趟車到東京的美國大使館，隻要請求政治庇護，我們馬上就可以回普洛維登斯廝守。我們會結婚，我們會一起生兒育女，一起變老，一起成為祖父母，我們會——”
“可是她拒絕了？”
“這個，”他說，“就是悲劇所在。”
“告訴我怎麼回事。”
“一開始她的確拒絕了。她還隻是個女孩，伊凡。我們相遇時她纔二十歲。她出生時，拉脫維亞納入蘇聯領土已經有三年了，俄羅斯人又是我們對抗德國法西斯的同盟。她對自由獨立的拉脫維亞知道些什麼呢？她在離裡加幾英裡外的一個小鎮長大，上的是俄語學校，俄羅斯老師教什麼她都照單全收。她的俄語說得跟拉脫維亞語一樣好，你能想像嗎？她怎麼能了解叛逃投誠呢？她希望自己愛國，不了解真正的拉脫維亞愛國精神是怎麼回事。她怎麼能理解蘇聯是強奪了波羅的海三國呢？她怎麼可能曉得這些呢？
“所以她拒絕了。但愛情，伊凡啊，愛情對於拉脫維亞人有巨大的力量。我們陷入情網後，就不能輕易逃開。奧林匹克運動會結束後，我們分開了。我回到美國，蘇菲亞回到裡加。然後，等到一切都太遲了，等到事情不再是搭個出租車到美國大使館那麼容易了，蘇菲亞纔想要叛逃投誠。她的體操隊去布達佩斯參加一個表演賽，她試著想逃走。”
“在布達佩斯嗎？”
他聳聳肩，“那當然是異想天開。她立刻被逮到，送回俄羅斯，同時被蘇聯體操隊除名，成為拉脫維亞蘇維埃社會主義共和國的代表隊員。現在，她再也無法巡回世界賽，隻能跟蘇聯其他各個國家隊比賽。她沒離開蘇聯。她再也不能離開蘇聯。被軟禁了。她留在裡加，我則留在美國，我們依然愛著對方，但是卻再也無法相聚了。”他喝了一大口干邑白蘭地。“這就是我的悲劇，伊凡。”他說，“這就是我不快樂的小小愛情故事，這就是我的悲劇。”
我們喝酒，哭一哭，再喝點酒，啜泣一下，然後又喝點酒。我們談到他的處境毫無指望，他再也不可能找到另一個女人取代蘇菲亞，而他對她的愛也不可能消逝。
最後他有了個點子。“伊凡，我的好兄弟，”他說，“你可以旅行，對吧？你對這類事情很擅長吧？”
“什麼意思？”
“我是指你可以溜進又溜出這道鐵幕。你去過馬其頓，對不對？”
“去過整個南斯拉夫，”我得意地說，“還有匈牙利和捷克斯洛伐克跟保加利亞。沒去過羅馬尼亞或阿爾巴尼亞或波蘭。當然，也沒去過東德或俄羅斯。”
“也沒去過拉脫維亞嗎？”
“沒去過。”
“可是你有辦法去拉脫維亞吧？據說非常困難。”
如果要怪的話，就怪干邑白蘭地好了。當時我說的是，“我的好兄弟卡裡斯啊，對一個有決心的人來說，沒有界限這回事。我對這類事情有些經驗。畢竟，國界是什麼呢？隻不過是愚人們在地圖表面所畫出一條想像的線。一道有刺的鐵絲網。一個海關檢查站。而一個有經驗的人，一個有能力的人，就可以溜過任何邊界，就像水穿過篩子。”
“那麼，你有辦法進入蘇聯。”
“那當然。”
“你有辦法進入拉脫維亞。”
“看不出有什麼不行的。”
他變得很興奮。“你可以帶我去，”他急急地說，“你可以教我怎麼進去，你可以幫我，你可以幫我偷渡進拉脫維亞，去裡加和蘇菲亞重逢，從此再也不分開。”
“我……慢著。”
他盯著我看。
“你要回拉脫維亞？”
“我沒有蘇菲亞就活不下去了，伊凡。跟蘇菲亞一起被奴役，也好過住在羅得島而沒有她的生活。”
“可是你在流亡軍裡的任務——”
“如果我住在那裡，對流亡軍會更有幫助。我可以在那裡發傳單，我可以做一些組織工作——”
“卡裡斯，我意思不是那個。你難道不明白嗎？他們知道你參加了流亡軍，知道你在流亡活動中所擔任的工作。他們會立刻逮捕你。”
“我可以喬裝呀。”
我懷疑地瞪著他。
“我做得到的，伊凡。”
“喬裝成什麼？一棵樹，還是一座山？”
“伊凡，沒有她我活不下去！”
然後，因為我的干邑白蘭地瓶子快空了，而且因為原來在瓶子裡的酒都進了我身體裡，加上我雖然無法睡覺，卻無法防止大量的酒精搞昏我的腦袋，於是我說了些非常愚蠢的話。
我說的是：“卡裡斯，你就像我的兄弟。而且卡裡斯，我的兄弟，我可以為你做更多，不隻是把你送回拉脫維亞被奴役而已。我可以去拉脫維亞，卡裡斯，而且我可以找到你的蘇菲亞，把她帶回來給你，從此你們可以住在普洛維登斯廝守一輩子，你們可以一起生兒育女，一起變老，一起成為祖父母，你們還可以——”
“伊凡，你辦得到？”
“沒錯。”
“你能把蘇菲亞帶來給我？”
“我能，而且我會。”
如果葡萄酒能讓人酒後吐真言，那麼白蘭地必然能讓人酒後做出其蠢無比的事情。接下來一整夜，卡裡斯不斷告訴我，我是全世界最好心的人，我是個王子，是個英雄，是個真誠又純潔的拉脫維亞人。最後他迷糊得醉倒過去，我叫醒他，他隻能勉強走到睡袋處，我幫他把制服脫下，把他塞進睡袋裡。
然後我在涼爽的空氣中散步了一陣子，意識稍微清醒了點。此時我纔醒悟，自己答應卡裡斯的事情有多麼荒謬。之前我從沒嘗試過進入蘇聯。我根本沒仔細想過其中的麻煩，也沒想過進去後要出來會更麻煩。
現在我竟然就承諾我會進去又出來。還不僅僅是我一個人，而是要帶著一個叛逃未成的人一起走。這實在太不可能了，根本就不必考慮。
或許，我心想，干邑白蘭地會自動去除種種超過界限的事物。或許等到天亮後，虛弱而宿醉頭痛的卡裡斯·米洛維丘斯會失去記憶，忘記這段對話以及我曾做的荒謬承諾。或許他會忘掉整件事情。
但他沒有。
上午我們撥營離去。我宿醉頭痛，卡裡斯也一樣，而且我看得出來，全營有半數的人都宿醉頭痛。看來土風舞會上的酒精消耗程度和我們營帳裡一樣，不過營火邊的心情是歡樂的，而我們營帳裡卻是感傷淚落的。
但卡裡斯的話卻克服了頭痛宿醉，傳到我耳裡。“伊凡，你不會忘記你昨夜說了什麼，你會去拉脫維亞，對吧？”
我可以說不的。該死我可以的。但我已經給了他希望，現在若要讓他失望，得找個溫和些的辦法。此刻時機不對，地點不對，氣氛也不對。
“我會去的，”我說，“但可能得花時間——”
“我知道，伊凡。”
“我得做很多計劃。某些特定的研究。我得跟我東歐的熟人聯繫。”
“我的愛情可以等待，伊凡。”
我看著眼前這個筋疲力盡的金發巨人，真是痛恨自己。這會兒，我心想，他的心上人或許已經嫁給某個政府小官，在走修正後社會主義路線的蘇聯正過著好日子。或者，她是個典型的拉脫維亞人，她正苦苦思念著卡裡斯，就如同卡裡斯苦苦思念著她一般，因為這強烈的愛而憔悴，卻再也沒有希望與他相見。
我打算拖下去。否則還能怎麼辦呢？我會跟他拖時間，或許哪一天他就會忘了這回事了。或者，時間會慢慢打消他的希望，他會明白自己不可輕易相信酒醉後伊凡·譚納的吹牛和承諾。
我回到紐約，一路萬分自責，而宿醉頭痛並不是主要原因。