古力克賦予一個熟悉的故事全新的面貌……很少人能素和懸疑氣氛結合得如此淋漓盡致……出人意料之外的結局，讓讀者大感值回票價。


--《書單》



本書充滿懸疑色彩……微妙的心理描寫一步步推向令人人震撼又滿意的結局。

--《出版者周刊》



繼上一本大獲好評的回憶錄之後，古力克這次又發揮他的說故事長纔交出部小說。這是一個關於冷酷欺騙和熱烈復仇的故事，場景設定在一九○七年。作者寫出了通俗謀殺故事的超凡脫俗之處，結局令人意外。


--《柯克斯書評》

這本書讓我深深著迷。它既赤裸又優美，動人而美麗的故事緊緊抓住讀者的目光。

--美國暢銷浪漫小說家桑德拉·布朗（Sandra Brown）



復雜，撼人，文筆優美動人。這本書簡直透視了所有愛的魔咒：傷害、欺騙、執迷等等。全篇以毀滅性的真相為錨，拋出無數洞察灼見。


--《大像的眼淚》作者莎拉·格魯恩



這本書打入讀者的內心深處，表面上像是個我們早已聽說過的故事，其實蘊含了難以抗拒的力量及神話一般的共鳴。一旦開始閱讀就如同展開了一場冒險，因為你會欲罷不能，迫不及待往下閱讀，直到帶來救贖的後一句話。


--作家達芬妮·莫金（Daphne Merkin）

她走進了風雪之中，飛旋呼嘯的大風雪讓她看不清，又讓她目眩。大風雪使得月臺上的空氣變得黑暗，同時也奇異地照亮了四周，一股移動的光圈環繞著她。來來往往的陌生人在她身旁飛馳而過，寒暄、接吻、將箱包扛到肩膀上、為嬰兒遮擋大風雪。大雪鋪天蓋地，飛旋直落，像天上掉下來無數支箭，插在急匆匆的行人身上和周圍，也有些雪花輕盈地向上飛，飛進無邊的黑暗中。似乎大雪會下個沒完沒了。


她原本以為她認不出他來，除非其他人都散去，隻剩下他一個人。但是，出乎意料，在人群中她一眼就認出了他。那是一張沒有得到愛的臉，那是和周圍漩渦般的人流隔絕的男人。雖隔著人山人海，芸芸眾生中，她卻一眼就認出了他。因為他看起來是如此富有，卻又如此地孤獨。


突然，她畏縮了。她從來沒有想到過有一天他們要交談；他們當然要跟彼此打招呼，但是她想到的也就僅限於此。而現在，這一切似乎將無止境地延伸下去。她想像著那些沒完沒了的閑聊，就像所有平凡夫妻的日常生活一樣，細節，得到和奪取，躲避和適應，做一切已婚夫妻所做的事情。他們也難免俗套。


因為她將要嫁給這個男人，這是確定無疑的。她說過她願意，她是說真的。但是然後又將如何呢？將如何填補那漫長而平凡的日子，喫飯又喫飯、重復的家務，在這個白茫茫、白得耀眼的地方她將要度過無數的時光，而此刻，眼前的景像幾乎吸干了她所有的言語。


開始通常是迷人的，然而她卻站在那裡，無比地恐懼那即將到來的填滿中間的所有小小的滿足。如果她病了，他會照顧她，她想。他們將會討論東西的價格。盡管他看上去穿著富有，但是他也許會把錢看得很緊。她會開口跟他要錢，而他會給她，然後她會拿著他給她的錢來支付他們需要的一切，然後她會告訴他她都買了些什麼。他們會在喫飯的時候討論這些，喫著她為他做的飯菜。他們會漫不經心地談論天氣，談論生活中每一點細微的變化，或在漫漫長夜，靠近火或爐邊一起看書，她想他們會做尋常夫妻會做的事、會說的話，但是直到此刻她纔意識到，她並不知道他們究竟會做什麼、會聊些什麼。


火車從芝加哥緩緩行進的路上，凱瑟琳坐在列車客車裡，事情的利害關繫逐漸變得清晰，一切都鋒利地凸現出來。然而此刻站在風雪中，站在著惡劣的天氣裡，一切都變得模糊了，那些犀利的邊鋒都消失了，隻留下模糊、無名的形狀，她感到無比地惶恐。


但是事已至此，對他們二人或其他人來說，除了往前走，抱成團，耐心地等待春天的到來外，他們無計可施，別無選擇。她要做自己必須做的事情。


她決然地朝他走去，他的手捅在一件黑色長外套的口袋裡，外套的黑色毛領上泛著白雪的亮光。當他轉向她時，她幾乎看不清他的臉，她無法釋讀那張臉上的表情。他似乎......是什麼？悲傷？愉快？他似乎無比地孤獨。


穿著廉價的黑色羊毛衣，拎著她那廉價的灰色紙板提箱，她感到非常荒謬。故事纔剛剛開始，她想。隻需走上前去道聲好就行了；其他事情自會水到渠成。


“特魯伊特先生。我是凱瑟琳·蘭德。”

“不對。我有她的照片。”

“那張照片是別人的。是我表姐印第亞的。”

他能感覺到此刻鎮上的人正看著他們，他們的眼睛將這一切盡收眼底，這種明目張膽的欺騙。這太過分了，他感到無法忍受。

“你需要一件像樣的外套。這個地方就是這樣。”

“我隻有這件衣服，對不起。關於照片的事，對不起，但是我能解釋。”

在整個小鎮人面前欺騙他，他又一次在眾目睽睽之下被人隨意地愚弄了。他心跳加速，雙腿無力。

“我們不能在這裡站一整夜。無論你是誰。請把箱子給我吧。”

他的手從口袋裡抽了出來，她將箱子遞給了他。雖是短短一瞬的接觸，她卻感到了他的溫暖。

“就這些？你的所有行李都在這裡了嗎？”

“我能解釋。我沒有什麼東西，我想......”

“我們不能這樣一直站在大風雪中，讓大家伙兒陪我們挨凍......我們不能獃在這裡。”他看著她，臉上既無熱情也無歡迎。“這一切都是以謊言開始的。我想讓你明白我不是傻瓜，我知道。”


他從口袋裡掏出那張照片，她的照片，將照片遞給她看，就好像隻要他將照片從口袋裡拿出來就能讓她變成照片上那個含羞帶怯、相貌平庸的女子。她怔怔地看著那張照片。


“無論你是誰，你都不是照片上的這個女人。”

“這件事我會解釋清楚的，特魯伊特先生。我千裡迢迢趕到這裡不是為了愚弄你。”

“是的，你不會。但不管怎麼說，你是個說謊者。”

說完，他轉身走去，她緊跟著他走下荒涼的月臺，朝一輛拴在月臺邊的馬車走去。當拉爾夫將她的箱子放在馬車後面，用粗皮帶將它綁在馬車上時，緊張的馬不安地跺著腳，粗重的鼻息從它們的鼻孔中像蒸汽般噴出來。他一言不發，伸手將她扶上了座位。


他消失在怒吼的大風雪中，接著又重新出現了，他爬到自己的座位上。他看著她，這是他次正面看她。“也許你以為我是個傻瓜。但是你錯了。”


他猛一拉韁繩，馬兒飛快地奔馳在白茫茫的雪地上。他們無聲地駕著馬車。車外，路邊的農舍的窗子裡散發出柔和的燈光，看上去是那麼遙遠。她坐在馬車裡，外面的大雪鋪天蓋地，她分不清遠近，說不清究竟有多少家商店和多少棟房子。她一直沒看到拐彎，直到馬車轉彎的時候她纔知道。但是他知道。馬知道。她在這裡不過是個陌生人。


馬車在雪地上碾過，無聲無息。他們什麼也沒說，無言無語。她漂浮在故事中無聲的空間裡，不知將何去何從。

“這裡人多嗎？”

“哪裡？”

“鎮上。”

“兩千人。大約。每年略有變動，或多或少。視情況而定。”

“什麼情況？”

“死的是否比出生的多。”

他們沒再說什麼。他們在大雪中飄移，遠處房子裡發出微弱的燈光，人人都有家，人人都有交織的生活，然而他們完全分開坐著，孤獨一人。


拉爾夫沒有什麼可說的。他盼望已久，而現在她就在他眼前，無論她是誰。突然，一切都變樣了。他們沿路經過的每一棟房子裡都有他再熟悉不過的生活。居住在這些房子裡的人都彼此認識；他們也認識他。他抱過他們的孩子，參加過他們的婚禮，他們突然發瘋或發怒令他震驚。他既是他們生活的一部分，又不是。這麼多年來，他就這麼生活著，做了人生要求他、期望他做的一切。


在極度嚴寒的天氣裡，他們瘋了；他們火熱地投入信仰中，然後卻變成了瘋子。但，即使是瘋癲也是他熟悉的。正常人都希望拉爾夫·特魯伊特抱過他們的孩子，而他發現讓自己相信這些事情對他來說很重要的幻覺很容易。但他們熱情洋溢的生活、他們的家庭還是以一種他無法想像的方式交織在一起。


但是這個女人的到來卻出乎意料。他既生氣又迷惑。他曾反復讀她的來信，直到那些信在他的手中破裂成碎片。他看她的照片不下千遍。而現在很顯然她不是照片中的那個女人，他不知道她究竟是誰。他和這個小鎮上每一個人的關繫中都是由他完全操控著身邊的一切。而現在卻出現了這種離譜的事情。火車晚點。障眼的大雪。還有這個莫名其妙的女人。


這是個錯誤。他的內心深處深切地感到這一切都錯得離譜，那信，那照片，還有他愚蠢的希望。當初他想要得到、渴望得到是多麼愚蠢，但是一直以來他都想要得到點什麼。現在他的欲望目標近在咫尺，卻不是他想要的。


他想要一個單純、誠實的女人。過上平靜的生活。一切都能得到挽救，沒有人會發瘋。

他不能趕她走，不能棄她於大風雪中而不顧。他不能讓眾鄉親看見他殘忍地丟下她。否則，他們會議論紛紛、謠言四起。那樣做不人道。於是，他將她從大風雪中帶走了，他打算收留她一兩日，僅此而已，再無其他。讓他憂心的是她的美貌，她出乎意料地美，聲音悅耳動聽，當他扶她上馬車時摸到她的手，柔若無骨。那麼，照片中的女人又是誰？這讓他很不安，心煩意亂，他用力抽馬，不願去看她的臉。


“我有一輛小汽車，”他說，卻不知道自己為什麼要這麼說。“是鎮上的一輛。”

她不知道該說什麼。

“但它沒法在雪地上。”

我現在身處蠻荒之地。她想，和野人在一起。

他們正漸漸遠離小鎮，馬兒在風中受驚了。他從未對它們粗暴過，而現在他能通過皮帶感覺到它們的焦躁。它們隻想肆意馳騁。

凱瑟琳透過大風雪看到馬車的一側是無邊無際的田地，而另一側是一條寬闊的河流，上面結了冰。說不盡的淒涼和荒涼。

她想起城市的燈火通明；沒完沒了的精彩活動；在寒冷的雪夜，啤酒館一片亮堂，音樂聲、歡笑聲不絕於耳；女孩子們會帶上帽子，衝出去找樂子。她們會和給她們寫情書的男子坐在火邊，嬌笑連連。他們喫烤牛肉、喝香檳、到處亂跑，當他們在風雪中奔跑時，她們將裙子提到膝蓋上，女孩們被吸引到遊戲桌、火爐、音樂和陪伴的男人身邊，不時放聲大笑。


而在這蠻荒之地，車無聲地在風雪中飄動，沿路隻能看見小鎮昏黃的燈光，卻聽不到一丁點兒聲音。天地間除了他們，他們的馬車，什麼都沒有，馬車上掛著的燈籠在路上忽明忽暗地閃爍。


河流看起來像鋼鐵一樣堅硬。

她的腦海中浮現出雜耍戲院中的女孩子們。男人口袋裡裝著幾副牌，左輪手槍插在他們的靴子裡。鴉片館裡散發出倦怠的甜膩味，天太冷的時候，人們窩在館裡不想離去，當風暴過去了或黎明來臨時或他們的錢被榨干時，鴉片館裡的中國佬就會過來喊醒他們。電車開了，載著人們，載著那些正常人去上班。而女孩子們會大笑，知道自己看起來有多狼狽。


一百萬英裡之遙。另一種生活，思緒從這條光滑的河流飄飛一百萬英裡，飛進那明亮、叮當響的城市。她的朋友們此時應該已經為豐富多彩的夜生活做好了充分準備，去追求狂熱。音樂如流水般從她們曼妙的身軀、她們美麗的裙子上淌過，她們哄堂大笑，笑她的愚蠢。對她們來說，她已經成為了過去。她們早已忘記了她。


突然，不知從哪裡蹦出一隻受驚的鹿，它飛奔而來、彎背躍起，一轉眼就消失在風雪中。當鹿角和馬擦身而過時，馬看見了鹿驚恐的眼睛，雖隻是一瞬，突然整個世界變成了一片白色的混亂。


馬受驚、向後躍起，縱身嘶鳴，將馬車拉到側道上，馬車差點兒翻了，馬往前衝時，馬車重返正道。突然，凱瑟琳聽到一聲尖銳的嘶鳴聲，像是一聲尖叫，馬嘴裡含著嚼子，發瘋似地往前衝，踢飛的雪在它們長鬃毛上飛舞，拉爾夫站了起來，站在他的座位上，用盡全身力氣緊緊拉著韁繩。她感到了可怕的寒冷，極度恐懼，這個意外是她沒有料想到的。


馬兒改變了方向，脫離了馬路，車輪軋進了一片新雪地，發出的聲音像刀刃插進了骨頭裡。馬車飛快地駛過一個細籬笆牆，一片混亂，一片喧囂，拉爾夫將一條腿放在馬車前面，尖叫著馬的名字，拉它們回來，嘴裡不停地咒罵著，天似乎更冷了，凱瑟琳嚇得六神無主，她雙手緊緊抓住馬車，當馬車撞到一道車轍時，她聽到一聲爆裂的重擊聲，是一條秋天的小河留下的裂口，拉爾夫被拋到了空中，韁繩在空中飛舞。當他掉到馬車底下時，她看到車輪的鐵邊緣擊中了他的腦袋，然後，輪子顛簸著，歪歪斜斜地往前瘋狂地猛衝去，馬兒瘋了，它們拉著馬車偏離了公路，朝黑河衝去。


凱瑟琳盲目地摸索著。韁繩在風中抽打著，她好不容易抓到了。馬車在坑窪不平的田地上來回擺動，但是她死命堅持不放手。她可笑的鬥篷在風中呼嘯，被風向後吹起，勒住了她的脖子，她差點兒被噎著了，她扯開了脖子上的繩子，鬥篷朝身後飛去，變成了飛旋的大風雪中的一個暫時的孤魂野鬼。


她知道應該放開馬兒讓它們跑。她知道應該寄希望於它們的自然本能。她的力氣制不住馬的恐懼，她從馬黑色的尾部能感覺得感到它們的恐懼。但是她頑強地堅持著。這是她會做的。


……