尼基·法伊夫次來我的辦公室已經是三周以前的事了。我曾經為加州信實保險公司工作過，因此在該公司龐大的辦公室套間中，我占據了一個小小的角落。我和這家公司的關繫比較松散。我為他們開展某些調查業務；作為交換，他們為我提供了有單獨門戶的兩個小房間和一個俯瞰著聖特雷薩主大街的小陽臺。我訂了電話應答服務，當我外出時有人會替我接電話。我還自己做賬；雖然收入不算太高，但能保持收支平衡。


    那天的整個上午，我幾乎都在外面辦事。當時我隻是順便回辦公室取一下相機，卻看見尼基·法伊夫站在辦公室門外的走廊裡。如果不是八年前她因為謀殺親夫勞倫斯——本城赫赫有名的離婚案律師——而被判有罪時我正好在法庭的話，我可能根本不認識她。那時的尼基還未滿三十歲，一頭惹眼的淡金色頭發，黑色的眼睛，皮膚好得無可挑剔。可能是由於監獄裡的食物富含澱粉吧，她瘦削的面龐現在變得飽滿一些了，但依然透著一種優雅輕靈之氣。即使在被定罪的時候，這種氣質也令謀殺指控在她的面前黯然失色。此時，她的頭發已經恢復了本來的色澤，那是一種淡得近於無色的淺褐色。此時的她應該有三十五六歲了吧。盡管如此，加州女子管教所的歲月並未在她臉上留下明顯的痕跡。


    起初我一言未發，隻是把門打開讓她進去。

    “你認識我。”她說。

    “我曾經為你的丈夫辦過幾次事。”

    她仔細審視著我，“僅此而已嗎？”

    我知道她話裡有話。“你出庭受審的時候，我也在法庭上，”我說，“但是如果你想知道我是否和你的前夫有什麼私人瓜葛的話，答案是沒有。我並無冒犯之意，但他不是我喜歡的那種人。要咖啡嗎？”


    她點了點頭，不知不覺間已不再拘束。我從檔案櫃底層取出咖啡壺，又從門後拿出一瓶晶露，往咖啡壺裡注滿水。她沒有因為我如此費事而表示異議，這一點很讓我贊賞。我放進一張濾紙，把咖啡磨成粉末，又將水壺接上電源。水壺發出咕嘟咕嘟的聲響，和魚缸中氣泵發出的聲音一樣，讓人覺得十分安逸。


    尼基靜靜地坐著，仿佛體內的情感部件已經脫節了。她沒有那種惴惴不安的矯揉造作，沒有吸煙，也沒有擺弄自己的頭發。我坐進自己的轉椅裡。


    “你是什麼時候出獄的？”

    “一周以前。”

    “自由的感覺怎麼樣？”

    她聳了聳肩。“我想，感覺還不錯吧，但沒有自由我也能活下去，我過得比你想像中要好。”


    我從自己右側的小冰箱中抽出一個混裝乳制品的小紙盒。我一般都把干淨的杯子倒著放。我為我們倆翻起兩隻杯子，待咖啡煮好之後，倒上滿滿兩杯。尼基端起杯子，含糊地說了聲謝謝。


    “或許你以前也聽過這種說法，”她繼續說道，“但我真的沒有殺勞倫斯，而且我想請你查清是誰殺了他。”


    “為什麼你要等那麼長時間？你在獄中就可以啟動調查的，那樣可能還會讓你免受不少牢獄之苦呢。”


    她微微一笑。“這麼多年以來，我一直聲稱自己是無辜的。誰又相信我了呢？從我被指控的那一刻起，人們就不再信任我了。現在，我要把這份信任奪回來。而且我還要弄清楚，是誰陷害了我。”


    我以前一直以為她的眼睛是黑色的，現在我纔發現它們是金屬般的灰色。她表情冷靜、情緒平和，似乎心中的火焰已經暗淡下去了。她看上去像一位沒有多少幻想的淑女。其實我原本就不相信她有罪，可我已經想不起我如此固執己見的原因了。她看起來是個沒有多少激情的人。我相信，她對任何事物的關心程度都不可能促使她去殺人。


    “想跟我說說情況嗎？”

    她呷了一口咖啡，把杯子放在桌子邊上。

    “我和勞倫斯結婚四年多一點吧。婚後纔六個月，他就背叛了我。我也不知道為什麼我會覺得深受打擊。實際上，我也是這樣跟他攪和在一起的……那時，他還沒有離開他的個老婆。他背叛了她，和我在一起。我想，也許是當情婦可以帶來某種自我滿足感吧！但我從沒想過會步她的後塵，這讓我非常惱火。”


    “根據檢察官的說法，這就是你殺他的動機。”

    “你也知道，他們要找個頂罪的人，那就是我，”她說到這兒終於顯出了一絲激動，“過去這八年裡，我和形形色色的殺人犯生活在一起。相信我，冷漠是不會成為動機的。你會因仇恨殺人，或者在盛怒下殺人，或者為了報復殺人，但你不會去殺你漠不關心的人。在勞倫斯死之前，我對他根本就無所謂了。從發現另一個女人的那一刻起，我對他的愛就消失了。我隻花了一點點時間，就把這份愛從我心中抹去了……”


    “你在日記裡記的就是這些嗎？”我問道。

    “當然了，開始的時候我很在意。我仔細記下了每一次背叛。我偷聽他的電話，還跟蹤他在城裡轉悠。後來，他開始對所有事情都小心起來。我也慢慢失去了興趣，後來就根本無所謂了。”


    兩片紅暈爬上了她的臉頰。我沒有說話，給她時間讓她平靜一下。

    “我知道，看起來好像是我因為嫉妒或者憤怒而殺了他，但事實上我已經對這件事徹底不在乎了。在他死前，我就打算要繼續過好自己的生活。我想回學校讀書，做好自己的事情。我們各走各的……”她的聲音越來越輕了。


    P2-5