“是誰殺了我兒子？”

我真想理直氣壯地如此大聲吶喊。

可是，一旦揭穿了這個秘密，

多年來我拼命保護的一切

就將瞬間化為烏有！

我好害怕，比什麼都害怕……

“是你殺的——”

是我殺的？

沒錯，的確是我殺的。不論理由為何，是因為我，纔讓一個無辜孩子的生命消逝。這是無法否認的事實，我無法辯白。不，我根本不打算辯白。一個堂堂男子漢，怎麼會不知道自己該做什麼、不該做什麼呢？


我不會原諒奪走富澤茂年幼生命的兇手。同時，我也無法原諒我自己。因為我不得不承認，內心深處躲藏著另一個自己，期待茂的死亡。


富澤茂，是我的兒子。

一的悲劇

一の悲劇…………

章開端

——替換物語綁架事件

【替換物語】

是日本平安時代流傳下來的故事，

主要描述一對兄妹交換身份被撫養與生活的經過。

好幾條的水滴痕劃過車窗。不知不覺，外頭已經下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。


“請問……現在開到哪裡了？”

富澤耕一詢問前座的警官。他的側臉映照在玻璃上，聲音則微弱如耳語。

警官隻簡短回答了“東大和市”，沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，也沒說什麼，將背靠向中間的位子。

我看了看手表。現在接近凌晨三點半。從久我山的家中出發至今已過了快一小時。然而，由於來到不熟悉的地方，所以對於還需多長時間纔能抵達目的地，真的是毫無頭緒。


跌破的傷口，直到現在纔開始在身體各處隱隱發作。輕輕將手按在右耳上，發現先前撞到的地方又熱又腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這麼做，也無法彌平內心的自責。


“茂—”

左後方傳來絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子—路子的聲音。之後，不斷傳來斷斷續續的呻吟聲。富澤耕一回應這個聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要捂住耳朵的衝動。這次換前座的刑警半轉向我。他是杉並署的竹內警部補。我們眼神交錯，他沒有說話，再度將目光移回前方。後，路子垂著頭，安靜了下來。


我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車輛稀少，好一陣子隻聽見雨刷刷開雨水的聲音。這輛車並沒有鳴警笛。

“竹內警部補—”

開了約五分鐘，帶著雜音的男子聲音從警察無線電裝置中傳了出來。竹內拿起麥克風回復。

“我是青梅署的搜查員，已經找到孩子的遺體了。”

在無線電宣告事實的這一刻，車內的空氣仿佛凍結了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動般痙攣了起來。由於我和他在狹窄的後座中促膝而坐，因此他的震動直達我的骨子裡。我沒有勇氣在這個時候看路子的臉。


“在哪裡？”竹內以低沉且平淡的聲音詢問對方。

“就如兇手所說的，在青梅養老院附近的工地上，孩子的特征也都符合。遺體將立刻送往青梅東醫院。”

“醫院的位置是？”

“從青梅署往南五十米，位於同一條路上。”

“了解。我們再有十五分鐘就到醫院。孩子的父母也在車上，麻煩告訴他們盡快準備確認身份的手續。希望盡快完成。”

“了解。”

一句短促的回答後，無線電便斷線了。

“他剛纔說找到遺體了，他說找到孩童的遺體了。”路子突然發出猶如高燒時呻吟般的聲音。

富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。

“說不定是搞錯了。山倉先生，拜托你跟我妻子說明一下。”

他突然叫了我的名字。

我無法回答。如果為了一時的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實說，我老早就預料到這個壞的結果。

“富澤先生，富澤太太—”此時我聽見竹內的聲音。他透過後視鏡看著他們，“看來應該就是你們的孩子，我想你們好做好心理準備。”


我內心復雜的情緒交錯。竹內所說的雖然不無道理，但有必要在這個時候強調嗎？這或許並不是單純的辦案程序而已。

因為竹內的一句話，路子開始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，隻能眼神獃滯地望著車頂。

我開始後悔和他們兩人一起行動。這不是因為身體上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出於一種責任感，然而這種心情背後卻緊跟著無法逃脫的罪惡感。


自從離開久我山的家到現在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開來，卻也因為這個念頭更加深自己的罪惡感。簡直是惡性循環。然而，壞的結果還等在後頭，而我有義務目睹那個場面。


汽車左轉離開青梅街道，似乎進了市中心。繞開建築中的公寓大樓，青梅警察署出現在熄了燈的商業大樓之間。外頭太昏暗，無法判讀，但正面的牆上掛著防治犯罪的標語布條。


經過大樓前，再前進約五十米，車頭燈照亮了“青梅東醫院”的招牌。用熒光塗料所畫的箭頭指示著夜間入口的方向。車子從未開的正門前倒退，左轉進眼前的道路。


夜已深，而且還是雨中，夜間入口周圍卻擠滿人群，在那裡形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢問身份，也知道他們肯定是聞訊趕來的媒體先鋒，有如獵犬般的家伙們。


駕駛座的警官猛按喇叭破壞人牆，總算開了進去。竹內回頭告訴我們：

“到了，請下車。”

我打開自己這方的車門，單腳踩在淋濕的水泥地面上。帶著相機的人們擠到後保險杠處。探出頭的同時，所有閃光燈不斷閃爍，我不禁舉起手遮眼睛，然而光線依舊令人暈眩。


人群中，有人對著我伸出麥克風，他誤以為我是孩子的父親。我打算先替富澤夫婦開路。

“孩子被兇手殺害，您作何感想？”

“吵死了！”我怒斥他，猛力甩開他的手，似乎撞到什麼東西而發出怪聲，但我沒去理它。

富澤夫婦相擁，低著頭，總算下了車。停車場上此起彼落的聲音淹沒了路子的啜泣聲。竹內撥開一堆相機，在媒體群中保護兩人。這樣的場面，讓他們兩人簡直和落網的重刑犯沒兩樣。我們胡亂衝向建築物中。


外頭的喧鬧仿佛是一片虛幻，院內沉寂在寒冷的寧靜之中。幾個表情嚴肅的男人沉默地往來於各樓層。身穿魚骨紋西裝外套的男子一看見他們，立刻叫住竹內。


“你就是杉並署的人？”

“我是竹內警部補。”

“我是青梅署刑事課課長，松永。”兩人交換了同行纔能理解的眼神。

“他們是被害者的父母。”竹內並沒有介紹我。

松永向富澤夫婦再次道出自己的名字，並說明自己是該案的負責人，接著表達職業式的哀悼之意。富澤耕一打斷他的話。

“還不確定那就是我兒子。遺體在哪裡？”

“在地下室的太平間。你們可以馬上過去確認嗎？”

富澤點頭。不論結果如何，他似乎想盡早解決這件事。路子的臉頰濕透了，猶如沒有知覺的人偶般沉默。

“那麼，走吧！”竹內說。

松永課長帶領我們往前走。走下角落的樓梯後，一行人便擠成一團，走在充滿消毒藥水味的樓下走廊。沒人開口，唯有腳步聲響徹整個空間。


走廊深處，一扇陰森的門上平凡無奇地寫著“太平間”三個字。松永打開門，請我們進去。

路子在門前裹足不前。富澤抱著妻子的肩膀，催她一起進去。路子沒有反抗，遵從丈夫。我也打算跟著兩人進去，卻被竹內擋住了。

“你不行。你不能進去。”

“為什麼？”

“你不是孩子的家屬。”