那年夏天，約翰在輕井澤度假。
自一九七六年來，這是他連著第四年在此度假—正確地說，是妻子惠子的度假。最近幾年，約翰都沒有工作，而惠子因為和平運動、演講和寫作等工作關繫，常常要滿世界跑。
來輕井澤度假也是由於惠子的工作關繫。惠子的娘家在輕井澤有幢避暑別墅，這是她從小長大的地方。
約翰大部分的時間都用來陪惠子和兒子，很多人邀請他進行商業演出，卻被紐約的事務所逐一回絕。
久而久之，約翰漸漸被世間淡忘。若說他沒有絲毫的落寞感，那當然不切實際，但他因此而獲得的解放感則是更加強烈。他厭倦了那一張張貪婪的臉，還有世人的取悅和奉承。
選擇逃避的結果是，雖然還不至於達到交際恐懼癥的地步，但隻要一跟人交際便會有緊張感。他盡力遠離社交，盡力避開人際交往，哪怕是出席朋友的派對。
所以，在舊輕井澤銀座的面包店，當聽到有人喊“約翰”時，他總會緊張得心跳急劇加速。
那天，約翰來到街上一家歷史悠久的面包店，這家店的面包卷松軟可口、香氣撲鼻，深得約翰喜歡。他那天是獨自去的，平時都是一家三口出來溜達散步時順便來買，但兒子朱尼爾這次不願意一起來，他隻好單獨出來購物。
收銀員小姐對約翰也眼熟了，兩人相視一笑打了招呼後，約翰便將托盤放上了收銀臺，正準備從口袋裡掏出錢包時，卻聽到有人在喊：“約翰！”
約翰大驚失色，戰戰兢兢地回頭一看，隻見一個五歲左右的男孩正往大門外跑去，去追他的媽媽。
這當然是另一個“約翰”了—在英語圈的國家，這個名字真是太常見了，根本不足以讓約翰喫驚。他喫驚的是這聲音竟如此熟悉，以致他無法再保持內心的平靜！
那聲音嘶啞、高亢，像極了媽媽的聲音！
一瞬間，他塵封的記憶突然被打開，那感覺就像是被鐵鍬的尖端狠狠敲了一下。
約翰將目光轉向那個婦人，竟覺得她的背影也跟媽媽很像。
“對不起，總共。”
“哦……給……”約翰稍稍轉身，朝婦人看去，心不在焉地慌忙取出一張紙幣。
“對不起……”
“啊！怎麼了？”
“這個……”
約翰這纔發現給對方的是一張超市優惠券，臉龐不禁一陣發熱，覺得非常不好意思，慌亂之下，手指顫抖起來，最後竟把零錢撒了一地。
“糟糕！”
收銀員小姐趕忙從裡面跑出，蹲下幫忙，約翰撿著撿著，隻覺得手指有些不聽使喚。他當然也沒聽清收銀員小姐說了些什麼，好一陣子纔緩過神來。
“嗯……”
“您不舒服嗎？流了很多汗啊！”
“不舒服？不……沒關繫！”
汗滴不斷地從鼻尖滴落墜地，臉上陣陣發熱。約翰終於付好了錢，衝向馬路，尋找剛纔那位婦人。
他馬上就在人群中找到了這對白人母子，他們正朝著前方二十餘米的二手橋方向走去。
再定睛一看，約翰越發緊張，豈止背影，就連紅色波浪卷發以及貴婦般的走路姿勢都幾乎跟媽媽一樣！
約翰咽下一口唾液，跟在後面慢慢走了過去。
夏天黏稠的空氣包裹著身體，輕井澤雖然地處高原，濕氣卻頗厲害，上午的太陽尤其毒辣。
孩子在前面跑，婦人的步調也隨著時快時慢，為了和母子保持一定距離，約翰也不停地調整步子。他不知道自己想干什麼，隻是一舉一動都仿佛被人操縱著一般。
這對白人母子在人流眾多的馬路上慢慢走著，似乎沒有目標，有時消失在人群中，有時又隱約出現。
有幾次，約翰以為他們就會回過頭了，慌忙用手遮住視線—他的視線一直尾隨著婦人的腳步，而且是緊跟其後。
他心中充滿莫名的恐懼，手腳關節也變得不再靈活。約翰想起自己從前就是這樣，一旦內心不安便會立即表現在舉止動作上。
他惴惴不安地尾隨其後，甚至都忘記了現實的存在。
在路過鶴屋旅館的時候，跑在前面的男孩停了下來，轉過身來催媽媽快走。約翰至此方始看清了男孩的側面。那是一張陌生的臉，讓約翰稍稍恢復了神志。
是的，隻是名字相同。除此之外，兩人沒有任何相似之處；男孩的媽媽也隻是與自己的媽媽長得非常相似而已……這讓約翰長長地松了口氣。
“嚇死我了！怎麼會這麼像？”約翰小聲嘟囔著，心情總算稍稍恢復了平靜。
那個婦人比自己都年輕，她的孩子那麼小，所以她最多也就三十五歲，哪裡可能會是自己的媽媽？
約翰的媽媽在他十七歲時就離開了人世，他不僅忘了這一事實，反而驚慌失措，此時不禁覺得自己真是滑稽可笑。
“和他們打個招呼吧！”約翰突然閃現出這個念頭，卻又有些猶豫。
他害怕打開塵封的記憶，一旦打開的話，就意味著這麼多年來為了遺忘所付出的努力全要付諸東流，而他的感情恐怕也再無法控制住了。
他突然覺得多年壓抑的感情在一瞬間崩潰，好想不顧一切像孩子般痛快地哭上一場。
他深吸了一口氣，再仔細看了看那個婦人。她與媽媽還是有不一樣的地方，雖然也是紅發，但媽媽的頭發類似於金發。兩人穿著的品位也不同—這個婦人穿了一條質量上等的連衣裙，而媽媽的打扮則更加花哨，低胸襯衫甚至讓兒時的他都覺得難為情。
他迅速恢復了平靜，一時間隻覺得自己著實荒唐可笑，不禁“哈哈哈”縱聲大笑起來。真想不到，自己竟誤以為聽到了媽媽的聲音，已經成人的自己，竟然會那般的驚慌失措！
他摘下眼鏡，用袖口擦了擦額頭的汗，又將鏡片在胸口擦拭干淨。
干爽的清風佛面，讓他恢復神智，輕井澤也恢復到了平常的樣子。
仔細想想，其實那個婦人與母親並不很像。雖然兩人的身高相近，但是腰圍和肩形看起來並不一樣。前後隻是相隔幾分鐘，想法就會發生如此大的轉變—人類的想法總是忽左忽右，搖擺不定，而錯覺往往就是這樣駕馭人的。
其實，自己對媽媽的記憶又何曾清晰過呢？當這種想法越來越強烈時，約翰突然又冒出了另一個念頭：看看對方的臉吧！
與其事後胡思亂想，還不如親眼確認一下。
說不定那婦人和媽媽判若兩人，親眼確認後就可以早點忘記今天發生的這件事了。
他下定了決心，深深吸了口氣，加大步伐向前方走去。
隨著慢慢靠近他們母子倆，他有些緊張起來。
在臨近二手橋時，他一鼓作氣追了上去。他盡力顯得自然得體，偷偷斜視了一眼婦人。婦人意識到有人靠近，目光也轉了過來……
他看到的是一張與媽媽似像非像的臉，普通而又獃板。
心中的石頭終於落了地。幸好是親眼確認了啊—約翰暗自慶幸著，對婦人微微一笑。
婦人驚訝不解，隻得報以一笑。
約翰故意咳嗽了一聲，打招呼道：“今天天氣真好啊！”
“是啊！”婦人語氣輕松地答道。
聽到很像媽媽的聲音，約翰不覺一驚，本以為自己隻會心頭一緊，沒想到就在那一瞬間，四周驀地景色大變！
腹中翻滾、一陣作嘔、視線模糊、頭暈目眩……約翰隻覺得腰間一軟，不禁蹲了下來，雙手抱頭。
“啊！您怎麼了？”上方傳來婦人的聲音。
“約翰！約翰！”
這是媽媽的聲音，沒錯！是媽媽在呼喚！
那聲音仿佛是從空中降下來的。
迷迷糊糊之中，約翰拼命想掙脫這個聲音。
這究竟是怎麼回事？
四周笑聲響起，腳下的橋似乎在咯咯嗤笑。
約翰的腦子一片空白。
橋似乎在嘲笑一個不敢面對回憶的膽小鬼。
錯覺隻持續了短短幾秒鐘。不！可能還不足一秒。約翰渾身麻痺，過了好一會兒纔站了起來。
婦人擔心地盯著約翰，問道：“沒事吧？”
約翰說不出話來，隻是點了點頭。
“不會是貧血吧？”
約翰又輕輕點了點頭。
橋不可能會笑，聽到的也不可能是媽媽的聲音，也許真的是貧血吧。
約翰的手腳慢慢恢復體溫，他挺起胸來，深深吁了口氣，說道：“對不起！隻是突然一陣頭暈。”
“是嗎？嚇我一跳！”
約翰內心充滿了自責。
—眼前這個陌生的女人，怎麼會是媽媽呢？
白人母子若無其事地繼續前行，約翰獃望著他們離去的背影，慢慢站了起來。
他不是很確定自己是否能將此事拋之於腦後。
三天後，就在剛剛入睡之際—
時隔四年，他再次做起了噩夢。
其實，先前已經有預兆了。自從二手橋事件之後，他的腹部便一直莫名地持續疼痛，屢屢發出猛獸般的吼叫之聲。
妻子惠子聽到“咕咕咕”的響聲，常會問他：“怎麼了？”
晚上剛一睡下，強烈的不安就會湧上心頭，就像兒時與父母走失之後一樣。
這不安日趨強烈，仿佛要將他攫入黑暗的深淵。為了使自己得以解脫，他不停地深呼吸，在快入睡時，這種不安又會像一塊巨石突然襲來。
先是鎖骨附近有了陣陣的麻痺感，繼而傳至雙肩和下巴，之後嗓子眼也堵得慌了……
約翰不禁心頭一沉。他盡力讓自己冷靜下來，將身體蜷縮成一團，雙手抱胸以使自己能用上力氣。
但是，體內莫名的焦躁感就像滴在清水中的一滴黑墨，慢慢地在他全身蔓延。
約翰的嘴巴像魚兒一樣突起，一張一合用力呼吸，大半個臉深埋進枕頭，隻露出一點以確保呼吸。
過了不久，意識漸漸恢復了。其實以前也有過這樣的情形，接下來就會心跳加劇，變得驚恐不安，身體莫名其妙失去平衡，在伴隨著強烈嘔吐感的同時，漸漸喪失意識。
約翰雙臂交叉，緊緊抱住自己，忍受著“不安神經癥”這一病魔的肆虐。
忍耐力快到極限了。
他如欲發狂—黑暗正張開大口，要吞噬掉正處於發狂邊緣的他！
前方，必定是死路一條。
為什麼會焦慮不安？
以前不是一直都沒事嗎？
無數個瞬間的畫面在眼前不停地來回閃現，讓他無法自撥。
約翰拼命告誡自己：不能發狂！不能軟弱！
黑暗從天花板重重往下壓來，身體似乎被厚重的被子緊緊包裹，絲毫不能動彈，被肆意蹂躪踐踏。
難道有人正壓在自己身上？約翰恐懼萬分。
難道是惠子？
—快！惠子！去叫醫生來！神甫也行！
約翰的心跳越來越快，極端不安的他在床上痛苦地來回翻滾，聲嘶力竭地大喊著……但是，他無法確定是否真的喊出了聲。
就在發狂和焦躁的混沌之中，腦中突然再次閃現讓他恐懼的漢堡港口之夜。
在路燈的照射下，隱約可見兩個頭發塗著厚厚摩絲的年輕人躲在磚砌的倉庫後面。
一個是彼得，另一個正是自己。
一個喝得微醉的英國船員正從眼前歪歪撞撞地走過，四周彌漫著淡淡的霧，杳無人跡。
兩人遞了遞眼色，從後方悄悄跟上。由於毒品的作用，他們得以沉著冷靜。就在船員聽到背後的腳步聲，轉過頭的那一刻，他們連續揮拳向對方打去。
拳頭上的金屬護套，給了對方沉重的打擊。
如此襲擊船員，是要把情況弄得像是流氓鬥毆。打倒對方之後，他們搶了對方的錢包，用來買酒喝。這是他們常做的勾當。
但是，隻有那晚，對方沒被打倒。
對方雖被擊中下頜，卻隻是微一踉蹌，然後就恢復了站姿，進行反擊。
對方那盛怒的表情把約翰嚇得魂飛魄散，本想趕緊逃的，但彼得不肯放棄。
那名船員揮動著粗壯結實的手臂，抓住約翰的衣領，將他提到了半空中。
驚恐萬分的約翰拼命揮拳，眼前突然飛濺起血花。他半睜起眼，不顧一切地揮動拳頭。
那船員的襯衫紐扣彈了出去，露出他胸前可怕的龍紋刺青。怒龍狂舞的圖案讓人忍不住渾身戰栗，那就像是要把人帶進地獄一樣。
不知過了多久，約翰清醒過來，卻見到船員倒在腳旁，滿面是血，像一條金槍魚般躺在地上一動不動。
彼得輕輕踢了踢對方的腳—和一件物體沒有任何區別。
約翰隻聽到自己的喘息聲在耳旁回旋，心跳的顫音震動著鼓膜。
彼得嚇得臉色蒼白，渾身打戰，牙齒“咯咯”直響。
兩人默默無語，對望一眼，跟著便全速逃離了現場。
約翰一邊在漢堡碼頭上狂奔，一邊在心裡喊：“我殺人了！我的一生完了！”
“我殺過人！”
—這聲音雖然極小，約翰卻聽得清楚明白。
他連忙捂住嘴巴，但為時已晚，感情如決堤般傾瀉而出，再也無法抑制。
恐怖到了頂點，整個人完全失控，處於極度不安之中，覺得自己無處藏身。
這時，又傳來喊叫聲—
“約翰！約翰！”
似乎是媽媽在喊，讓他聯想起聲音沙啞的裸體女人。
這究竟是怎麼回事？
難道自己真的是精神異常？
就像以前沉迷於吸毒，終日處於空虛狂躁之中一樣……
最後，腹部有一陣劇痛襲來。
他從未有過這種體驗。
此時的約翰就像一隻受驚的小鹿，全身上下都發著顫，在日本避暑勝地別墅的一間臥房裡痛苦地來回翻滾。
這種場景，恐怕沒人能夠想像。
這個夏天，約翰的隱居生活進入了第四年。
醫生得意地操著一口美式英語，誇張地發出卷舌音“R”，樣子十分開心，當看到憔悴的約翰一臉不解的樣子，便主動聊起自己曾在學生時代加入過英語會話俱樂部。這個醫生一笑就露出牙齦，舉止溫文爾雅。
約翰隻在貝立茲語言學校學過六周日語，會說英語的醫生的確讓溝通方便了許多。他推測這醫生大概也過了三十五歲，和自己年齡相近。
最近，約翰一直處於痛苦的煎熬當中，精神上的恐慌隻是暫時的，但是每天晚上腹部持續疼痛，這滋味當真難受。
下腹部微微凸起，就像腐爛變質的內髒和飯菜在裡面翻滾一般，讓他備受折磨，體內與一鍋蔬菜牛肉濃湯相差無異。
他突然想起“癌癥”這個字眼，因此陷入了無盡的不安。好不容易纔過上安定幸福的日子，還有一個深愛的兒子……僅僅隻是想想而已就足以讓他覺得眩暈。
從前，約翰總是有種莫名的感覺—自己不會長壽。由於對將來沒有概念，所以無法制訂長期的計劃。
年輕的時候，他並不害怕死亡，即使是在沉迷於酒和毒品的時期，也能客觀面對死亡，對朋友的突然逝世也能坦然面對，對死亡不會多愁善感。但是，兒子出生之後，一切都發生了三百六十度的大轉彎—對將來充滿期待，對恐懼也敏感起來。
他深切體會到對“死”的恐懼其實是來自對“生”的執著。
等朱尼爾上學後，在長島買幢別墅吧—妻子曾如此建議。聽到這個，約翰的第一反應是必須好好活到那時，而緊張感自是隨之襲來。
腹部的異常感足以讓約翰恐慌不已。兩天前，疼痛尚能忍受，但昨晚竟擴散到了整個下腹部，而且不是隱隱的刺痛，那感覺就像一隻懷爐被扔進腹中，有一片熱火灼燒。
隻要用手指一按，就能清晰聽到大腸“咕咕咕”的鳴音。伸直雙腿，下腹被拉直反而更加痛苦。他隻得徹夜保持屈膝姿勢，處於迷迷糊糊的淺睡狀態。意識模糊時，下腹部的痛感會更明顯，待得意識清醒之後，又覺得其實不太明顯……凡此種種，無以言狀。
醫生摘下了聽診器，用明快的聲音問道：“先生，您大約是一周前開始感覺到下腹部的輕微疼痛的嗎？”
“醫生，您叫我約翰吧，大家都這樣叫我。”約翰將頭發往上攏了攏，扶正眼鏡，答道。
“疼痛難忍是昨晚開始的嗎？你能想起什麼原因嗎？”
“我以前有點貧血，不過不是很嚴重。”
“還有嗎？”
“嗯……最近幾年，我生活起居都很有規律，酒也戒了，也很少喫肉食。”
“日本料理合口味嗎？”
“沒問題啊！非常喜歡喫，今天早飯喫的就是米飯拌黃油和納豆。”約翰有氣無力地說完，等著醫生的反應。
醫生聳起肩，慢慢地在病歷上記錄病情。
約翰有些不安—醫生該不會以為自己是在開玩笑吧？
“約翰，你的出生年月日是？”
“一九四〇年十月九日。”
“這樣算算的話……”
“是要算成昭和幾年嗎？英國人可不知道這個啊！”
“不，我是說你的年齡。”
“哦，滿三十八歲了。”
“身高和體重呢？”
“五英尺十英寸……哦！按這裡的算法是一米七八，體重大概是六十二公斤吧。”
“您的職業是？”
“主夫。”
“主夫？”
“就是家庭主夫，日語不是這樣說嗎？四年前兒子出生後，妻子工作，我就在家專心帶孩子。”
“原來是這樣啊！接下來要做檢查了，請您躺下。”
約翰躺上病床，拉開牛仔褲拉鏈，將T恤捋起，仰面躺下。
醫生的粗手指開始在腹部觸診。
“疼的話就說，不用忍著，Iamsorry！”
醫生的一句“Iamsorry”讓約翰做好了心理準備。
—肯定會很疼吧。
“以前割過闌尾嗎？”
“我身上好像沒有手術痕跡。”約翰不願說話，隻是應和地輕聲答道。
“其實不用割，用藥物就行。”
“啊！醫生，不好意思！”
“鼓起肚子來！”醫生開始用力按肚子，“吐氣！”
“不疼嗎？”約翰照做後，醫生有些意外。
“不怎麼疼。”
“再把肚子鼓起來！”醫生用力按了另外一處，問道，“這裡呢？”
“不是很疼。”醫生重復按了兩三遍後，約翰說道。
“好了！下來吧！”
醫生回到座位上，在病歷上記錄起來，然後便放下了筆，看著約翰說道：“約翰，沒發現什麼異常。”
“是嗎？”
對約翰來說，與其說是高興，倒不如說有絲失望。
疼得這麼劇烈，怎麼會沒有異常？
“可是，很痛苦啊！昨晚都沒睡好。”
醫生看了看表，走過來說道：“約翰，通過聽診和觸診，並沒有什麼異常，也不像是急性腸炎。所以，就是通常所說的闌尾炎。不用太擔心！如果是闌尾炎的話，一踫就會很疼。你的體溫不到三十七度，如果是膽囊炎，就會疼得滿地打滾，不會像現在這樣能輕松地說話。總之，先開點藥，觀察一段時間看看好了。”
約翰本想告訴醫生幾天前發生的怪事，又覺得這跟腹痛無關，想想還是不說了吧。
何況，對方畢竟隻是個內科醫生。
“醫生，隻開點藥觀察的話，我還是很擔心啊，今天晚上肯定還會疼的。”就這麼回去讓約翰十分不安，他用祈求的眼神看著醫生，說道。
昨晚疼得一宿都沒睡好，早上全身疲憊，他擔心這種狀況還會持續。一想到這個，他便極其郁悶。
“那怎麼辦呢？”醫生抱著胳膊，“這裡是鎮診療所，做不了精細檢查，這一帶也沒有能做內窺鏡和CT檢查的醫院……”
醫生仰頭想了一想，嘀咕幾句之後，說道：“那麼，拍個片，驗個血吧！”
約翰聞言不禁惡狠狠地心想，早就該檢查啊！這纔是我想要做的檢查！
約翰被帶到一處用簾子隔開的地方，在那裡量了血壓並驗了血。他伸出左手，把頭扭了過去。
他不愛注射興奮劑，從小就討厭打針。
……