01

傑克遜縣的法院大樓裡，陰暗的長廊一片死靜，幾乎沒有一絲風的痕跡。沿著高高的天花板邊緣，陰影已陷入了黑暗，如煙霧般無法穿透；天花板下方偌大的空間裡，隻有一點點古怪的光亮，灰暗朦矓又有些發藍，似乎這就是它的本色。雙扇大門外，正是驕陽正午，而走廊裡卻像是幽暗黃昏。


即便是夏日熱的一天，死氣沉沉的空氣裡仍彌漫著一絲涼意，若有若無，讓人不安。

地磚上有一片極小的碎紙屑，正打算清理的管理員哈維?巴頓這會兒也停了下來，站在原地側耳細聽，仿佛想捕捉到一些能給他壯膽的聲響。


當然，之後他說這是種預感。他說那天早晨一起床，他就有這種感覺。其實也不算是什麼預感，就是隱約有種很不舒服的感覺。沒錯，也可能是天氣的緣故，或者沒準兒是頭天晚上喝的那杯啤酒壞了事。不過，這種感覺可要不祥得多。說這話時，他頗有些得意。


厚重的大門突然打開了一扇，刺目的陽光讓他直眨眼。熱浪撲面而來，像是從火爐裡躥出來的一樣。一長串巨大的黑色雲層掛在樹梢，驕陽的威力逐漸消退。每片樹葉，都紋絲不動。


“看樣子要下暴雨了。” 哈維?巴頓對剛進來的一對情侶親切地說著，然後重重地關上了門。

“裡邊兒倒挺涼快的。”那男的一邊說，一邊擦著額頭上的汗。

管理員好奇地盯著他們。這男的一頭紅發，又高又瘦，汗涔涔的臉上有很多細小的雀斑。他身邊的女孩子，用哈維後來的話說，真是個尤物。


即便是今天這種超乎想像的酷熱天氣，她仍顯得很清爽。富有光澤的灰金色頭發，每一縷都整齊服帖，蒼白的臉色，精致的面容，高貴的氣質，更讓她接近完美。對那些設計師和密歇根大街上的時裝店，哈維?巴頓一無所知，但那套純灰色亞麻套裝穿在她身上，婀娜的線條也能讓他明白何謂賞心悅目。


“該死的縣書記官在哪兒呀？”女孩的語氣倒是歡快得很。

“你應該問，縣書記官在哪裡。”她的同伴嚴厲地說，“這可是高尚的地方。”

哈維?巴頓咧嘴一笑：“哪個該死的家伙要找書記官呀？”

“你學得倒挺快。”女孩說著，回他一個燦爛的笑容。

“他在樓上法庭裡，”管理員告訴她，“今天縣委們都在這兒開會。”聽他的語氣，仿佛開會的是一群天使，“不過，要是你們是來領結婚證書的話，他的副手可以幫你們。”


“那個我們已經有了，”紅發男人說，“這次我們想辦個釣魚執照。”

“不過，”女孩補了一句，“如果你們今天有商場促銷，我們也許會考慮某位年度名模穿著的時髦貨。”

巴頓霍爾 仔細考慮了一會兒。“你們還是去找縣書記官的副手吧，”他後說，“順著走廊直走，左手邊扇門。”

這對夫婦向他道謝之後就走開了。地上多了一丁點兒煙灰，肉眼幾乎看不見，是從那個金發女孩的香煙上掉下來的。他正在清掃，樓梯上咔嗒咔嗒的腳步聲開始此起彼伏。管理員讓到一旁，看著四十二位縣委一擁而出穿過走廊。接著，他又開始清掃他們留下的小渣子。


要是大家願意保持整潔的話，這座法院大樓其實很美。他環顧四周，眼中充滿了贊賞。在一八八二年那會兒，建造法院大樓可是人們的拿手好戲。氣派的鑲板大門，高高的天花板，花式瓷磚地面，還有隨處可見的精美的木工制品。


他來到走廊盡頭，打開門，往外瞥了一眼。纔短短幾分鐘，天已經完全黑了，漫天烏雲像一件大氅，壓在樹木枝頭。一絲風都沒有，法院大樓的廣場上鴉雀無聲。


“這場雨下起來可不得了。”看著天色，管理員發表了結案陳詞。

他關上門，在洞穴般幽暗的走廊裡，打開了電燈開關。比剛纔好不了多少。

一個灰白短發、衣著考究的高個子女人急匆匆地跑進來，然後用力關上身後的大門。管理員向她點頭問好。“巴頓霍爾，斯金丁斯魯德先生還在這兒嗎？”


“是的，麥高恩小姐。他在樓上。”過了一會兒，門又開了，走進來一個白發男人，大腹便便，滿臉通紅。管理員趕緊繞到他身後把門關上。


“下午好，參議員先生。”

前參議員佩弗利生硬地點點頭，然後氣喘吁吁地爬上陡峭的樓梯，往二樓走去。哈維?巴頓，又叫巴頓霍爾，他疲憊地嘆了口氣，掃完後一點紙屑和煙灰，然後把垃圾倒進一個金屬箱裡。箱子上還有他煞費苦心寫著的一句話：




請保持環境整潔。



他剛打掃完畢，那對年輕的夫婦就從縣書記官的辦公室裡走了出來。巴頓霍爾笑容滿面地為他們打開大門。金發女孩看著門外陰沉的天色，皺起了眉頭。


“我可不想現在出去。”

“開車來的？”巴頓霍爾問。

她點點頭，指了指停在大樓附近的一輛時髦的藍綠色敞篷車。

“那你們好還是等到暴雨停了再走，”管理員說，“夏天的暴雨下不了多久。”

紅發男人聳了聳肩，說：“好吧。給我們找個地方休息一下。”

“我們沒有這樣的地方。”巴頓霍爾遺憾地說。他撓了撓頭，想了想說：“不過，在你們等候的這段時間，我很願意帶你們參觀一下法院大樓。”看他的態度，就像是要帶他們去參觀泰姬陵。


“來吧，傑克，”女孩說，“這可是個好提議。你還從沒參觀過這樣的法院大樓呢。”

傑克有些猶豫。“這樣的法院大樓我見多了。我敢說，蒙著眼睛我也能找到洗手間。想當初在格羅夫縣—”

巴頓霍爾眼前一亮。“格羅夫縣，是愛荷華州那個嗎？我有親戚住在那兒，一九三二年我回去過一趟。不過得說一句，格羅夫瀑布那兒的法院大樓跟這兒可沒法比。”


“你看看，”女孩熱情地說，“傑克就是個不可救藥的鄉巴佬。逛逛法院大樓可能會讓他洋氣不少。”

“那我非得見識一下不可，”傑克說著看了看手表，“見鬼，我們混得一無所有，隻剩下大把時間。來吧，海倫，開始觀光。”

“我是哈維?巴頓。”管理員說。

“我是傑克?加斯圖斯，”紅發男人說道，“這是我太太。”

“很高興認識兩位。”巴頓霍爾邊說邊拿鑰匙，大串鑰匙一時叮當作響，“喏，你們已經去過縣書記官的辦公室了。路政辦公室和那兒差不多，法院書記官的也是，全都布置得非常雅致。這間是縣財政長官的辦公室。”


他打開了門，舉手投足難掩他的自豪。

一眼望去，這裡和他倆剛纔離開的那間很像，不過這間辦公室兩邊都有窗戶。房間很大，天花板很高，屋子裡有張嶄新的桃花心木桌子，旁邊還放著一張巨大的拉蓋式書桌，上面有許多劃痕。房間雖然很大，裡面卻擠滿了桌椅板凳、文件櫃和辦公設備。


在舊式的拉蓋書桌旁坐著一個男人，他算是傑克和海倫見過的禿頭裡，禿得徹底的一個了。那人很瘦，瘦到即使坐在轉椅裡也不顯得矮，但打眼的還是他那顆锃光瓦亮的禿頭。海倫後來說，他連根眼睫毛都沒有。


辦公室那頭有扇半開的鐵門，通往地下室。旁邊的角落裡是臺老式的黑色大理石壁爐，裡面裝著一架小小的蒸汽散熱器。

“當然，這壁爐已經很久不用了，”巴頓霍爾得意地說，“現在就是拿來充充門面。”

“還好沒用。”海倫說。

壁爐上方有一組相框，照片有些泛黃，旁邊寫著“一九○二年法院大樓工作人員”。再過去一點，有塊黑框的手寫標牌，上面寫著：



誠信之人乃上乘之作。上帝親手打造。



“在格羅夫瀑布法院大樓的財政長官辦公室，”傑克說，“標牌上寫的是‘誠信為上策’。”

光頭男人放下手裡的分類賬目，抬起頭來。“這句話，”他冷冷地說，“是傑克遜縣商會的口號。”接著，像是對客人禮貌地附和，他又補了一句，“不過，誠信確實是上上之策。”


“大家都對此推崇備至。”傑克客氣地回答。

“這是古奇先生，”巴頓霍爾的聲音從門外走廊飄了進來，“阿爾文?古奇。”

順著走廊，他打開了隔壁那扇門。這間辦公室和古奇先生那間差不多，隻不過多了兩個豐滿的姑娘，正在兩臺加法機前忙得不可開交。還有，雕花大理石壁爐臺上，擺的是店裡那種玩具卡車。一個留著兩撇大胡子的男人，用氈帽擋住眼睛，睡在角落的轉椅裡，鼾聲如雷。


“這是路政處。”傑克很肯定地說。

巴頓霍爾一臉贊嘆地盯著他，說：“你怎麼知道？”

傑克故作神秘地說：“舊地重遊。”他吹起了口哨，是段《快樂公路》的調子，“在格羅夫縣，路政處長都是從彩票賭徒裡選出來的。咱們去下個景點吧。”


巴頓霍爾會心一笑，用手肘踫了踫傑克的胸口，說：“切特?菲尼，路政處長，加工廠區附近有六座農場都是他的。”他突然停下來，板著臉一本正經地低聲說，“他沒事好喝上兩口。”


“說不定他有段不為人知的傷心往事。”海倫難過地說。

管理員領著他們，沿著洞穴般的走廊一路走下去，打開了一扇扇大門，門上寫著“縣衛生站”、“院外救濟”和“環保處”。途中經過了兩扇華麗的雙開門，門上有塊金字標牌寫著“縣法院”。


“鎖上了，”他解釋道，“富特法官度假釣魚去了。”

他推開一扇門，門後是一條狹長的樓梯，極其陡峭。他領著他們走了上去。快到頭的地方，還有段急彎，看起來很兇險。

“這隻不過是後樓梯。”他解釋說。

“連樓梯都有兩座，”金發女孩說，“派頭十足啊。”

樓上有兩間略顯沉悶的大房間，還有一個小小的門廳。巴頓霍爾說，一間是陪審員議事廳，另一間是作咨詢商討之用。門廳那頭有扇門，是間雜物室。跟著，他們走進了法庭。


這房間真大，天花板非常高，灰泥牆面都刷上大理石般的花紋。法官席上方有幅褪色的壁畫，好像跟公正有關，有一部分被國旗蓋住了。


“多漂亮的屋子。”海倫說。

“你喜歡就好。”巴頓霍爾驕傲地說。

傑克則好奇地看著法庭圍欄裡的幾個人。有兩個巴頓霍爾剛見過了，麥高恩小姐和前參議員佩弗利先生，後者面紅耳赤，滿頭大汗，一看就知道脾氣不好。有個淺棕色頭發，體格健壯的中年男人，巴頓霍爾說那是縣委員會主席埃德?斯金丁斯魯德。另外那個身材高大，相貌英俊，一頭白色卷發的是縣書記官菲爾?史密斯。


“要是有審訊的話，這兒會更有趣些。”管理員抱歉地說，“不過法庭要到十月纔開庭。”

“要是早知道我們會來參觀，你們肯定會作些特別的安排，”傑克說，“說不定還會安排審理一起驚險刺激的謀殺案件。”

巴頓霍爾笑道：“傑克遜縣已經三十二年沒有發生過謀殺案了。三十二年前，傑伊溪那兒有個小伙子，因為一匹馬，開槍打死了自己的老丈人。傑伊溪那兒住的都是些野蠻的家伙。”


“衝動是魔鬼啊，”海倫的語氣很沉重，“也許還有些沒有記錄在案的隱情。說不定他也有不為人知的傷心往事。”

巴頓霍爾搖搖頭，一臉嚴肅地說：“他聲稱那老人家偷了他的馬。”他們緩緩地穿過法庭。法庭的另一邊是座樓梯，寬大氣派，厚重的仿桃花心木扶手直通樓下，讓人肅然起敬。


“這纔是正樓梯，”管理員說，“小的那座原本打算用作緊急通道，不過因為位置方便，大家反而一直用它。”

“別難過，”海倫說，“沒準兒哪天這邊出了緊急狀況，大家就都走主樓梯了。”

傑克已經走到樓梯平臺上停了下來，一隻手還抓著扶手。透過平臺上方的拱形窗戶，他看見窗外透著的不祥的陰暗又深了幾分，光用眼看，也能感受到沉寂的空氣多讓人窒息。天邊隱約露出一絲淡綠色亮光，更平添了幾分恐怖。


“這場雨非比尋常啊！”巴頓霍爾抬頭看著窗戶，滿心贊嘆地舒了口氣。

“這天氣讓我覺得很恐怖，”傑克直截了當地說，伸手去摸香煙，“我從來不在乎什麼暴風雨，不過這次直覺有些不一樣，一種久違的恐懼感。”


海倫看著他，欲言又止。

巴頓霍爾若有所思地打量著他。“你也那樣嗎？”

“那樣是怎樣？”傑克懷疑地問，聽起來有些生氣。

“未卜先知。我常覺得自己有這種能力。”

“這肯定會大派用場，”海倫說，“賽馬時你很有收獲吧？”

巴頓霍爾沒接她的話茬。“我祖母是威爾士人，她就有這種天分。”他深吸一口氣，“我永遠都記得，那天阿特?托尼正和我繼姐的大女兒約會，被她給踫見了。她直愣愣地看著人家，然後說：小伙子，你會有血光之災。”他停下來熟練地往沙桶裡吐了口痰，接著說，“那是她的原話。”


“我會說得委婉一些。”傑克贊嘆地說。

“五年後，”巴頓霍爾說，“他喝醉酒，開車衝進了河裡。”跟著他又補了一句，“不過好在我繼姐的大女兒沒嫁給他。”

“沒準兒她也能未卜先知。”海倫說道。

他們到了樓下走廊，寬敞的長廊從法院大樓的前庭一直延伸到後院。忽然無端起了一陣風，像冰冷的刀鋒一樣劃過濕熱的空氣，然後又突然沒了蹤影。


“管他什麼暴風雨，” 傑克?加斯圖斯一把摟過海倫，打定主意說，“咱們現在就走吧，然後—”

這時他們聽見了一聲尖叫。

尖叫聲是從他們頭頂上某處傳來的，奇怪的叫聲戛然而止。緊跟著又是一陣響動，是沉重的身體從狹窄曲折的後樓梯滾落發出的撞擊聲。


紅發男人剛趕到後樓梯底部，前參議員佩弗利正好滾到走廊上。傑克彎下腰匆匆看了一眼。

“這下好了，”他面色凝重，“三十二年以來的起謀殺案，出現了。”

……