莫利探長這位老將臉色發紅，嘴巴線條銳利，體格健壯，發色已灰——這些都是擁有豐富追捕經驗的典型表征。他們憑借強硬的拳頭，對臉孔的辨識力，對專業犯罪事件的廣泛理解，以及某種與生俱來的冷靜敏銳，纔得以躋身此輩人中。但當犯罪事件偏離正統範疇時，即便這樣的人也不免驚慌失措。

他靜靜地聽完洛薩的遭遇和阨爾·科特含糊不清的解釋，未發一言，但埃勒裡從他的眉宇之間讀出了困惑。

“嗯，奎因先生，”看著法官把洛薩扶上警車，科特悶悶不樂地跟在後頭，莫利探長對埃勒裡說，“這件案子看起來很棘手，有點超出我的理解範圍，我——呃——我聽過你的大名，還有，當然，法官的一再誇贊，你可否——也許——鼎力相助一番呢？”

埃勒裡嘆了口氣。“我希望我們一整夜未合過眼，探長，也沒喫——”他饑渴地看向杜森伯格的後座，“好吧，麥克林法官和我也許可以——呃——當個臨時探員。”說是這麼說，他的聲音中卻飽含渴望。

在主路轉向西班牙岬角的入口處已派了一名郡騎警守衛。顯然，科特的突然逃脫令警方采取了戒備部署。車裡沒人做聲，洛薩坐得直直的，兩眼無神地平視著，仿佛奔赴刑場一般。坐在她旁邊的科特則痛苦地啃著手指甲在岩壁形成的地峽盡頭站著另一名騎警。此外，通往岬角的石子路下坡那兒還停了輛騎警摩托車。

“有關被棄在那裡的那輛車？”埃勒裡先開口，低聲對莫利探長說，他閃亮的眼睛流露出追根究底的意味。

“我的幾名手下正在對其進行徹底檢查。”探長沮喪地說，“若有任何指紋，他們一定會找到，盡管我不太寄望有指紋留下。依目前所發生的種種跡像來看，不大像個平常的案子，那大個子”他抿起的嘴唇，“當然，非常詭異，看起來他是本案的突破點。我隱約記得，我曾聽說這附近有個人很符合戈弗裡小姐描述的樣子，我很快就會想起來。”

埃勒裡沒再說下去。車子開過峽谷，即將駛離坡道時，已能看到通往露臺的入口有一大堆人擠在那兒。但車子得繞過轉角纔能向屋子所在的地方爬升，從這個距離，可以看到整個華美又自然的紅磚屋頂。

車道兩旁的窄小空地上是刻意營造出粗獷風格的礫石庭園；清甜的空氣與濃烈的海濱咸濕氣息混在一起，營造出一種有趣的氛圍。有一名皮膚泛著岩石色澤的老人，彎著腰，在路左邊專心工作著，那完全不為風雨所動的姿態，仿佛就算暴力、死亡發生於跟前，也無法撼動他神聖的職責一般。這塊地方被爭相怒放的鮮花、五彩的礫石和濃綠的灌木叢包圍，豪宅如鬼魅般浮於其上——是一幢長型的西班牙風格建築埃勒裡突然有個想法，在礫石庭園專心於園藝的老者，不會就是沃爾特·戈弗裡先生本人吧？

“喬朗姆。”莫利警長注意到了皺起眉頭的埃勒裡。

“喬朗姆是什麼人？”

“一個與世無爭的老陶工。我想他大概是老戈弗裡在這星球上的朋友，就像星期五之於魯賓孫一般為戈弗裡做事——有時幫戈弗裡開車，有時擔任守衛工作，有時照料花園之類的。他們就像黏在一起的一對老友。”莫利探長銳利的眼神轉為沉思之色，“我想先從兩件事著手，首先是昨晚從霍利斯·韋爾林小屋打出的那通電話。也許我們可以試著追蹤——”

“從電話繫統著手追蹤？”埃勒裡輕聲說，“可科特那個年輕人就沒能聽出是誰打給他電話的。”

“科特那小子所說的一切，”莫利探長嚴酷地強調，“我可不會照單全收。盡管根據我安排跟著他的手下彙報，他說的似乎都是實話好了，咱們到啦。戈弗裡小姐，打起精神來吧，你不希望令堂得加倍難過吧，今天她已夠受的了。”

洛薩機械性地一笑，伸手理了理頭發。

屋子前廳中有一群人，神情木然地候著。他們四周則是高度警戒、神情嚴肅的警方人員。好幾雙驚恐的眼睛從陽臺上望過來，很顯然是家中的僕人。沒人發出聲音。色澤明亮的家具兀自立著，鋼琴邊的噴泉安靜地噴著水，石頭地板泛著愉悅的光澤——一切都美好整潔。在陽光的照射下，仿佛塗上一層不盡真實的油彩。

洛薩剛下警車，一名又高又瘦、膚色黝黑、宛如雕像的女人，就抓著手帕瘋了一般地撲了過來，她雙眼通紅，和洛薩緊緊地抱成一團。

“我沒事，媽，”洛薩低聲說，“但——但戴維他——恐怕——”

“洛薩，親愛的，哦，謝天謝地”

“媽，現在——”

“我們擔心死了好可怕、好可怕的一天先是你和戴維，然後是——是馬爾科先生親愛的，他被殺了！”

“媽，拜托，鎮靜點。”

“很明顯一切都不對勁。今天一早先是皮茲——我不知道她跑哪兒去了——跟著是你和戴維，然後馬爾科先生他”

“我知道，我知道，媽，你說過了。”

“但是戴維，他——他難道——”

“我不知道，媽，我不知道。”

埃勒裡低聲問莫利探長：“警長，皮茲又是誰？”

“我他媽哪兒知道，等等。”探長掏出筆記本，翻到寫得密密麻麻的一頁，“哦！她是女傭，戈弗裡太太的貼身女傭。”

“但戈弗裡太太剛剛說她不見了。”

莫利聳了聳肩。“可能跑到哪裡去了，此時此刻，我可沒空擔心一個女傭跑哪裡去了等我先辦完正事再說，我——”

他忽然住了嘴，等待著。此時，那名衣冠不整的年輕人站在露臺入口處，眼睛牢牢地鎖住洛薩，不知所措地啃著手指甲，似乎想用眼神毀了眼前的姑娘。接著他狠狠地甩了甩腦袋，神情一變，以一種悶悶不樂的順服姿態緩步走到女孩身邊。

一位身穿肮髒的便服、小而精干的灰發男子從大門走來，無力地握住洛薩的手。此人的腦袋長而窄，在矮壯身子的襯托之下，頭顯得更尖更小了，就像漢普蒂·鄧普蒂。他沒有下巴，海盜般的鼻子顯得更大了。他的眼睛很小，但眼神凌厲而安定，像蛇眼一般，沒顏色沒感情整體來說，他看著像個菜農或廚房的二廚。也就是說，光從外形來看，感受不到一絲力量——除了他那對蛇眼——從他的穿著也找不出一點百萬富豪的架勢。沃爾特·戈弗裡就像個領養老金過活的老人似的，緊緊握著女兒的手，似乎完全沒看到老婆的存在。

警車開走了，經過了一陣異樣的沉默之後，戈弗裡一家三口緩緩走向前廳。

“老天！”莫利探長輕嘆一聲，啪地折了一下手指。

“怎麼啦？”麥克林法官低聲問道。老紳士的眼睛始終盯著戈弗裡沒有移開。

“我知道了！我知道是誰了。等等，等我好好打兩個電話對對，喬，我來了。讓記者們等一下。”他快步走到屋子一角，馬上又露出臉來，“法官，你先進屋等我一下。還有你，奎因先生，我馬上就來。”說完他又消失不見了。

埃勒裡和法官兩人有點不好意思地往前廳走。“以前我置身於有錢人中總是非常不自在，”埃勒裡小聲地說，“直到我記起普魯東的一句話。”

“普魯東的哪句話？”

“‘私有，來自偷盜搶奪。’”法官聞言嗤之以鼻。“從此以後我就感覺好多了。謙卑如我，仍能在——呃——盜賊群中保有真我，因此，我們就隨遇而安自在些吧。”

“你真是詭辯成習！不過我確實能感受到彌漫在空氣之中的死亡氣息。”

“大部分好人跟你的感受一樣。你認識這些人嗎？”

“一個也不認識。”老紳士聳聳肩，“我擔心，從戈弗裡那別扭樣子來看——如果剛剛那個不怎麼體面的小個子惡棍真的是戈弗裡的話——咱倆可能並不受歡迎。”

這時洛薩虛弱地從柳條椅子上站起身來。“很抱歉，法官，我實在——我太傷心了。爸，媽，這位是麥克林法官，他答應幫我們；還有這位奎因先生，他是一位——一位偵探。我——他人呢？”她語調受傷地說著，忽然又哭了起來，至於她口中的他究竟是指戴維·庫莫爾還是約翰·馬爾科，隻有天知道。

褐色皮膚的年輕小伙子聞聲抽搐了一下，終究還是鼓足勇氣上前，抓住她的手說：“洛薩——”

“偵探，”沃爾特·戈弗裡說著拉了拉身上的髒衣服，“我們這兒好像已經有一大堆了是不是？洛薩，別哭哭啼啼的了！這太失禮了。那無賴純粹是罪有應得，我敢公開這麼講，而且我希望負責處理他的大善人能不必負刑事責任。如果你肯多聽聽我的話，而不是——”

“有意思的家伙。”埃勒裡低聲評論。就在他轉頭看向法官時，看到斯特拉·戈弗裡怒視了丈夫一眼，接著匆忙上前照看女兒，“看看我們這位年輕的英雄，他是這世上典型的護花使者，女性的眼淚是他致命的弱點。此情此景之下，我實在不好說他有什麼不對。還有，你認為那邊那個龐然大物會不會就是洛薩提到的‘瘋子’？我是說康斯特布爾太太。”

勞拉·康斯特布爾，身披一件艷紅色的晨衣，神色恍惚地坐在一旁。她沒看埃勒裡兩人，沒看斯特拉·戈弗裡護著洛薩進屋，沒看阨爾·科特緊咬著下唇，更沒看沃爾特·戈弗裡惡意地盯著露臺那邊的一群刑警。這個女人，就算有甲冑般的內衣緊勒著，仍掩不住晨衣下的肥肉。此時她一副嚇壞了的樣子。

相較於碩大的身軀，她臉上的恐懼之色更難隱藏。那張肥胖、多肉、空洞、泛著油光的臉上，不單是害怕的神色，更像是恐慌。這很難用忽然湧來一堆警察來解釋，甚至不是因為有人死在眼前之故。埃勒裡仔細地研究她。堆滿肥肉的喉嚨處，血管有力地跳動著；眼皮上的神經抽搐著，而且她雙眼通紅，呼吸緩慢、沉重且費力，像個氣喘病人。

“人類原始本性的自然流露。”法官冷冷地說，“我很好奇是什麼讓她如此困擾？”

“困擾這個詞用得不太準確還有坐在那邊的那一對，我想是芒恩夫婦吧。”

“一對靜默的高塔。”麥克林法官輕聲回答，“實在是極有意思的動物標本，孩子。”

女的很容易認出來，那張漂亮的臉孔出現在各色報刊雜志上不下千次。她帶著中西部小村鎮人卑鄙的本性，二十歲不到就在一場盛大的選美會上奪冠，雖毀譽參半，卻聲名鵲起。她當過模特兒——金發美女加完美身材，在攝影機前堪稱奪目懾魂。但很快她就消失了，再在巴黎出現時，她已搖身成為一名美國花花公子型百萬富翁的老婆。又過了兩個月，她滿載而歸地離了婚，並和好萊塢的電影公司簽訂了一份電影合同。

然而，她生命中的這段演藝插曲卻是來也匆匆去也匆匆。沒有任何纔藝可言，又身陷三段丑聞，於是她揮別好萊塢回到了紐約——幾乎人纔剛抵達紐約，她就有了一份新合同，成為百老彙大街的一員。在這兒，這個原名塞西莉亞·鮑爾的女人總算找到真正屬於自己的舞臺，她出演諷刺時事的喜劇，一部接一部，毫不停息，以火箭般的驚人速度攫取成功，如此奇跡也隻有在百老彙和巴爾干半島的混亂政局下纔可能發生。跟著，她便踫到了約瑟夫·芒恩。

芒恩算得上個人物。他來自遙遠的西部，十幾歲時趕牛為生，每個月賺三十塊錢。之後加入了潘興將軍的遠征軍，參加維利斯塔戰爭，身不由己地卷入歐洲大陸自相殘殺的大旋渦之中。在法國戰場上，他榮升士官並獲兩枚勛章，以戰鬥英雄的身份，外加三處榴彈傷疤風光地回到美國。而他其後的發展證明，這些傷並未減損他驚人的能量。他幾乎馬上就離開了紐約，像個衣衫襤褸的流浪漢一般消失無蹤，好幾年時間人間蒸發了似的杳無消息。然後又忽然冒了出來，四十多歲，皮膚黑得跟個西班牙和印第安混血兒一樣，隻有頭發依舊濃密卷曲，一如昔時。這回他是帶著數回紐約的。除了銀行以外，沒人知道他是怎麼搞來這麼一大筆錢的，傳言說這些錢大體上來自革命、放牧或采礦，而他似乎對南美洲的一切都熟得不得了。

喬·芒恩是帶著念頭——或者說欲望——再回紐約的：要在短的時間內，為他前半輩子荒廢在四處奔波、艱苦征戰及和混血女人廝混的時光進行補償。於是，他和塞西莉亞·鮑爾一拍即合。事情發生在一家艷俗的酒吧裡，被酒精渲染的狂歡氛圍，音樂又十分誘人，在大麻的作用下，芒恩大口牛飲美酒，毫不吝惜地花錢擺闊。而對塞西莉亞而言，眼前這名男子顯然比她平日裡交往的那些蒼白男人更健壯、更具主宰力量，且特立獨行多了。更要緊的是，他有那麼多錢——光這一點就什麼都夠了——塞西莉亞當場就被擺平。第二天中午，芒恩在康涅狄格州的旅館裡醒來時，發現塞西莉亞人在身邊，靦腆地微笑著。接下來，二人便到市政局領了結婚證書。

換個人也許會被當場嚇壞，不知所措，至少會找律師處理，這依每個人的性格不同而定。但喬·芒恩隻哈哈一笑，說：“好好，小女孩，你釣上我了。但錯在我，而我猜，想把你弄到手也並非什麼難事。隻是，你要好好記住一件事，從此刻起，你是喬·芒恩的老婆了。”

“我怎麼可能忘呢，帥哥？”她柔聲說著，人也依偎了過來。

“哦，這種事我見多了，”芒恩冷酷地笑著說，“我們會像一家封閉性公司一般，明白嗎？我他媽的一點也不在乎你過去是個怎樣的人，跟哪些家伙廝混過；我自己的過去也並非雲淡風輕。錢我多得是，比你踫到的任何人能給你的都多得多。而我認為我完全可以照顧自己，咱們互不干涉，就這樣。”他毫不啰嗦地直接切入重點。

事後每當回想起他說這番話時黑眼珠裡的那抹寒光，塞西莉亞·芒恩都會不由自主地顫抖。

這隻是幾個月前的事。

此時，芒恩夫婦肩並肩坐在沃爾特·戈弗裡莊園的露臺上——沉默不語，一動不動，隻是恐懼地呼吸著。要推測塞西莉亞·芒恩此時的心情並不太難，濃妝下的臉如死人般蒼白，雙手絞成一團置於膝上，灰綠色的大眼睛裡充滿恐懼。她的胸脯急劇地一起一伏，可見她雖然拼命地想壓抑自己的情緒，卻依舊掩藏不住恐懼。她很害怕，程度和勞拉·康斯特布爾太太不相上下。

芒恩直挺挺地坐在她旁邊，牛一般健壯，黑色的眼睛半閉著，褐色眼皮下的眼珠滴溜溜地轉著，像個小老鼠，不放過任何事物。壯實的手臂半插在運動外套的口袋中，臉上幾乎沒有表情，這是一張職業賭徒的臉——該出手時纔出手。埃勒裡覺得，這個棕褐色的西部人隱藏在寬松的時髦衣服下的身體正蓄勢待發。他似乎能洞察一切，並做好準備隨時出擊。

“到底是什麼把所有人都嚇成這副德行？”埃勒裡低聲問法官。此時莫利探長矯健的身軀穿過另一邊的門，重新出現在露臺上。“我從沒見過這麼多人全都害怕成這樣。”

老紳士好一陣子沒回應，半晌纔緩緩開口：“我好奇的是那名被謀殺的男子，我真想看看他臉上的表情，他是不是也一樣害怕？”

埃勒裡飛快地掃了一眼獃若木雞的喬·芒恩。“這我倒不好奇。”他溫柔地說。

探長踏著大步匆匆走來。“收獲和失望皆有。”他壓低嗓子彙報道，“我讓電話公司查了一下，昨晚的確有一通電話從韋爾林小屋打來。”

“好極了！”法官大叫。

“沒好到這種地步，記錄僅止於此，無法追查打到了哪裡，撥號繫統中顯示不出來，隻知道的確是本地電話。”

“啊！”

“是的，這有點意思，我承認。看起來應該就是那個山一樣的巨漢打到這間屋子裡向某人報告的，但沒證據可證明。”探長下巴上的肌肉緊繃起來，“不過我已經知道那名大個子的真實身份了。”

“那名綁架者？”

“我就知道一定很快就有結果，於是馬上下令追查。”莫利探長塞了根扭了的意大利方頭雪茄到嘴裡，“消息回來了——你們不會相信的，這家伙人稱基德船長。”

“胡扯！”埃勒裡抗議道，“這誇張到笑死人的地步了。一隻眼睛還戴著眼罩？這到底是個什麼世界？基德船長！他該不會還有一條木腿吧？”

法官語調獃板地說道：“也許正因為有那個眼罩，纔有這個綽號也說不定，我的孩子。”

“您說得似乎沒錯，先生。”探長嘟囔著，噴了口辛辣的煙，“說到木腿，奎因先生——是戈弗裡小姐所說的一點讓我想到是這個人的。他大概是本地波蘭裔鄉巴佬中腳的一個，比卡內拉的還大。小鬼們想惹惱他，就喊他‘安妮拖船’。戈弗裡小姐提到的他的頸部有處傷疤也幫助甚大，我猜，那是個彈孔。”

“名副其實的亡命之徒。”埃勒裡輕語。

“還有，沒有人知道他的真實姓名，隻知道他叫基德船長。他那眼罩的來歷也說明他是亡命之徒，大約十年前，和一些暴徒在海邊大打出手時弄瞎的，這個我知道。”

“從此聲名大噪，是嗎？”

“差不多。”莫利冷酷地說，“他一個人住在巴勒姆路那頭，有間建在泥灘裡的破爛小屋子。有時當海釣導遊賺點錢維生。他有一艘髒兮兮的單桅帆船之類的。每天要灌好幾誇脫烈酒，還囤積著一大堆。當地人都不喜歡他。二十年來，他一直在這一帶的海濱出沒，但似乎沒人了解他。”

“單桅帆船。”埃勒裡若有所思地說，“那他干嗎要偷韋爾林的小艇，除非他自己的船有故障動不了了？”

“韋爾林的船速度更快，哪裡都去得了，而且它有船艙。事實上真正的原因可能是——我的一名手下剛打來報告，這家伙周三剛把他的小船賣給了一名漁夫。聽起來真有意思。”

“賣了。”法官臉色一變，復述了一遍。

“聽說是這樣的。我已向整條海岸線發布緊急警報，要求負責海防的警衛隊全神戒備。如果他打算干完昨晚那一票之後就逃之夭夭，必然會留下蛛絲馬跡。他被人當傻瓜一樣耍了，帶著一具尸體，他就像一頭馬戲團裡的大像，妄想在一個小帳篷裡藏身。目標太明顯了！”探長惡狠狠地說，“嗯，那輛車是他偷來的，五分鐘前原車主來指認過了。昨天晚上六點左右，原本停在路邊的車子被開走了，地點距離此處約五英裡左右。”

“詭異，”埃勒裡喃喃說道，“不過似乎並不像其表面看起來的那麼蠢。一個像你所描述的海盜基德這樣的人，很有可能做出干完後一票就遠走高飛的決定，這和他把自己賴以維生的小船賣掉一事似乎頗為符合。”埃勒裡緩緩點上一根煙，“如今，他有一艘好船，正如你講的，可以開到任何地方去。如果這一票他先收錢，那他大可以把庫莫爾的尸體扔到離岸數英裡外的大海中，沒人能找到，他再輕輕松松地想去哪兒就去哪兒。就算你逮到他了，可尸體呢？大家都知道，沒尸體，沒案子。我覺得你找到他的可能性都很小，他大概已經人間蒸發了。探長，有隻小鳥告訴我，你現在所面對的狀況正是這樣。”

“已經逃離我的手掌心了嗎？”莫利笑了，“不管怎樣，昨晚他是否謀殺了馬爾科，這仍是個疑問。他誤認為庫莫爾是馬爾科，將他挾持出海。而接到基德電話報告的幕後黑手之後又看到了馬爾科，他大喫一驚，這纔發現基德把事情搞砸了，抓錯了人。於是，在基德把庫莫爾弄出海的時候，那人隻好自己下手宰了馬爾科。”

“也有可能，”法官指出，“基德昨晚晚些時候又上了岸，再次打電話給他的雇主。你知道，他這纔弄清楚自己綁錯了人，並被下令再來一次，以完成任務。”

“有可能，但我確信這是兩起謀殺案，不是一件。是由不同的兇手執行的。”

“可是，莫利，這兩樁案子必然相關！”

“當然，當然，”探長眨著眼，“他總得上岸買汽油，你看，那時我們就可以逮到他了。哦，我指的是基德。”

“買小艇用的汽油？”埃勒裡聳了聳肩，“雖然他愚蠢至極犯了錯，但他的確順利完成了任務，我實在沒理由相信，他會忽略行動中基本的燃料問題。他應該早就準備好了一大堆，藏在某個隱秘地點。我認為不能——”

“好好，反正到時就知道了，眼下還有一大堆事得料理。目前我還沒顧上把這間屋子從頭到尾完整搜一遍。來吧，兩位，我先帶你們去看個好看的。”

埃勒裡取下嘴上的香煙，不解地瞪著探長：“好看的？”

“好東西，奎因先生，可不是每天都看得到的——你也許從來沒見過。”莫利的口氣中有一絲譏諷意味，“看了之後你一定會覺得不虛此行。”

“得了得了，探長，你這是有意刺激人，你說的好東西到底是什麼？”

“硬邦邦的尸體。”

“哦，天！”埃勒裡啞然失笑，“我聽說他可是個阿多尼斯式的美男子。”

“你可以親自鋻別。”探長冷冷地說，“和他