從表面上看，你可能不會想到一個男人的遇害會和改變我人生觀的幾起事件有什麼關聯。事實上，溫德爾·賈菲和我的家族沒有任何淵源。況且，謀殺從來都不是一項簡簡單單的罪行，沒有人敢誇口說自己能一下子揭穿事件的真相。對死者過往的調查引發了我對自己身世的追尋，到了最後，兩邊的調查卻變得越發密不可分。對於死者來說，一切都無法改變了；而對於生者來說，世事則變幻得太過頻繁。這起事件源於一通電話，這個電話並不是打給我，而是打給麥克林·沃裡斯的，他是我曾經服務過的加州信實保險公司的副總裁之一。
我叫金西·米爾虹。職業是私人偵探，持有加利福尼亞州政府頒發的偵探執照，生活在洛杉磯以北九十五英裡的聖特雷薩小鎮。去年十二月，我和信實保險解了約。自那以後，我再也沒有回過位於聖特雷薩主大街九○三號的公司本部。過去的七個月，我在金曼-艾夫斯法律事務所租用了一間空閑的辦公室。金曼主攻刑事案件，但他對意外傷害和過失殺人的案子也有著濃厚的興趣。這些年來，他一直是我的法律顧問。當經手的事件需要法律援助時，我第一個想到的總會是他。勞尼的個子不高，身材壯碩，乍看上去像個拳擊手。約翰·艾夫斯的專長是民事訴訟，特別喜歡接手一些具有挑戰性，需要巧思妙想纔能解決的案子。我也許是這個世界上唯一不會對律師這個職業大發牢騷的人了吧。我對警察同樣也不乏好感，也許是因為這兩種職業都能把我從紛亂的塵世中解救出來的緣故。
金曼-艾夫斯法律事務所占據了聖特雷薩鎮中心一幢辦公樓的頂層，勞尼和他的合伙人艾夫斯都在這裡上班。勞尼最好的朋友馬丁·切爾特納姆也在這裡租用了一間辦公室。大量的日常工作由艾達·露絲和吉爾兩個法律秘書承擔。另外，我們還雇傭了一位名叫艾利森的接待員和一位名叫吉姆·西科特的專職助手。
我租用的辦公室原來是這層樓合用的會議室和廚房。勞尼把這個地方騰給我以後，又在這層樓上新建了一間廚房和一個復印室。我的辦公室裡放著一張辦公桌、一把轉椅和幾個文件櫃，還配備了小冰箱和咖啡機。辦公室的儲藏櫃裡扔著自從我搬來以後從沒打開過的幾箱文件。我申請了一個專用的電話號碼，還和事務所的其他律師共用兩個號碼。我把答錄機也帶過來了，但必要時艾達·露絲會替我接電話。我本來還打算另找一個辦公地點——最近我兜裡的錢很多，完全可以找個更好的辦公地點。聖誕節前我承辦的一起案件賺到了一張兩萬的支票。我用這筆錢買了一些銀行債券，到期後能輕輕松松賺到一大筆利息。但我發現自己漸漸愛上了現在這個辦公環境。事務所的位置不錯，和別人一起工作的滋味也很不錯。當你獨自工作的時候，如果要去某個地方辦事，你會發現沒有人知道你去了哪裡。現在和這麼多人在一起工作，外出後他們都知道我去了哪裡，萬一遇到什麼麻煩，至少還有人可以指望。
這是七月中旬的某個星期一的上午，在過去的四個半小時裡，我一直坐在辦公桌前為一樁尋人案打電話。納什維爾①的一個私家偵探最近給我寫了封信，詢問我是否能在聖特雷薩幫他尋找某位客戶的前夫，這個人拖欠了的子女撫養費。有傳言說，這家伙從田納西搬到了加利福尼亞，準備在佩迪杜或聖特雷薩定居。我已經知道了這家伙的姓名、原住址、出生日期和社會保險號，這些資料很有可能幫助我找到他的行蹤。我還掌握了他最近駕駛的那輛車的廠牌和型號，以及在田納西的車牌號碼。我給薩克拉門托②的有關機構寫了兩封信：一封詢問牌照持有者的身份信息，另一封打聽他有沒有在加利福尼亞州注冊那輛一九八三年生產的福特小貨車。我還給本地區的多家公共事業機構打了電話，試圖在新登記的用戶名單中找出這家伙的名字。雖然到目前為止沒有什麼進展，但這種工作其實還挺有趣的。隻要一小時能賺，任何工作我都會接。
艾利森按響了我房間的對講機。我馬上彎下腰，提起了話筒。“什麼事？”
“有人來找你。”她說。艾利森今年二十四歲，天真爛漫，活力充沛。一頭金色的長發垂至腰際。她買的衣服都是可愛的小四號。心情好的話，她在簽名時還會用心型符號或一朵雛菊來代替名字中字母“i”上的那個小圓點。從這些點滴小事中不難看出她是個開朗善良的小女孩。不知道出於什麼原因，她的聲音聽上去像是從孩子們當玩具的紙杯電話裡傳過來的。“是加州信實保險的沃裡斯先生。”
……