殺死JM的是誰？
那篇文章以這句話結尾。
我失落不已，陷入沉思。我迫切地想知道答案，但疲憊不堪的大腦隻是在不停空轉。
*
蒙著一層灰的黑色廣播車緩緩駛過公寓前的大馬路。
夏日艷陽高照，瀝青馬路都快融化了。廣播車邊行駛邊喊話。就算關著窗戶，聲音也會強行衝進耳廓。
真不爽。
不光是因為吵，還因為那裝腔作勢的口氣。無視擴音器極限的音量，讓我完全聽不清車裡的男人在說些什麼。也許這纔是令我不快的主要因素。
話語一股腦兒地散播開來。這些可憐的話語在得到任何一個人的理解之前，便會消失不見。
我不忍再看。
離開窗邊時，我透過窗簾的縫隙看到天空。
萬裡無雲。沒有絲毫猶豫與困惑。吸引不了任何東西，也不輸給任何東西。沒有任何陰影。夏空是如此湛藍，高曠。
如此之藍，如此之高……
這種天空的顏色，總能將我引入不必要的回想。
盛夏的藍天。
回溯二十五年的時間盡頭，有一片四角形的小小天空。我站在昏暗的地底，獨自仰望。
在潮濕的黑暗中，我手足無措。哭累了，喊累了，隻能獃獃地仰望。
正方形的天空。清爽的藍色隻會將我所在的地方襯托得更加閉塞。
蟬鳴不絕於耳。不知名的蟲子在耳邊不停地囁語。鳥兒無聲地飛過四角形的天空。潛伏在黑暗中的惡心生物近在眼前，蠢蠢欲動。
光是回憶，就讓我心如刀絞，如坐針氈。臉頰和脖子癢得不行，禁不住想要伸手去抓。
二十五年前的那個夏天，八月下旬的一個大晴天。那天，我……
“怎麼了？一臉不爽。”他突然說道。
廣播車總算走遠了。我一屁股坐在床的一角。
“稿子寫不出來？截稿日是月底吧？雜志讓你寫的是中篇吧？”他凝視著我的臉，瞇起眼睛狡黠地笑著，“寫了多少張？”
“沒幾張。”我撇著嘴，沒好氣地回答道。
“別這麼愁眉苦臉的，看得我一陣難受。最近你總說寫不出文章，可你當作家這麼多年了，總會踫到瓶頸的。而且你寫的那種東西很難構思，一會兒是怪異的房子，一會兒是秘密通道，還有各種機關和奇妙的殺人方法。你一天到晚想這些，很容易纔思枯竭的。這樣吧，機會難得，反正你寫不出來，不如我們一起去釣魚吧？”
“釣魚？”我歪著腦袋反問道。
他健康紅潤的雙唇淺笑著，說道：“這個主意不錯吧？”
“算了吧。外頭太熱了，我可不想出汗。”
“夏天當然熱。不過這片盆地①的炎熱程度也太不尋常了。虧你能在這種地方住三十多年。為什麼千年古都會選擇建在這種環境惡劣的地方，真是不可思議。哼，看來那群貴人都很能忍嘛。”
他就是這樣，完全不在乎我的感受，不請自來，來了又唧唧歪歪。有時我真想大吼一聲“饒了我吧”，但至今沒有實踐過。
“不如干脆搬到氣候好一點的地方去吧，沒必要一直待在這兒。”
我搖了搖頭，回答道：“要搬你自己搬好了。”
他嘆了口氣，攤開手，說道：“又來了。我怎麼能丟下你一個人呢？”
“有啥不行的。我一個人也能生活。”
“胡說八道。”說著，他咯咯一笑，“我無時無刻不在擔心你，所以纔會經常來看你。我也知道你有時候挺煩我的。”
他臉上的表情仿佛在說，你在想什麼我心裡一清二楚。
一清二楚……也許是吧。他有敏銳的洞察力和思考力，知識面很廣，說話技巧高超，兼備文采與繪畫纔能。如果他有意當作家，一定能寫出比我更優秀的作品。
“那……”他若無其事地說道，“就算不去釣魚，也得想個法子讓你散散心。你也想調整一下狀態吧？”
“這話倒是不錯……”
“不如學樂器吧？要不要我教你彈吉他？”
“我怎麼學得會。”我嘆了口氣，低頭望向膝蓋上的左手。
沒有無名指和小指。
小時候——那時我還沒上小學。一天，母親帶我去外公經營的木工廠遊玩。我不小心踫到正在運轉的電鋸，丟了兩根手指。我完全不記得自己為什麼會做出這種蠢事。母親一個不注意，慘劇就發生了。父親顧不上擔心獨生子的傷勢，隻是一個勁兒地責罵母親的粗心大意。
我的父親在大學研究生物學，動不動就對母親大發雷霆，對我這個兒子也不例外。他甚至會當著外人的面責罵我們，有時還會動手。母親從不抱怨，也不抵抗，無論何時都對他唯命是從，就好像她從一開始就被剝奪了主動抵抗的手段似的……
別想了。再想下去就沒完沒了了。反正他們都不在人世了。
總而言之，就算讓再優秀的老師來教我，我也無法彈奏吉他。他怎麼會不知道這一點呢？
“你可真夠損的。”我起身說道，“有時候我實在搞不懂你。可你好像很懂我。那也太不公平了。”
“你這麼說我好心寒哦。”他誇張地攤開手。
他比我整整高出一個頭。不是因為他特別高，而是因為我特別矮。跟他說話時，我總會不由得仰視他的臉，或是盯著他的胸膛看。
“我跟你也算是老交情了，可仔細想想，我對你的經歷還一無所知。你是在哪兒出生的，又是怎樣長大的，除了我還有沒有其他朋友……我什麼都不知道。唯一知道的就是……”
“我的工作是偵探？”
“嗯，是啊。”
沒錯。他是“偵探”。
我是靠寫懸疑小說為生的人。對我而言，這樣的朋友真是可遇而不可求。
我也不是故意疏遠他。正相反，我對他有種不容忽視的親切感，也承認他是個很有纔華的偵探，對他相當信賴。隻是……
“我知道你是個很會為朋友著想的人。我也很感激你一直惦記著我，”我沒有抬頭，隻是抬眼盯著他的嘴角，“可你一會兒說擔心我擔心得不得了，一會兒又用同一張嘴興高采烈地說起我討厭的話題。總是這樣的話，我當然會不爽。”
“哦？比如？”
“剛纔你不是要我學吉他嗎？你明知道我沒法彈奏吉他。”
他沒有作答，而是靜靜地俯視著我。那充滿無奈的眼神仿佛在說：真拿你沒辦法。
“還有一次。你拿了張印著奇怪花紋的紙片，說從這個角度看就能看到立體圖案了。”
“哦，立體畫啊。還真有這麼回事呢。”
“是啊。再怎麼看我都看不出來。仔細想想也是……”
“傷心啦？”
“多少有一點吧。”
“是嘛。那我向你道歉……”說這句話時，他眼中的無奈便越發明顯，甚至有些悲傷之色。
我突然開始厭倦不停詰問他的自己。有必要爭這口氣嗎？你不是總要求自己，要從頭到腳武裝成冷酷的模樣嗎？
我很掃興，轉過身去背對著他，離開床邊，緩緩走向窗邊的寫字桌。
走過窗口時，我又透過窗簾縫隙看了看天空。二十五年前的那片四角形天空不由分說地浮現在腦海中。我不禁渾身顫抖，伸手去撓臉頰。

……