高木彬光Takagi Akimitsu
日本推理小說大師，和橫溝正史被並稱為“本格推理的*”。
高木彬光一九二〇年九月二十五日出生於青森縣青森市一個世代行醫的家庭，幼時母親去世。畢業於京都帝國大學工學部冶金科，後進入中島飛機公司工作，日本戰敗後因公司倒閉而失業。
一九四八年，高木彬光發表了推理處女作《刺青殺人事件》，得到江戶川亂步賞識，開始了作為職業作家的創作之路。一九五〇年創作的《能面殺人事件》獲得了第三屆日本推理作家俱樂部獎，一舉奠定了其本格推理大師的地位。其後陸續創作了《詛咒之家》、《人偶為何被殺》、《成吉思汗的秘密》、《邪馬臺國的秘密》等本格推理小說。這些作品至今依然雄踞日本各大本格推理小說榜單前列。高木彬光著力塑造的主人公神津恭介，也成為和橫溝正史筆下的金田一耕助齊名的“日本本格推理兩大名偵探”。高木彬光後期創作風格有所轉變，在注重本格性的同時，融入了更多社會素，並大量運用法庭推理，使作品更具深刻內涵。這個時期的代表作品有《白晝的死角》、《破戒裁判》等。
高木彬光的作品嚴謹厚重，其布設情節和詭計的功力獨到而精湛。他繼橫溝正史之後日本最重要的本格推理作家，其作品是經得起時間驗證的不朽經典。對於日本本格推理以及整個戰後推理文學，高木彬光是*不能被忽略的一代宗師。
一九九五年九月九日，高木彬光因病逝世，享年七十四歲。

第一章恐怖的軀干
第二章色般女掌櫃
第三章刺青選美女王
第四章“三竦”咒語
第五章被附體的人們
第六章沒有軀干的尸體
第七章完全犯罪
第八章刺青女周圍的男人們
第九章一盤殘棋
第十章大蛇丸與綱手姬
第十一章倉庫裡的死尸
第十二章自雷也回來了
第十三章剝了皮的尸體
第十四章殺人事件備忘錄
第十五章神津恭介登場
第十六章蛞蝓的足跡
第十七章非歐幾裡得幾何學
第十八章華麗的說書場
第十九章地獄門前的艷情表演
第二十章心理密室

一九二三年，江戶川亂步發表了短篇小說《兩分銅幣》。這篇作品是日本推理文學的發軔之作，而這一年也因此被稱為日本推年。
但必須承認，江戶川亂步確立的所謂“日本推理”，在這個時期還隻是一個比較模糊的概念。人們依稀覺得日本已經擁有了完全不同於西方世界的推理文學，但這種類型文學到底是什麼樣子，還沒有人可以給出答案，包括江戶川亂步本人。於是，我們看到，在這個時期，日本的推理文學被注入了大素——懸疑、犯罪、心理、恐怖、獵奇、耽美、幻想……隻要可以體現創作者思想的東西，都被使用在了推理小說之中。這種情況一直延續到了第二次世界大戰結束。
一九四五年，著名作家橫溝正史創作了長篇小說《本陣殺人事件》。這是一部非常正統的本格推理作品，明確地指明了日本推理小說的發展方向。此後，大量創作者致力於本格推理小說的創作，使本格推理對變格推理取得了決定性的勝利。這種趨勢一直延續到了一九五七年的“清張革命”。在這個屬於本格推理小說的時代裡，除了開創者橫溝正史，最具代表性、水準最高的作家，毫無疑問是一代宗師高木彬光。
高木彬光一九二〇年出生於青森市，本名高木誠一。他是一名理工科畢業生，在戰爭期間參與了飛機的研發與制造。日本戰敗以後，高木彬光所在的制造公司倒閉，貧困的他一時間失去了方向，經常在街頭徘徊。某日，一位素不相識的街頭命理師為他看相，說他的骨相和已故的小說家中裡介山非常相似，並由此斷言他會成為知名作家。
高木彬光受到鼓勵，於一九四八年動筆創作了推理處女作、長篇小說《刺青殺人事件》。他將小說寄給了江戶川亂步，得到了極高的評價，並被亂步推薦給了《寶石》雜志，最終得以出版。此後，高木彬光陸續創作了《能面殺人事件》、《詛咒之家》、《人偶為何被殺》等經典作品，一舉奠定了其宗師級的地位。
高木彬光的本格推理小說細膩精巧，在布設情節和設置詭計方面的功力非常深厚。相比橫溝正史，高木彬光的作品更加豐富厚重，擁有更多的誤導和逆轉情節，更加鮮明地體現了推理小說最本質的特色。很多讀者和評論家認為高木彬光是唯一可以和橫溝正史比肩的本格推理大師，甚至有不少人認為高木彬光的作品要勝於橫溝正史。
進入二十世紀六十年代，推理小說創作的大環境發生了變化，社會派推理小說逐漸取代本格推理，占據了主流地位。作為本格推理的旗幟性人物，高木彬光沒有被時代淘汰。他調整了創作方向，在保持了本格特色的同時，在作品中融入了大量素，更加注重對人性的剖析和對社會的反思。在這個時期，高木彬光創作了大量以法庭為背景的推理小說，這也是其風格轉變的重要標志，其中的代表作有《破戒裁判》、《白晝的死角》等。
高木彬光的部分作品曾被翻譯為中文出版，但受到時代等因素的制約，缺乏繫統性和專業性，已經不能適應當今讀者的閱讀需求。作為中國最大、最專業的推理小說出版平臺，“午夜文庫”有義務將這位大師的作品介紹給更多讀者。在眾多中國和日本推理界前輩和朋友的幫助下，新星出版社得到了高木彬光先生之女、版權繼承人高木晶子女士的同意，編輯出版了“高木彬光作品集”。這部作品集第一階段擬出版高木彬光先生六部最經典、最具代表性和影響力的作品，希望讀者可以通過這套作品集，領略一代宗師高木彬光那永不退色的風采。
“高木彬光作品集”出版計劃為：
1.《刺青殺人事件》，一九四八年，神津恭介繫列
2.《能面殺人事件》，一九五〇年，第三屆偵探作家俱樂部獎獲獎作品
3.《詛咒之家》，一九五四年，神津恭介繫列
4.《人偶為何被殺》，一九五五年，神津恭介繫列
5.《白晝的死角》，一九六〇年
6.《破戒裁判》，一九六一年

新星出版社“午夜文庫”編輯部

第一章恐怖的軀干
世上理解刺青之美者少之又少，被刺青這種將生命隱藏在肌膚裡的藝術所打動的人，更是屈指可數的。
這種現像恐怕來自頑冥不化的成見。所謂成見，不外乎以下兩種：第一，看到大街上的地痞流氓紫銅色的皮膚上被外行刺上去的青黑色蚯蚓般的模樣，就以為刺青都是那樣的。第二，認為凡是身上有刺青的人，不論男女，要麼就是黑道上的，要麼就是兇惡的罪犯，再不就是沉在社會最底層的渣滓，人生戰場上的失敗者。持這種看法的人，簡直就是故意蒙上眼睛，連嚴肅的歷史真實都不去正視了。
在綿延數千年的人類歷史的長河中，刺青是一種要想找到其源頭都很難的、自古以來就有的風俗，認真研究其來由，纔是最為恰當的態度。
研究刺青的學者不乏其人。一位美國心理學家斷言：
“刺青乃性欲之具像。”
一邊是又長又尖的針，一邊是被刺破的皮膚接受液體的注入。授與受——很明顯，刺青這種風俗可以看作性行為的像征。
如果是這樣的話，刺青就是植根於人類最原始的本能的風俗。就算能壓制一時，甚至被壓制到表面看上去已經滅絕，刺青也會像一隻不死鳥那樣重生。刺青具有不滅的生命。
“身體發膚受之父母”，深受這種儒家思想影響的日本人，很難理解刺青這種行為。但是，在近代的歐美諸國，刺青絕對沒有被下層社會獨占。就在十九世紀，刺青曾受到歐洲各國的王公貴族的鐘愛，甚為流行。
所謂金針刺玉體，在皮膚上留下永不消失的圖案並青史留名的，有英國的愛德華七世、喬治五世兩位國王，還有俄國羅曼諾夫王朝的最後一位沙皇，希臘的奧爾加女王等等，可以說是不勝枚舉。
刺青大流行的一個根本原因，不能不說是日本的刺青技術得到了世界各國的廣泛肯定。
明治初年，已故喬治五世還是王子的時候，遊歷東方各國，來到了日本。當他身上有了刺青的消息傳出之後，以《倫敦世界報》為首的英國各大報紙，都做了詳細的報道。但是，王子的刺青被誤傳為當時在下層船員之間流行的一支箭貫穿鼻子兩側的模樣。在那個通信不便的時代，這倒也不是什麼不可思議的事情。
英國的上下兩院，立刻圍繞這起皇家丑聞展開了激烈的論戰。一位在野黨議員責難說，既然身為日不落之大英帝國的王子，就不應該做這種事情，首相應當對此事負責。當時的首相陷入困境，在答辯中隻能反復強調，目前正在調查，詳細情況還不清楚。
英國民眾惴惴不安地等待著王子回國，還好王子的刺青並非傳言中的模樣，人們不由得長出了一口氣。
當時報道此事的英國報紙的通欄大標題是：
王子的鼻子依然健在
英國人真會幽默。在胳膊上刺了一條美麗的龍的王子，在繼承大英帝國王位的問題上，沒有受到任何影響。
在日本國內，被視為“文明人的可恥行為”、在法律上被禁止的刺青，以當時的英國王子的大膽行動為契機，傳遍歐美各先進國家，真不知道應該說是一種絕大的諷刺還是別的什麼。跟浮世繪等藝術一樣，最早理解了日本刺青的藝術性的，不是日本人自己，而是前來日本遊歷的外國人。
但是，日本的刺青技術進化為真正的藝術，並不是很久以前的事情，大概也就是一百幾十年以前，江戶天保年間①1的事情。
喜愛風流，崇尚豪俠。當時江戶城裡的男男女女的肌膚上，或纖細，或豪放，絢爛華麗的彩色刺青如爛漫的鮮花開放，裝飾著日本風俗史上輝煌的一頁。
然而，那也隻不過是歷史上的一個事實。當時無數的名作、傑作，要麼徒然化為泥土，要麼隨著火葬的煙火消失，我們連看到一鱗半爪的眼福都沒有。
人的生命是短暫的，藝術的生命也是短暫的。
希求百年後的知己，對於刺青師這種命運悲慘的藝術家來說，是一個不能實現的夢想。
當然，隨著科學和醫學的進步，把刺青作品傳給後世這種本來不可能做到的事情，在某種程度上已經成為可能。一種辦法是通過攝影技術把寫真留下來，還有一種辦法就是把刺青的人皮從尸體上剝下來，再通過特殊加工使其得到永久保存。
位於東京都本鄉的東京大學醫學繫的標本室裡，就秘藏著近百張這樣的人皮。
被稱為醫學博物館的標本室，占去了醫學繫大樓三樓的一半。每年五月的東京大學文化節期間，標本室都要對外開放。不用說，作為日本最高學府的東京大學醫學繫的標本室，除了剛纔提到的刺青人皮以外，還有無數珍奇的標本。例如入口處附近，就有裝在耀眼的金色棺材裡的古代埃及的木乃伊，有內村鋻三、夏目漱石等名人的腦髓，還有一對留下了死後也要用自己的身體為醫學進步作出貢獻的遺言的醫學博士夫婦的完整骸骨站在那裡，用獃滯的眼睛注視著前來參觀的人們。另外，曾轟動一時的玉之井御齒黑溝碎尸案的尸骨，也擺在玻璃架子上。但是，標本室裡最吸引人的，不管怎麼說也是那些鑲在鏡框裡掛在牆上的刺青人皮。
那奇妙的蔓籐花紋，是把刺青師和這種藝術的愛好者們死後的靈魂留給後世的曼陀羅圖。
經過特殊的藥物處理，鋪平之後裝在鏡框裡的刺青標本，既像是一幅幅精美的繪畫，又像是哥白林式的花壁毯。
牡丹、中國獅子、金太郎①2、般若、花和尚、九紋龍……多姿多彩，爭奇鬥艷。每一張標本上都有刻在生命之中的痛苦掙扎，都可以讓人感覺到刺青師把全部感情傾注在一根針上的時候那凝神靜氣的呼吸。
一張一張的觀賞，當然都可以說是藝術品，但是幾十張集中在一起，就會造成一種怪異的氣氛，給人帶來一種想說卻說不上來的、非同一般的、扣人心弦的緊張感，叫人覺得喘不上氣來。一直盯著刺青標本看的話，就會在某個瞬間脫離現實，進入一個奇異的世界，簡直就像被人拽進去似的，根本控制不住自己。
有一次，跟我一起在這個標本室參觀的報社記者不由得小聲尖叫道：
“人死留皮嗎？”
感嘆，恐怖，興奮，陶醉，種種情感交織在一起，他的臉上浮現出非常復雜的表情，繼續說道：
“刺青的確是一種藝術。至少就收藏在這裡的標本而言，我不能不同意你的說法。不過，弄傷自己的身體，忍著劇烈的疼痛，消耗大量的體力，又不能不說是一種愚蠢的行為。一個懂得常理的人是不會這樣做的。”
如果說刺青愚蠢，也確實是愚蠢；如果說刺青不合乎常理，一時還真說不出比刺青更不合乎常理的事情來。但是，刺青就像鴉片一樣具有魅力，一旦被它的魅力俘虜了，就不會有絲毫的抵抗。隻要迷上了刺青，就再也找不到可以代替它的世界了。
如果舉一個最著名的例子，那就是把自己的皮留在了這個標本室的前雕勇會①3會長——村上八十吉。
村上八十吉身上的刺青，就大小而言可以說是空前絕後的。以前在新富座劇場看門的村上八十吉，不僅身上、胳膊上、腿上是刺青，就連臉上、頭上、手指腳趾上、耳朵眼兒裡、眼瞼裡，也都是刺青，保留著皮膚的本來面目的，隻有手掌心那麼一丁點了。
他活著的時候，從遠處看他的臉，還以為他是一個印度人。走到近前，看清那臉上是刺青的時候，誰都會驚得大叫起來。
好像不把全身的皮膚都漬進墨汁，他就活不下去了似的。一想到他的這種心境，我就會起一身的雞皮疙瘩。這恐怕隻能用“執著”二字來解釋了。
換一個角度來說，像這樣能把近百張刺青標本集中於一室，完全借助於那些迷上了刺青的男男女女的力量。
收集其他的標本，例如結核或癌的病理標本，並不是一件難事，在大學的附屬醫院等處，那樣的患者不計其數，從他們當中物色幾個適當的人選，標本很容易地就能到手。
但是，說到刺青的標本，可就是另外一回事了。首先，找到富有藝術性的作品就是一件非常困難的事。
當然啦，要想找幾個隻是在皮膚裡漬進了墨汁的人，還是很簡單的。隻要到澡堂子裡去轉轉，就可以看到在胳膊上雕著心愛女子的名字的人，還可以看到在後背上雕著未完成的戰國時代的劍客岩見重太郎的人。不過，完整的刺青藝術是很難找到的。
說到刺青名手，不管是在哪個時代都是屈指可數的。
明治時代以後，為了逃避政府日趨嚴厲的取締政策，身居陋巷過著食不果腹的日子、拼死也要保住刺青技術的刺青師，隻有第一代和第二代的雕宇之，以及雕兼、雕金、雕五郎、雕安等人，其他的所謂刺青師都是除了墨汁以外連朱紅是怎樣漬進皮膚都不知道的外行。
即便是刺青名手，也不能像畫家那樣，創作激情一來就往畫布上塗抹。能否完成一件令人滿意的刺青作品，得看是否有人願意來刺青，即便是有人願意刺青，還要看他或她的皮膚條件。隻有在潔白無瑕、細膩滑潤的皮膚上，纔能完成優秀的刺青作品。皮膚上哪怕隻有一顆很小的痦子，也會使刺青名手大為掃興。
刺青名手的要求非常高，找到他們所希望的皮膚也是非常之難的。
還有，就算找到了有理想的皮膚的人，人家願意不願意刺青則是另外一回事。上流社會的人恐怕連做夢都不會夢到會去刺青吧。這裡有頑固的社會偏見，有對疼痛的恐懼，還需要一旦開始就不能半途而廢的毅力，就算刺青美麗絕倫，一旦刺上去就是一輩子都不能消失的烙印。讓一個人下決心去刺青，其困難程度是可以想見的。
退一步說，某個皮膚夠條件的人同意刺青，但要做大面積的刺青，也不是付出一般的努力就能做到的。每天要在皮膚上扎數千針、數萬針，漬入墨汁或顏料時的劇痛，因此引起的發燒、白血球減少、體力的消耗、昂貴的費用……考慮到這些因素，刺青的未完成作品之多，就是一件理所當然的事情了。
所以，能夠完成堪稱藝術品的刺青的人，在幾萬人裡邊也找不到一個。找到一個這樣的人，是一項非常艱辛的工作。
有一位Ｆ博士，專門收集刺青標本，十幾年如一日，每天都要進好幾個澡堂，不管是混黑道的，還是小販、泥瓦匠，隻要身上有未完成的刺青，他就鼎力相助，甚至自掏腰包。
Ｆ博士就是一個被刺青那奇異的魅力以及鴉片似的魔力俘虜了的人。
經過艱苦卓絕的努力，終於找到了一件傑作，但事情還不能算是解決了。擋在面前的第二個難關是簽訂轉讓刺青的合同，這個問題的難度就不用強調了。不管生活多麼困難，把親人的皮剝下來賣掉以解衣食之憂的人，在人世間能有幾個呢？於是就得幾十次上百次地到人家家裡去，磨破嘴皮子說服家裡的人，破除迷信的道理講了一火車，總算簽了合同交了定金。這需要極大的耐心，還要有很強的外交手腕。
然後就是等著那個身上有刺青傑作的人去世，要等十年、二十年，還是三十年，誰也說不準。也不能說因為等不及了就采取非常手段活剝了人家的皮吧？而且在漫長的歲月中，誰又能保證人家身上的刺青平安無事呢？天災、人禍、戰爭、失蹤……數不清的變故，敢說這人一個也踫不上嗎？
這個標本室裡的近百張刺青標本，每一張都浸透了收集者的苦心。Ｆ博士因此被稱為刺青博士。關東地區的俠客們，為了向他表示感謝之情，特意為他打制了石燈籠。如果沒有Ｆ博士對刺青的熱情，就算是東京大學醫學繫的教授權威，要想收集到這麼多刺青標本也是難事中的難事。
但是，付出了這麼大的辛苦收集來的標本，也很難完整地再現刺青當初所具有的獨特的美。
在活人的皮膚上看上去深藍色的墨變得黑黢黢的，清爽的紅色變成了褐色。先不說變色與退色的問題，就連刺青的模樣也變得有些誇張，顯得很不自然。這當然是因為人活著的時候，皮膚表面有平緩的彎曲或凹凸，而制成標本的時候則被抻平的緣故。
到刺青師那裡去，請他把底樣拿出來看看就會發現，底樣人物都像風箏上的畫一樣，各個部位都不均衡。臉大手腳小，看上去很不勻稱，似乎是一幅稚拙的圖畫。但是，當這幅稚拙的圖畫離開紙面，被刺青師移到人的皮膚上以後，確實是熠熠生輝！每當看到這種情景，我都會驚得目瞪口獃。有一位刺青師說得非常確切，他說，刺青不應該作為平面的繪畫來欣賞，而應該作為立體的雕塑來欣賞。
像Ｆ博士那樣的刺青研究專家，不可能意識不到這一點。這個標本室中央的臺子上擺著的幾個刺青標本，就是對這個問題的最終解答。
這幾個刺青標本被撐在幾個沒有頭也沒有四肢，隻有軀干部分的人體模型上。有了立體感的刺青標本，完全沒有了被裝在鏡框裡的那些被抻平了的刺青標本那種不自然的感覺。但是，在這裡卻產生了一種與不自然的感覺完全不同的恐怖感。
沒有頭，沒有手腳，隻有軀干，確實令人感到毛骨悚然。在這個空間裡，軀干上的刺青可以說是色彩鮮艷奪目，然而，越是鮮艷奪目，越是逼真，越是叫人有一種想說又說不出來的恐怖感。
把自己的皮留在標本室裡離開了這個世界的人們，是男人還是女人，隻看刺青我們一時辨別不出來。但是，他們的一生都有常人沒有的波瀾，誰都可以想像得到。他們是干什麼的？他們刺青的動機是什麼？身上的刺青對他們的後半生產生了怎樣的影響？他們的人生雖然已經被時光遺忘，卻不斷地刺激著我們去猜想，去推測。
例如，其中一個刺青標本傳說是當時有名的狠毒婦人高橋阿傳的皮。結果就連Ｆ博士這樣的權威人士也不能證明其真偽。大阪醫科大學的標本室裡有一個刺青標本，傳說是女賊雷阿信的皮，後來被證實純繫謠傳。
盡管經過權威人士數次否定，此類傳言還是經久不衰。原因很簡單，那就是每個人的心底裡都有壓抑不住的好奇心。人們在執拗地、有時候是在下意識地追尋著那些在撒手人寰的同時留下了刺青標本的人們的本來面目。
此類傳說暫且按下不表，單說其中的一個刺青標本。我可以跟您詳細地說說隱藏在它背後的一個可怕的事件。
這個標本就是擺在臺子中央的那個精妙絕倫的大蛇丸刺青。
軀干的後背上雕著那個傳說中在戶隱山深處，與名為自雷也、綱手姬的兩個怪人鬥法的妖術師大蛇丸。隻見他身穿連環甲，頭披百日鬘①4，臉上浮現出奚落人的冷笑，雙手做妖術定印姿勢站在那裡。在他的周圍，也就是兩腋下和兩側腹，由濃漸淡的一片青黑色中，燃燒著非常可怕的妖火。一條大蛇，擰著它那似乎要長苔蘚的青黑色的背部和鮮紅的腹部，從軀干的左肩處探出它那鐮刀形的脖子。從肘部以下被截斷的胳膊上是櫻花和紅葉，從膝蓋以下被截斷的大腿上是大朵濃艷的紅牡丹，開得鮮艷奪目。
其纖細的針法，難以形容的完美色調，在諸多刺青標本中可以說是技壓群芳。
右腰上，雕著作者的名字和創作年月：
雕安作昭和十六年②5二月