1
三月的一個清晨，已是六點鐘了，天還沒亮。一列長長的火車慢慢地駛入燈光零星而暗淡的車站，車輪經過交叉點時發出輕柔的咔嗒聲。車廂逐個進入信號房射出的光束裡，而後又魚貫而出，信號橋上紅燈烘托中唯一的綠色信號燈，引導著這趟列車朝弧形燈下靜候著它的灰暗空蕩的月臺開過來。
倫敦郵車終於結束了它此次的旅程。
這一路它穿越了五百英裡，歷經昨夜無盡的黑暗，終於來到了尤斯頓。它伴著不眠的爐火，穿越了五百英裡灑滿月光的田野和沉睡的村莊；穿越了無數漆黑的城鎮；穿越了隧道與陸橋；一路遭遇過雨霧、冰霜；也遭遇過疾風、大雪與水災。此刻，在三月陰冷的清晨六點鐘，經歷了漫長緊迫的旅程後，它終於可以在群山的環抱下，輕松安靜地休息了。當意識到列車已到站，憋悶在長長車廂裡的人們都長舒了一口氣。隻有一個人例外。
在這一片長吁短嘆之中，有兩個人卻高興得幾欲歡呼雀躍起來，這兩位是乘客阿倫·格蘭特和鐵路雇員默多·加拉赫。
默多·加拉赫是火車臥鋪車廂的乘務員，在瑟索①至托基②這列火車上，他可是出名的招人恨呢。二十年來，默多不僅聲色俱厲地威嚇過往的旅客，還敲詐勒索他們。他纔不在乎那些沒用的口頭恭維呢，錢財纔是要緊的事兒。旅客們對此怨聲載道。他“酸奶酪”的臭名可謂遠近皆知，尤其在頭等車廂的乘客之中。（每當透過火車噴出的蒸汽，看到他那張拉長的苦瓜臉出現在幽暗的尤斯頓火車站時，大家就會哀嘆：“哦，上帝呀，又是這個老酸奶酪！”）三等車廂的乘客對他的稱謂更是五花八門，也更直接、更形像，以至於他的同事稱呼他什麼倒沒人記得了。曾有三個乘客教訓過他：一個是來自田納西州的牛仔；一個是女王麾下的卡麥隆高地的上等兵；一個是三等車廂的一個不知名、一口倫敦方言的小個子女人。他們曾威脅說要用檸檬水瓶砸爛他的禿腦殼。不過，默多纔不管你是什麼官銜或者有什麼成就呢，他纔不會買你的賬。反正他不是恨這個，就是煩那個，看誰都不順眼的樣子。不過，他也有他的軟肋：怕挨打，受不得皮肉之苦。
二十年了，默多·加拉赫在工作上一直庸庸碌碌，沒什麼作為。他在這個職位上做了還不到一個星期就開始厭倦了。不過他倒是發現這份工作還真是個富礦，這使得他決定留下來好好地挖掘一番。如果在車上向默多要早餐或茶點，你會發現他拿來的茶淡而無味，餅干軟塌塌的，糖髒兮兮的，茶盤上都是水漬，茶匙也不見蹤影。假如你內心很不滿，意欲爭執幾句的話，就看一看默多收茶具時的那張驢臉吧，什麼郁積已久的怨言都會立刻吞咽回去。乘客中偶爾會有帥之類的人，大膽地抱怨這茶實在太糟了；多數人隻是笑笑，付錢了事。這二十年來，乘客們別無選擇。不想惹麻煩的，就付錢了事，否則就會被威嚇勒索。默多可是從中撈到了不少油水呢。他在丹努買了一棟別墅，在格拉斯哥有家烤魚連鎖店，銀行的戶頭裡也存了不少錢。幾年前他就該退休了，但是一想到退休之後會失去全額養老金，他實在心有不甘，所以纔甘願繼續忍受這無聊的工作，打算再熬上一段時間。在當班的時候，隻要乘客自己不主動提出要求，他纔不會費心地去送什麼早茶呢。他就用這種心態對待工作。如果實在困了，就把乘客的要求都拋諸腦後，隻管睡他的。隻有在旅程即將結束的時候，他纔猶如一個即將服完刑期馬上要出獄的犯人一樣歡呼雀躍。
阿倫·格蘭特透過蒙著一層霧氣的車窗看著月臺燈光從眼前掠過，聽著車輪駛過交叉點發出輕輕的咔嗒聲，心裡非常高興。這段旅程的結束意味著一夜的煎熬終於結束了。他整個晚上都努力克制著不打開過道的門，以至於整夜沒睡，就這麼直挺挺地躺在那昂貴簡陋的床鋪上，渾身冒著虛汗，一小時一小時地熬過來。格蘭特冒汗並不是因為車廂裡太熱——實際上空調很正常，溫度也很適中，隻是這小小的車廂對他而言，是個完全封閉的小空間（哦，悲慘！屈辱！令人羞愧！）。在一般人看來，這是個干淨整潔的小房間，一個床鋪，一個洗漱盆，一面鏡子，一個可放各式大小包裹的行李架，一個可供選擇或開放或隱蔽的櫥櫃，還有一個精致的放貴重物品的小抽屜，甚至還有一個可以掛手表的掛鉤。但這一切對他這個憂傷的被疾病困擾的人來說，卻是一個封閉獨立、令人窒息的“幽閉空間”！
醫生給他的診斷是：“勞累過度所致。”
“放松一下，看看書報雜志什麼的。”那個醫生優雅地蹺著腳，一邊欣賞自己的腿，一邊說。
格蘭特想像不出自己該怎樣纔能放松，他甚至認為“看書報雜志”這詞聽起來令人生厭，是一種令人鄙視的消遣方式。看看書，說得倒輕巧！這個坐在那兒自以為是的胖家伙，簡直就是一個充滿獸性欲望、愚蠢無知的家伙。難不成他這病看看書就可以奏效？！這種說法無疑是對他的一種冒犯，一種蔑視！
“你有什麼愛好嗎？”醫生將目光轉向自己的鞋子，一邊欣賞一邊問。
“沒有。”格蘭特簡短地回答。
“那麼你度假的時候都做些什麼？”
“釣魚。”
“釣魚？”這個心理醫生把自我陶醉、欣賞鞋子的目光轉向格蘭特問道，“難道你認為那不是一種愛好嗎？”
“當然不是。”
“那麼你說什麼纔算是愛好呢？”
“愛好應該是介於運動和宗教信仰之間的某種東西。”
聽了這話，蹺著二郎腿的醫生微笑著，看上去對他頗為同情，然後一本正經地向他保證，要治愈他的病隻是個時間問題，他所需要的不過是時間和徹底的身心放松而已。
好吧，至少昨天晚上他設法控制住自己沒去打開車廂的門。但是這點勝利的代價可太大了。他精疲力竭，整個人都好像被掏空了似的，仿佛成了行尸走肉。“別勉強，”醫生曾囑咐他，“如果你想到戶外，那就出去走走。”但是如果昨晚打開車廂那扇門，那就意味著承認自己已被徹底擊垮，恢復無望了。這是在向非理性力量無條件地投降，絕不能這樣做！所以他寧願緊閉車廂門，渾身冒著汗，一動不動地躺在那裡。
這一刻，格蘭特身處凌晨這陰暗、冰冷莫名的黑暗中，感覺自己就像個丟了魂的人一樣，渾身上下一點力氣都沒有。“我猜想女人經歷漫長的分娩過程也不過如此。”格蘭特想，即使是那個超然物外的醫生也會認同他這個想法的。“但是女人們受苦，至少還可以得到一個小家伙作為回報，可我得到了什麼呢？”
他又想，也許該為自己感到自豪，該為自己最終沒打開“不該打開的門”而感到自豪。我成功了。哦，上帝！我做到了！
現在他終於打開了門——勉強地，真是個絕妙的諷刺。他實在不願去面對這昏暗陰冷的清晨，不願去面對未來的生活。真希望可以把自己再扔回到那張皺巴巴的床鋪上，一直睡下去，睡下去，睡下去，永遠也不必起來。
在這兒，可別指望“酸奶酪”會幫忙。格蘭特自己拎起兩個箱子，把未讀的雜志卷起來夾在腋下，走出臥鋪車廂，來到走廊。車廂盡頭的小過道險些被那些付小費慷慨的旅客的行李堵住了。那些行李眼看已經堆到了車頂棚上，幾乎看不見門。格蘭特繼續往第二節頭等車廂走。在這節車廂前端，也放滿了特權階層的行李和物品，堆得齊腰高。他穿過走廊，朝後面的車廂門走，一路走著，格蘭特看到“酸奶酪”從車廂盡頭他自己的小房間裡出來，確認7B臥鋪車廂的乘客是否都知道火車要到站了。無論是7B臥鋪的乘客，或是其他車廂的乘客都有權被告知火車要到站了，以便讓大家有時間準備，車一到站就可以從容地下車。酸奶酪最討厭列車到了站乘客卻仍然沉睡不醒，讓他在車上浪費更多時間。於是他用力地敲了敲7B的臥鋪門，然後走了進去。
走到敞開的臥鋪車廂門口時，格蘭特看到“酸奶酪”正拽著7B臥鋪上乘客的衣袖，使勁搖晃他。那人穿戴整齊地躺在鋪位上。“酸奶酪”氣急敗壞地叫著：“快點兒，先生，快起來吧！車已經到站了。”
發現格蘭特的身影出現在門口之後，“酸奶酪”抬頭看了看他，嫌惡地說：“這家伙睡得像頭死豬！”
格蘭特注意到整個小房間彌漫著濃濃的威士忌酒味。這氣味濃稠得令人窒息，仿佛放根拐棍都可以立住似的。他下意識地撿起“酸奶酪”搖晃那位乘客時掉落在地上的報紙，並抻直對方的上衣。
“他已經死了，難道你看不出來嗎？”格蘭特說。透過迷蒙的倦意，他聽到自己在說：“難道你連死人活人都分辨不出來嗎？”自己的語氣仿佛在說一件無關緊要的事，就如同在說，難道你認不出這是櫻草花？認不出這是魯本斯的畫？認不出這是艾伯特紀念堂？
“他死了嗎！”“酸奶酪”幾乎吼叫出來，“不會吧！我該下班了！”
格蘭特以旁觀者的態度注意到，這事兒讓該死的、沒心肝的加拉赫首先想到的居然是他下班要延遲了。某個人喪失了生命，變成一具冰冷的、毫無感知的尸體，而所有這一切在該死的加拉赫眼裡居然還不及他下班準時重要！
“我該怎麼辦？”“酸奶酪”問道，“誰能想到有人竟會在我當班的車上喝酒喝死了！我該怎麼辦啊？”
“當然是報警了。”格蘭特說，他第一次感覺自己的生活中在某個地方竟會遇到了開心事，這個“酸奶酪”終於遇到了大麻煩。這讓他心裡產生了一種近乎扭曲的、可怕的快感：他別想從這個人身上得到小費了，而且恐怕帶給他的會是二十年鐵路服務生涯中最大的麻煩呢。
格蘭特又看了一眼亂蓬蓬的黑發下那張年輕的面孔，然後朝走廊盡頭走去。處置死人不在他的職權範圍內。在生活中，他見的死人太多了。盡管看到這無法挽回的憾事不免心頭一緊，但不再會讓他感到震驚了。
車輪的咔嗒聲停了，取而代之的是另一列火車駛進車站長長低沉的轟鳴聲。格蘭特拉下車窗，望著站臺上發灰的彩旗緩緩掠過。一股冷風猛地吹到臉上，他開始控制不住地打戰。
格蘭特把兩隻箱子放在站臺上。他站在那兒，憤憤地想：牙齒怎麼抖得像隻該死的喋喋不休叫個不停的猴子，要是能暫時死掉就好了。他內心深處朦矓地意識到，雖然在寒鼕的清晨六點鐘站在火車的站臺上冷得發抖而且神情緊張，但與那個人的結局相比自己真要算幸運了。這畢竟證明我還活著，哦！但要是可以暫時死去，等以後更快樂的時候再活過來那該有多好啊！
“先生，要去旅店嗎？”一個車站的腳夫問他，“我可以用手推車幫你把行李送到旅店去。”
格蘭特步履蹣跚地走上臺階，穿過過街天橋，木質地面在他腳下發出像鼓一樣的咚咚聲；火車從橋下面噴出一陣陣汽浪，把他團團圍住；叮叮當當的噪聲在昏暗的空中回響著。格蘭特覺著人們對地獄的看法都不對。地獄可不是什麼舒服的可以結束生命的好地方。地獄是一個寒冷的、發出空空回響的巨大洞穴。那裡既沒有過去，也沒有未來，是個漆黑、充滿回響的荒蕪之地。一個百無聊賴的不眠之夜後的鼕日清晨，從本質上說，就是濃縮的人間地獄。
格蘭特走過天橋，來到空曠的街道上。突然來到安靜的地方，他的心境一下子舒展了很多。雖然天還沒亮，仍然有些寒冷，但空氣很清新。清晨原本就該是灰蒙蒙的，而呼吸一口雪後的清新空氣本就該是最愜意的。天亮的時候，湯米就會開車來旅店接他，他們將驅車徜徉在美麗清潔的蘇格蘭高地的鄉間；在那片廣袤寬闊、亙古不變、寬厚包容的蘇格蘭地界裡，人們通常在自家床上無疾而終，甚至免去了惦記著要關門的麻煩。
旅館的餐廳裡隻有盡頭的一盞燈還亮著，沒燈的一邊昏黃灰暗，隱約能看到一排排墊著厚呢臺面的桌子，上面沒鋪桌布。這時他纔意識到，以前自己從不曾注意過飯店的餐桌如果不鋪桌布會有什麼問題。此刻，這些桌子就像一堆被剝去白色盔甲的破爛，顯得很寒酸，仿佛服務員沒穿制服一樣。
這時一個穿著黑色制服裙，套了件綠色繡花緊身毛衣的小女孩從屏風後探出頭來，看到他好像喫了一驚。他問早餐有什麼可喫的。她煞有介事地掀起簾子，從櫥櫃裡拿出一個佐料瓶，把它擺在他面前的桌布上。
“我去叫瑪麗來招呼你。”她客氣地說道，然後隱入屏風不見了。
格蘭特心想，“服務”本身已經失去了過去講究的正式與光鮮，而變成家庭主婦口中的一切從簡。但那一句“我去叫瑪麗來招呼你”倒也彌補了她以繡花緊身毛衣來代替制服的不得體。這多少讓他覺得舒服了一些。
瑪麗是一個豐滿、沉靜的女人。要不是現在奶媽這行當不那麼流行了，否則她也許該去做奶媽。由她來服侍，格蘭特感到自己就像一個在慈祥長輩呵護下的孩子一樣輕松自在。他苦澀地想，當他如此需要心靈慰藉的時候，有這麼個胖胖的旅店女侍者為他服務倒也不錯。
格蘭特喫著瑪麗擺在他面前的食物，逐漸感覺舒適了一些。不一會兒，她又返回來移開那幾片面包片，換上早上新鮮出爐的面包卷。
“喫這個吧，”她說，“這是剛剛烤出來的。現在這種小面包質量不比從前了，一點兒嚼勁都沒有，但總比剛纔那些面包片好喫些。”
她把果醬往他面前推了推，並問他是不是需要再加些牛奶，然後又走開了。格蘭特本來不打算再喫了，但此刻又拿起一塊面包抹上些黃油，並伸手拿過一份昨晚買了沒看的報紙。他隨手拿起的是一份倫敦的晚報。他疑惑地看著這份報紙，心裡有些納悶：我買晚報了嗎？一般情況下，他下午四點就該看過晚報了。為什麼晚上七點鐘會又買了份晚報呢？難道買晚報已成了他不自覺的條件反應，就像每天要刷牙一樣，難道一見到亮著燈的書攤，就會想要去買份晚報？難道真的是這樣嗎？
這份報紙是《信號報》，即《號角晨報》的下午版。格蘭特又看了一遍昨天下午他看過的報紙標題，心想，怎麼總是這類新聞。這的確是昨天的報紙，可是它和去年的或下個月的報紙沒什麼兩樣，總是千篇一律，連標題也一成不變地是他現在看到的這些：內閣的爭辯，梅達山谷裡的金發女尸，海關訴訟案，搶劫案，或者某個美國電影明星蒞臨，某地發生的交通事故等等。他把早餐推到一邊，從一堆報紙中抽出另一份。他突然注意到在“即時新聞”一欄的空白處有人用鉛筆塗寫的痕跡。格蘭特把報紙翻了個面，想看清楚是否有人在上面計算什麼。不過這看上去不像是送報小童的匆匆計算，倒像是什麼人寫的一首詩。從那潦草、雜亂無章的字跡來看，顯然是此人的原創作品，而不是抄寫的名人詩句。漏掉的兩行格律和音步都很清楚，格蘭特對這種技巧很熟悉，他以前可是用第六種格式寫十四行詩的高手呢。
但是這首詩不是他寫的。
格蘭特突然意識到這報紙是從何而來的了。這份晚報不是他每天習慣買來的，而是偶然拾到的。他記起這份報紙滑落在7B臥鋪的地板上時，自己順手將它撿起來和其他的報紙卷在一起夾在腋下帶回來了。現在，格蘭特的頭腦很清醒，或者說經歷了一晚的折磨之後他就很清醒——這是“酸奶酪”吼著試圖叫醒那個無助的死者的混亂中，他無意間拾起的報紙。當時他譴責了“酸奶酪”的粗魯行為，並為死者抻直了衣服。因為要騰出一隻手去做這個，所以隨後拾起了這份報紙，並連同其他的報紙雜志一起挾著帶回來了。
那麼，那個黑發蓬亂、眉毛率性的年輕人很可能是個詩人，是嗎？
格蘭特饒有興致地讀著這幾行鉛筆字。作者原本似乎打算精心構思八句詩的，但他沒能想出第五句和第六句，因此手稿就成了這樣：
說話的獸，
靜止的河，
行走的石，
歌唱的沙。
……
……
守衛著這條，
通往天堂的路。
嗯，這詩句的確夠奇怪的，這是精神譫妄癥的前兆嗎？
可以理解，這位頗富個性的作者當時滿臉通紅，正沉醉在酒後的夢幻世界裡，一切都會變得非同尋常。在這個眉毛率性的年輕人的醉眼中，自然界已經面目全非。由恐怖而古怪奇異的形像所守衛的天堂是什麼樣子的呢？是一種遺忘嗎？為什麼他如此渴望將遺忘當做天堂？為什麼恐怖仍止不住他義無反顧地奔向天堂的腳步？
格蘭特一邊喫著這沒“嚼頭”的新出爐的面包，一邊思考著這件事。一個成年人的字體這麼稚氣，可能不是因為他能力差，而是因為他根本就未曾長大。因為他基本上還是一個孩子。這一點從他大寫字母的字形就可以判定。那純粹是習字帖的字體。一個如此有個性的人卻沒有從字體上體現他個性特征的欲望，這真是奇怪。實際上，大部分人都會有意無意漸漸把習字帖字體轉變成自己喜歡的樣式。
多年來，格蘭特一直對研究筆跡比較感興趣。在工作中經過長期的觀察，他發現這些成果非常有用。當然，有時他的推斷也會有偏差——一個將受害者尸體用強酸溶解的連環殺手的字體卻與他的兇殘本性大相徑庭，這隻是特例。畢竟什麼極端的特例都可能存在——但是在通常情況下，筆跡可以很好地詮釋一個人的個性特點。總的來說，一個成年人仍用學生字體隻有兩個可能：要麼他不夠聰明，要麼就是他很少動筆，以至於無法將自己的個性融入書法中。
想到此人可以把通往天堂之門的夢魘寫得那麼生動傳神，這表示他很聰明。顯然這個年輕人字體如此稚氣，並不是因為缺乏個性，而是他的個性——而是他把精力和興趣都放在別的事情上了。
他把精力都用在什麼上了呢？
他是個活潑好動、性格外向的人？隻要想約朋友，就寫：“托尼，六點四十五分在坎伯蘭酒吧見”這樣的留言或是填寫航海日志時纔勉強寫幾個字。
但他好像又很內向，竟能分析並把通往天堂之路的鄉村月色寫成詩。心思縝密，又能讓自己置身物外，仔細觀察，並想著將感受記錄下來。
格蘭特坐在那兒慢慢嚼著面包，思考著，恍惚有種探究到真相的快感。他注意到那個年輕人寫的字母ns和ms都緊貼在一起。是在編織謊言，還是故作神秘？從字體上看，這個長著率性眉毛的年輕人好像是個心思細膩的人。說也真奇怪，要通過面相來解讀一個人的個性特點很大程度上要依眉形而定：眉毛的角度稍稍向上或向下變一點點，結果就會完全不同。電影界的大亨從巴朗和馬爾麥山①找來幾個漂亮的女孩子，刮掉她們的眉毛，改變她們的眉形，她們立刻就變成來自鄂木斯克和托木斯克②的神秘尤物。有一次卡通畫家特雷布告訴他，阨尼·普萊思就因為眉毛的關繫失去了當首相的機會。“人們不喜歡他的眉毛，”特雷布喝著啤酒，眨著鷹一樣的眼睛，一臉嚴肅地說，“為什麼？這不要問我。我隻是個畫畫的。因為他的眉毛看上去好像脾氣很壞的樣子。他們不喜歡脾氣不好的人。你可以不相信，但這的確是他失去這次機會的原因。請相信我的話，就是因為他的眉毛，他們不喜歡。有壞脾氣的眉毛，目空一切的眉毛，沉著冷靜的眉毛，憂心忡忡的眉毛。眉毛能傳達人的個性特點。即使人死了，但這濃黑稍斜的眉形仍使這躺在枕頭上的瘦弱蒼白的臉給人一種率直的感覺。
哦，這個人至少在寫這些詩句的時候是清醒的。7B臥鋪的酒鬼後來可能醉得不省人事——那令人窒息的空氣，那皺巴巴的毯子，滿地滾來滾去的空酒瓶和架子上翻倒的杯子——可能就是他要追尋的天堂。但是在繪制通往天堂之路的藍圖時，他還是清醒的。
歌唱的沙。
確實怪異，但卻很迷人。
歌唱的沙！在某個地方確實存在歌唱的沙嗎？他心裡隱約響起一個很熟悉的聲音。哦，歌唱的沙。當你走路時，它在你腳下發出哀怨，或是起風或別的什麼時候它在你耳邊呼嘯。這時，一個穿格呢上衣的人把手伸到他面前，從盤子裡拿起一塊面包說：“你好像很自得其樂嘛。”原來是湯米。他拖過一把椅子坐下，然後掰開一塊面包，塗上黃油說：“現在這些東西一點兒嚼勁都沒有。我小時候那面包咬上一口你要用力撕，無論是牙還是拿面包的手都要用力，纔咬得下來。但喫上一口，真是回味無窮。發酵得很好的面包會讓你滿口留香，值得細細品味，那香味幾分鐘都不會散去。現在你再也嘗不到這樣的東西了。現在的面包你可以把它疊成兩折，整個塞進嘴裡都不會噎著你。”
格蘭特默默地、深情地看著他，心想沒有人會比他們之間的感情更親近了。自從念公立小學起，他們就住在同一個宿舍。他們一直是親密的伙伴，總是形影不離。後來上中學，他們又在一起。但他每次遇到湯米，都會想起上小學時他們第一次見面的情景。可能因為這張有著天真無邪的藍眼睛，透著粉棕色的圓臉仍和以前那常穿著栗色運動服、扣子扣得歪歪斜斜的湯米一樣，一點兒沒變的緣故吧。湯米對衣著一向漫不經心，常把衣服扣子扣錯。
湯米就是這樣，他從不會浪費時間和精力詢問格蘭特旅行和健康方面的事。當然，勞拉也是如此。無論他什麼時候出現，他們都歡迎，就好像他自從上次來訪時便一直住在這裡一樣。可他的確是旅行剛回來。他們沉浸在一種非常輕松的氣氛中。
“勞拉怎麼樣？”
“非常好，稍稍胖了一點兒。至少她是這麼說的。我倒沒看出來。我向來不喜歡太瘦的女人。”
當他們兩個大約二十歲的時候，有段時間格蘭特曾想過要娶他的表妹勞拉。勞拉也確實想過要嫁給他。但是還沒等到互相表白，這種感情魔力就消失了。他們又回歸到老朋友的關繫。他們的熱戀發生在蘇格蘭高地，那個令人陶醉的長長的夏天。他們每天清晨伴著山野散發著的松針氣味和茫茫晨霧中苜蓿清新的草香，出去散步玩耍。對格蘭特來說，在那個暑假，表妹勞拉一直是他快樂的源泉，生活中不可或缺的一部分。他們一起學習劃槳，一起水上泛舟；第一次用漁竿釣魚；第一次一起在雷瑞格散步；第一次一起登上布拉瑞奇山頂。但到那年夏天他們青春快樂的日子即將結束時，他仍覺得和勞拉在一起很快樂，想娶她。那整個夏天，他的心思都在勞拉·格蘭特身上。現在一想起那個夏天他們一起度過的快樂時光，他心裡仍有些激動。那是個輕盈完美、幻化出絢麗色彩的肥皂泡。因為他們並沒有許諾什麼，所以這個泡泡仍沒有破滅，它還是那樣輕盈完美、五光十色。之後，他們倆一如既往地繼續做其他事，和其他的人交往。勞拉真的像一個跳格子的小姑娘一般漫不經心地和一個又一個人交往。後來他帶她去參加“校友”舞會，她在那裡結識了湯米·蘭金。然後事情就這樣了。
“車站出了什麼事，這麼興師動眾的？”湯米問，“還動用了救護車。”
“有個人死在火車上了，我想是這事兒吧。”
“哦。”湯米話鋒一轉，用慶幸的口氣說，“還好，這次死的不是你。”
“是啊，謝天謝地，不是我。”
“如果那樣，蘇格蘭場的人會想念你的。”
“我很懷疑這一點。”
“瑪麗，”湯米說，“我想要一壺上好的濃茶。”他輕蔑地用食指彈了一下盛著面包的盤子說，“再來幾個這種便宜貨。”然後他那充滿孩子氣的目光轉向格蘭特，一本正經地說：“他們一定會想念你的。他們會覺得少了一個人手，不是嗎？”
格蘭特長出了一口氣，差點兒大笑出聲。他已經有好幾個月都沒開懷大笑了。湯米對總部深表同情，倒不是為失去他的纔智，而是少了個人手。他這種“家人”的態度和他上司的職業性反應幾乎有異曲同工之妙。“請病假！”老板布賴斯敏銳的小眼睛掃過格蘭特看上去很健康的身體，又厭惡地轉回到他臉上說，“真是的，真是的，怎麼會這樣！我年輕的時候，大家一定會堅守崗位，拼命工作，直到累倒了被急救車拉走為止。”要對布賴斯說清醫生是怎麼說的可不容易，就算說了，布賴斯也不見得會理解。布賴斯身上從來就沒那根神經。如果說他還有點頭腦的話，隻有那點精明勁兒讓他顯得還有點活力。所以得知格蘭特的病情之後，他既不會表示理解，也不會同情。真的，他剛纔那神情有點兒像在暗示，格蘭特是在裝病逃避責任；這病來得這麼怪，外表看上去好好的，那麼健康，這一定跟蘇格蘭高地春天的河水有關。他很可能在去溫坡街看醫生前就把釣魚的魚餌都準備好了。
“他們要怎麼填補你這個空缺呢？”湯米問。
“可能會提升威廉姆斯警官吧。無論如何，他早該升職了。”
要把這個消息告訴忠實的威廉姆斯也不那麼容易。你的部下多年來一直把你當英雄一樣崇拜，而你現在卻要以一個被不存在的惡魔折磨得神經兮兮的、可憐的病人樣子出現在他面前，這的確不是一件令人愉快的事。威廉姆斯身上也從來沒那根神經。他對一切事情都欣然接受，從不問為什麼。把這告訴威廉姆斯，看著他由崇敬變為關心，甚至是憐憫？這也是一件不太容易的事。
“把那瓶果醬遞過來。”湯米說。
2
沒想到湯米這麼自然地接受了他，隨著車向山裡行進，格蘭特的心情也越發的平靜了。湯米和群山都接納了他；他們以一種超然和善良的心支持著他；以一種熟悉、平靜的心態迎接著他的到來。這是個陰沉、靜謐的早晨。沿途的山巒整潔而空曠，一眼望去，隻見不毛的田野周圍是整齊的灰牆，整齊的溝渠旁立著光禿禿的籬笆。沿途的鄉村還沒有萬物復蘇的跡像。偶爾在溝渠旁會看到一株柳樹若隱若現地露出一點兒鮮活的新綠。
一切都會好的。這正是他所需要的。他需要這廣闊寧靜的環境，需要這空間和這安寧的氣氛。他幾乎忘記這是一個多麼溫馨、多麼令人身心愉悅的地方。附近的小山綿延舒緩，一片翠綠，下面更遠處是一片片碧藍的湖水，後面蘇格蘭高地長長的防護堤在寧靜天空的映襯下顯得異常潔白、悠遠。
“那河水很淺，對嗎？”當他們沿著特利湖開進山谷時，格蘭特說。他突然恐慌起來。
這陣子他經常會出現這種狀況。前一刻還是個理智、自由、沉著的正常人，下一刻會毫無來由地變得慌亂無助。他把雙手緊壓在一起，迫使自己不至於衝動得打開車門，而是盡量傾聽湯米在說些什麼。好幾個星期沒有雨水了。他們這兒已經有好幾個星期沒下雨了。不如就想想這缺水的事兒吧。缺少雨水，這的確很重要。那樣的話，他的釣魚計劃就要泡湯了。他來克盧恩的目的就是釣魚。如果沒有雨，那魚還怎麼遊，沒有水它們就活不成了。哦，上帝，求你幫幫我，不要讓湯米停下來！哦，沒有水。聰明的做法就是想釣魚的事兒。如果這裡幾個星期都沒下雨，想必也該下了，不是嗎？你怎麼能讓朋友把車停下來，讓他看到你這副樣子？既然你這麼難受，為什麼不能請他立刻把車停下來？這樣你就可以從這密閉的小空間出去透透氣了呀！看看那條河。就看著那條河，想想有關那條河的事。去年你就在那兒逮到了一條很棒的魚。帕特就是在那兒坐在岩石上，一不小心滑下去，隻靠褲子的屁股部分弔在那裡。
“這魚和你曾見過的在清澈河水裡遊泳的那種一樣漂亮嗎？”湯米說。
河邊的榛樹為灰綠色的荒野塗上了淡紫色的斑點。夏天時，微風吹動榛葉發出的沙沙聲會伴著淙淙流淌的河水一起歌唱。可此時它們卻默默駐足在雜草叢生的淡紅色灌木中紋絲不動。
湯米看著河水的狀況，也注意到那光禿禿的榛樹枝，但作為父親，他是不會去想什麼夏日午後的美景的。
“帕特發現自己是個預言家。”
這樣也許更好，就想想帕特，說說帕特的事也許更好。
“這房子裡到處散落著各種形狀、長短不一的樹枝。”
“他發現什麼東西了嗎？”如果能把注意力集中在帕特的事上也許就沒事了。
“他在客廳壁爐底下發現了金子，在樓下的浴室裡發現了一具尸體和兩口井。”
“那井在哪兒？”現在可能快到了，沒多遠了吧，離蘇格蘭峽谷和克盧恩地界還有五英裡。
“在餐廳的地板底下有一個，另一個在廚房過道的下面。”
“我想你們應該沒有挖客廳壁爐底下吧！”車窗大開著還有什麼好擔心的呢？這並不是真正密閉的空間，根本算不上是密閉的空間。
“我們沒有挖那兒。他對那件事非常惱火，他說我是個老古板。”
“老古板？”
“是啊，這是他最近常用的詞兒。我明白那意思就是很令人討厭。”
“他從哪兒學了這麼個詞？”他會堅持撐到拐角那邊的樺樹林，然後就讓湯米停下。
“不清楚，可能是去年從某個講通神論的女人那兒學來的。”
他為什麼怕湯米知道他的病呢？這沒有什麼可羞愧的啊。即使他是個癱瘓的梅毒病人，也會接受湯米的幫助和同情。他為什麼不願讓湯米知道他常因某種不存在的事物驚恐得汗流浃背？或許他可以蒙騙過去？或許他可以讓湯米停一會兒，就說他要欣賞一下風景。
樺樹林到了。至少他已經撐了這麼遠了。
他可以撐到河流拐彎的那條路上，再借故說要看看那裡的河水。這聽上去比看風景似乎更合情理。說看河，湯米可能會欣然同意，可要說是看風景，他可能會不情願。
又撐了五十秒鐘。又過了一秒、兩秒、三、四……
現在是時候了。
“今年鼕天我們在那個池塘裡失去了兩隻羊。”當車拐過彎時湯米說。
已經太遲了。
還可以找個什麼借口呢？現在快到克盧恩了，再想找什麼理由也不太容易了。
他甚至連根煙都不敢點，害怕手會抖得太厲害。
也許隻要做點什麼，無論什麼都行……
他從身邊的座位上拿起那卷報紙，胡亂而毫無目的地重新整理著。這時他注意到那張《信號報》不見了。他原本打算隨身帶著它。因為那上面的“短評”欄裡有首試驗性的小詩。可他一定是把它落在旅館的餐廳裡了。哦，算了，沒關繫。那報紙已給他的早餐增添了樂趣。報紙的主人不再需要它了，他已經擁有了理想的天堂，可以忘卻一切了。如果這就是他想要的，他的目的已經達到了。可他的手仍無法控制地抖動，身上不停地冒汗。他仍在與惡魔抗爭，無法享受早上清新的空氣，以及這仁慈的土地和晴空下可愛的蘇格蘭高地美景。
他第一次感到納悶，是什麼促使這個年輕人跑到北方來？
大概沒有誰會訂了頭等臥鋪，就為把自己喝得醉死在車上吧。他一定有明確的目的地。他有事，要達成某種願望，應該是有目的而來的。
他為什麼選這麼陰冷的淡季到北方來呢？是來釣魚？來爬山？據他回憶，那個臥鋪車廂裡給他的印像好像是空蕩蕩的。可能他把沉重的行李放在鋪位底下，要麼就是放在行李車上了。除了運動之外，到那兒還能做什麼呢？
是出差嗎？
瞧他那張臉不像，不會。
他是個演員？一個畫家？有這可能。他是一個要到船上報到的水手？或是要去某個海軍基地？這很有可能。這張臉很像是在艦橋上工作的人，很健康。那一定是一艘小船，而且是行進速度非常快，在海上任何惡劣情境下都可以航行的那種。
倒底會有什麼原因呢？是什麼讓這個長著率真眉毛，黑黑瘦瘦、酷愛喝酒的年輕人在三月初這陰冷的季節跑到高地來？難道是因為威士忌短缺，他還想做筆非法生意？
這倒是個不錯的主意，可是會有那麼容易嗎？做這種事可不像在愛爾蘭那麼容易，因為這兒沒人願意做違法的事。不過話又說回來了，一旦生意做成了，那你可會大賺一筆。他幾乎希望能早點把這主意告訴這個年輕人。或許那樣，昨天晚上他就能坐在這個年輕人對面的餐桌旁，看著對方在想到自己蔑視法律得到美酒時兩眼放光的美滋滋的樣子。他真希望能和這個詩人談談，和他交換一下看法，弄清情況。如果昨天晚上有人和他談話的話，那麼也許在這明媚的早晨他還活著，仍是這美好世界的一部分，仍會為它帶來智慧與希望，而不是……
“他就在那過街天橋下的池塘裡叉魚。”湯米這樣結束了他的故事。
格蘭特低頭看看自己的手，發現它們居然沒有抖。
那個死了的年輕人沒能拯救自己，卻挽救了他。他抬起頭，望著前面克盧恩那所白房子。它坐落在綠色的山坳裡，除了旁邊有遮風擋雨的樅木板豎立相伴外，它在空曠的景色中猶如一個深綠色的羊毛工藝品。一縷淡藍色的炊煙從煙囪裡裊裊升起，漸漸彙入靜謐的天空中。這裡真是平和寧靜。
當他們的車子從大道開進沙石鋪就的小路時，他看到勞拉走出門來，站在門口等他們。她在朝他們揮手。放下揮動的手臂時，她習慣性地將散在額頭前的一小撮頭發往耳後別一別。這熟悉的動作讓沮喪的格蘭特備感溫馨。勞拉小時候就常常在小小的巴頓其站臺等他，也是這樣揮揮手，然後把那縷頭發別一下。現在還是同一縷頭發。
“該死，”湯米說，“我忘了幫她寄信了。如果她不問，你可別提這事。”
勞拉走上前來，吻了吻格蘭特的雙頰，仔細打量著他說：“午餐我給你準備了一隻美味的鳥，但你看上去好像更需要好好睡一覺，這樣對你更好。所以你還是直接上去睡覺吧，睡夠了再想喫飯的事。我們有幾星期的時間，可以盡情地聊。現在沒必要著急，等你休息好了再說也不遲。”
他心裡想，隻有勞拉能這樣自然、成功地扮演好女主人的角色。她總是會按客人的需求把一切都安排得妥妥當當。她不需要你誇贊她精心準備的午餐，不會暗地裡索取回報，她不會勸客人喝本不想喝的茶；不會刻意要人好好洗個熱水澡；她甚至不要求剛到的客人先客套地寒暄閑聊一會兒。她會什麼也不問，立刻提供他最需要的東西。這會兒格蘭特最需要的就是好好睡上一覺。
他很想知道，自己是不是看上去像個落難的人，或者是勞拉太了解他了。他想他並不介意讓勞拉知道自己正被恐懼困擾。但是說來也奇怪，在湯米面前，他總是躲躲閃閃，盡量不讓對方看出自己的軟弱。可他卻絲毫不介意讓勞拉知道這一切。事情本應該是另一種樣子的。
“這次我把你安排在另一間臥室了。”她一邊帶他往樓上走，一邊說，“因為西邊的那間剛剛裝修好，還有點味道。”
他發現她真的胖了一點兒，但是她的腳踝還像原來一樣漂亮。這時他意識到，雖然對勞拉的情感依然如故，但從他沒想過要向勞拉隱瞞他那幼稚莫名的恐慌，這點證明他和勞拉的關繫已不再是戀愛男女之間的那種情感了，所以他不需要像一般男人那樣要在愛人眼中保持完美的形像。
“大家都認為東邊的臥室一大早就能照進陽光。”她說著站在東側臥室的中間，四下看著，好像以前從沒見過似的。“好像是有道理。我認為從這裡欣賞外面陽光明媚的景色更好，而且不刺眼睛。”說著，她把大拇指插到腰帶裡，松了松變得太緊的腰帶。
“但是西邊的房間過一兩天也就沒問題了。如果那時你仍想換，還可以換過去。我親愛的威廉姆斯警官近來怎麼樣？”
“身體健康，工作也不錯。”
他眼前立刻浮現出威廉姆斯靦腆地端坐在威斯特摩蘭旅館大廳茶桌旁的畫面。那次他是在和旅館經理談完話後出來，恰好踫到勞拉和格蘭特正在那兒喝茶，他們邀請他坐下一起喝茶。威廉姆斯和勞拉相處得相當不錯。
“你知道每當這個國家出亂子，一想到威廉姆斯警官，我馬上確信這一切都會迎刃而解。”
“我想我總是不能讓你放心。”格蘭特邊說邊忙著解開行李。
“倒不完全是那樣，無論如何不是那樣。每當諸事不順的時候，你是唯一可以給我安慰的人。”她說了句神秘莫測的話，讓他猜不透她的意思，“你想下樓再下，如果不想下來，就待在上面。睡醒之後，按一下鈴就好了。”
她離開房間，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。隨著她的離去，周圍變得一片靜寂。
他脫掉了衣服，顧不上拉窗簾，便一頭倒在床上。但他立刻想，最好還是把那些窗簾拉上，否則這光線可能很快會把他弄醒。於是他勉強睜開眼睛，估測了一下光線亮度。發覺光線根本沒照進窗子裡，隻灑落在窗外。他從枕頭上抬起頭，突然意識到現在已經是傍晚了。
他輕松愉快地重新躺下，靜靜地聆聽著這寧靜。這是久違了的寧靜。他盡情地享受長期病痛困擾後這難得的寧靜。這裡與彭特蘭海灣之間不是封閉的空間。說到這兒，這裡和北極之間也不是封閉的空間。透過敞開的窗戶，他可以看到夜晚的天空。雖然灰蒙蒙的，但還有些光亮。天空中有幾抹雲彩。那片天空沒有雨，隻有讓這世界充滿令人愜意的寧靜在耳邊回響。哦，好吧，如果不能釣魚，他可以隨便散散步。如果情況糟得不能再糟了，他還可以去打兔子。
他看著空中的雲彩漸漸暗下來，心裡想，勞拉這次會給他介紹個什麼樣的結婚對像。這真是件奇特的事，當一個男人處於單身，所有的已婚婦女都會聯合起來向你發起圍攻。如果是婚姻幸福的婦女，像勞拉那樣的，她們會認為婚姻是成年男人唯一最佳的生存狀態，可以讓他們不必再忍受那些明顯無能為力的事和相關問題之苦。如果婚姻不如意，她們就會對那些逃避婚姻懲罰的人充滿了怨恨。每次他來克盧恩，勞拉總是會細心地為他挑選合適的女性供他考慮。當然，勞拉事先從未說過她們都具備什麼樣的素質，隻是讓她們在他面前走來走去，讓他看看她們走路的姿態。這樣當他對候選人表示沒什麼特別興趣時，既無須後悔，氣氛也不會太尷尬，他也不會受到斥責。下次一切照舊，勞拉又會提供新的人選。
他隱隱聽到遠處什麼地方傳來一種聲音，是母雞慵懶的咕咕聲？擺放茶具的踫撞聲？他仔細聽了一會兒，希望那是母雞在叫，但隨後遺憾地認定那是準備下午茶的聲音。他必須得起來了。帕特快放學了。布麗吉特睡午覺也該醒了。這是典型的勞拉為人處世的方式。她甚至從不要求格蘭特適度誇贊一下她的女兒，也不會要求他說她女兒一年來長大了許多、越來越聰明、越來越漂亮之類的恭維話。她就從沒提過布麗吉特的事。布麗吉特就像這農場裡其他動物一樣，隻是個隱沒在某個角落裡的小家伙。
……