他叫卡爾文·法蘭茲，直升機型號是“貝爾222型”。法蘭茲兩腿都斷了，所以他是被人用擔架抬上飛機的，這差事並不太難，因為貝爾222型直升機空間很大。這款雙引擎直升機的功用主要是商務人士與警方的交通工具，機上可坐七位乘客。機身後門就像廂型貨車的門一樣大，打開後開口很寬。中間那排座位已經先被拿掉，所以機內地板上有足夠空間留給法蘭茲的擔架。

直升機正原地空轉著，有兩個男人負責抬擔架。他們在螺旋槳下方的氣流中低身匆忙行走著，一人倒著走，另一人順向往前走。當他們走到敞開的門邊時，之前倒著走的那家伙將擔架把手往門坎上一放，低身退開。另一個家伙則往前跨步，用力一推，把擔架整個滑入直升機裡。法蘭茲被驚醒，感覺很痛。他大叫，身體微微翻動，但動作幅度不大，因為他的胸口和大腿都被束帶牢牢綁著。兩個男人跟著一起爬進去，坐在座椅被移走處後面的那排位子上，用力把門關上。

接著他們開始等待。

駕駛員也在等著。

一扇灰門後走出另一個人，越過了水泥地。他同樣低身走近直升機，舉起一手扶在胸前，以免領帶在風中到處亂飛。這姿勢讓他看上去就像是個正在奮力辯解的罪犯。他繞過貝爾直升機長長的機鼻，在前面的座位，也就是駕駛員身旁坐了下來。

他說：“走吧。”然後就低頭研究怎麼扣上自己的安全帶。

駕駛將渦輪引擎加速，原先怠速時發出“呼噗、呼噗”聲的螺旋槳葉片因為向心力作用而往上竄，改發出一聲聲急速的“咻、咻、咻”，隨即飛得不見蹤影，隻剩機身排出的廢氣。貝爾直升機挺直往上飛，稍微往左飄動後旋轉一下，再收起輪子，往上爬升一千英尺。接著，機鼻往前傾斜，快速在高空朝北飛行。直升機飛過下方一條條道路與一座座科學工業園區，一間間小工廠，還有一片片各自獨立而排列整齊的郊區市鎮。在傍晚的陽光下。磚牆與牆板都被照映得一片火紅，一小塊一小塊翠綠的草坪與藍綠色遊泳池，則在夕陽的餘暉中閃耀著光芒。

坐在前座那人說：“知道要去哪兒吧？”

駕駛員隻點點頭，不發一語。

貝爾直升機繼續“咻、咻、咻”地往前飛，方向轉往東北，又稍微往上飛到一片漆黑的更高處，它高高飛越一條高速公路與河流，蜿蜒的河流兩側分別泛著白光與紅光。高速公路往北一分鐘路程處，已經過了人為開發區域，舉目所及，隻剩一片片荒蕪的低矮丘陵，渺無人煙，隻有茂盛的樹叢。丘陵斜坡面對夕陽處呈現一片橘紅色地景，丘陵間的山谷與陰影則一片昏暗。過了丘陵區，又出現一座座圓形小山，貝爾直升機持續加速飛行，在高高低低的山巒間上升下降。坐在前座的那個男人轉身低頭看著地板上的法蘭茲，他露出稍縱即逝的微笑，對法蘭茲說：“大約再過二十分鐘吧。”

法蘭茲痛得無法回話。

貝爾直升機的時速是161英裡，所以二十分鐘後他們又在山區持續飛了幾乎54英裡，距離有人煙的地區已經很遠。駕駛員將機頭往下傾，稍稍放慢速度，前座那男人的額頭頂著窗戶，凝視外頭的一片漆黑。

他問：“這是哪裡？”

駕駛員說：“之前來過的那個地方。”

“一點不差嗎？”

“大概而已。”

“正下方地面上是什麼？”

“沙地。”

“高度呢？”

“三千英尺。”

“這裡氣流如何？”

“很穩定。有些上升暖氣流，但沒有風。”

“安全嗎？”

“就航空上來說是安全的。”

“那我們干活吧。”

駕駛員繼續放慢速度，轉向後讓機身靜止，停留在空中，下方三千英尺處是一片荒漠。前座那男人再次轉身，示意後面那兩人開始動作，他們解開安全帶，一個人往前蹲下，避開法蘭茲的雙腳，一手緊抓已經解開的安全帶，另一手把門打開。駕駛員在座位上稍稍轉身看著，然後把機身往側邊傾斜，這樣機門就可以憑著自己的重量滑開。然後他把機身拉平，讓機身用順時針方向慢慢旋轉，這樣的動作與氣壓會讓門保持敞開的狀態。另一個坐在後面的人爬到靠近法蘭茲的頭部旁邊，把擔架抬起，呈45度角，開門那人用腳擋住擔架另一頭，以免它整個從門口滑落。抬著擔架的人像舉重選手似的，把擔架以幾乎垂直的角度立起。法蘭茲被束帶綁著，身體往下垂。他是個身材高大壯碩的家伙，而且並未就此放棄。雖然兩腿都不能動，但上半身強健依舊，不斷掙扎著，頭部也左右轉動個不停。

開門那家伙拿出彈簧刀，亮出刀刃，把法蘭茲大腿邊的束帶割斷。他頓了一下，然後繼續把胸口的束帶也割開。同一時刻，抬著擔架的人也把擔架整個撐起，法蘭茲被迫撐著斷掉的右腳往前走了一步，大叫一聲後，又本能地用左腳走一步。他的雙臂胡亂揮舞，整個人往前跌落，雖然下半身完全不能動，但上半身帶動了整個身體，直接跌出門外，墜入機身旁氣流亂竄且一片嘈雜的黑暗夜空中。

這件事發生在三千英尺的高空上。

對他來說，片刻間，周遭隻有一片沉寂，即使連引擎聲也似乎消失了。接著，駕駛機身往另一邊旋轉，巧妙地把門關好。渦輪引擎再次加速，螺旋槳葉片在空中旋轉，機鼻往下傾。

那兩個家伙又爬回他們的座位上。

前座那個人說：“我們回去吧。”

2

十七天後，身上缺錢的李奇來到奧勒岡州波特蘭市。為什麼要來波特蘭？因為他沒有特地要去哪裡做什麼，而且兩天前他搭的那輛巴士剛好停在這裡。身上缺錢，是因為他在某家警察酒吧認識了一個叫珊曼莎的檢察官，在她家借住兩夜前都先請她喫了頓晚餐。如今她得去上班了，他在早上九點徒步離開她家，回到城裡的巴士站。離開前，還在她家衝了個澡，所以頭發濕濕的，心裡覺得既滿足又輕松，隻是還不清楚接下來要去哪裡，口袋裡的鈔票也剩下薄薄幾張了。

2001年的“911事件”對李奇的生活造成兩個直接影響。首先，現在他身上除了那把折疊式牙刷外，他還帶著護照。911事件發生後，做很多事都需要有照片的身份證明，尤其是搭乘大多數長途交通工具的時候。李奇是個浪人，但不是個隱士；他居無定所，但不是個廢人，所以也隻好照著規定做了。

其次，他提款的方式也改變了。退役後曾有很多年時間，不管他在哪裡，提款方式都是打電話給那家位於維吉尼亞州的銀行，要他們把一筆款項轉到當地的西聯公司辦事處^①。但是，為了管制恐怖主義活動的資金流動，這種通過電話進行彙款的方式基本上已經行不通了。所以李奇辦了張金融卡。卡片放在他的護照裡，密碼是8197。他覺得自己沒什麼天分，但辦事能力不差，尤其是那些需要體力與壯碩身材纔辦得到的事情——不過有兩項倒是例外，一是他不用看鐘表也總是知道時間，另一項則是算術上的一點小聰明，所以纔想出8197這個密碼。他喜歡97，因為它是的兩位數質數；至於81，則是因為在所有數字裡面，隻有它的平方根剛好等於數字相加的總和——81的平方根是9，8加1也是9。宇宙中找不到其他哪個數字像它一樣均衡而完美無缺。

因為算術很強，同時又生來就不信任金融機構，所以他每次提款後總會核對餘額。他不會忘記把轉賬手續費扣掉，而且銀行的利息盡管隻有一點零頭，他還是會把它加上去。雖然這麼神經質，但銀行沒有出過半次差錯。每次餘額都跟他算的結果分毫不差，從來不曾驚訝或失望——直到他來到波特蘭市的這個早上。

他感到驚訝，但並不失望，因為他的卡裡多出一千多塊。

根據李奇自己的心算，精確的數字是1030。銀行顯然出了錯，別人的錢被存進他的戶頭，但他們終究會把錢拿掉，他不可能留下這筆錢——這點他很清楚，他隻是個樂觀的人，但可不是傻子。他按下另一個按鈕，要求打印明細表。一張薄薄的紙從機器的細縫中跑了出來，上面用淡淡的灰色墨水印出他近的五筆交易紀錄。其中三筆是用金融卡提款，他記得一清二楚。還有一筆是銀行近發的利息，後一筆則是三天前的存款，金額是一千，多出來的就是這筆錢。紙張的寬度太窄，沒辦法用兩個獨立的字段分開列出支出與存入款項，所以那筆錢被列在括號裡面，（1030.00）表示這個數字是正的。

1。

1030。

隻是個無趣的號碼，但李奇看它看了好一會兒。顯然它不是質數，因為偶數中隻有2纔是質數。平方根呢？一看就知道大概是三十二點幾。立方根呢？十點零幾。它的因子呢？不多，但有5、206，還有一看就知道的10與103，以及更直接明了的2和515。

所以，現在多了1。

1030。

也許是存錯了。

也許不是。

李奇從提款機裡面提，從口袋掏出零錢，走進巴士站找公用電話。

找到電話後，他撥了先前背下的銀行電話。西部時間是9點半，東部是12點40，維吉尼亞州剛好是用餐時間，但應該有人留守。

沒錯，但李奇從來沒跟這個人講過話，聽起來是個很能干的女人。也許是坐在後面辦公室的女經理出來幫外出用餐的員工代班。她報了自己的名字，但李奇沒聽清楚。然後是一長串背熟的開場白，對方希望讓他覺得自己是個受重視的客戶。等她說完，他纔告訴她存款的問題，令她訝異的是，像這種對顧客有利的錯誤，竟然會有人主動打電話詢問。

李奇說：“也許不是搞錯了。”

她問他：“你在等人彙款給你嗎？”

“沒有。”

“之前有沒有人經常需要彙款給你？”

“沒有。”

“那麼，你也覺得這可能是有人搞錯了？”

“我必須知道是誰存的。”

“我可以知道為什麼嗎？”

“那要花點時間跟你解釋。”

那女人說：“我必須知道，不然的話，會有洩漏客戶機密的問題。如果銀行誤把某位客戶的資料洩漏給另一個客戶，就會違反一堆規則和法令，也有職業倫理上的問題。”

李奇說：“這可能是個訊息。”

“訊息？”

“跟我的過去有關。”

“我不懂。”

李奇說：“我當過憲兵。憲兵會用無線電代號來聯絡事情。如果有個憲兵急需戰友幫助，他會發出麼洞三洞（1030）的無線電代號。這樣你懂了嗎？”

“我不太懂。”

李奇說：“我想，如果存錢那個人我不認識，那麼這筆1就隻是彙錯了。但如果我認識那個人，那就是個求救訊號。”

“還是不懂。”

“你看看這排數字，它的意思可能是麼洞三洞。而不是1。你看看這數字是怎麼寫的就明白了。”

“但這個人難道不能直接打電話給你？”

“我沒有電話。”

“電子郵件呢？或者打電報？寫信？”

“我沒有電子郵件賬號，也沒有地址。”

“那麼，通常本行都是怎麼聯絡您的？”

“你們聯絡不到我。”

“彙錢到你賬戶，這是種很奇怪的聯絡方式。”

“但也許是的方式。”

“但是也太難了，那個人必須有辦法查出你的賬號。”

李奇說：“這就是我的重點了。這個人不但聰明，而且還有人脈。既然那麼聰明又有人脈，卻又需要幫忙，那表示這個人遇上了大麻煩。”

“而且也太貴了。竟然有人願意花一千多塊跟你聯絡。”

“一點也沒錯。那個人不但聰明又有人脈，而且一定遇到非常急迫的事。”

電話另一頭沉默了一會兒，然後繼續傳來聲音說：“難道你不能列出哪些人有可能找你，然後一個個試試看？”

“曾經跟我共事的人中，有很多都很聰明，但那都是很久以前的事了。所以要找到他們可能要花上幾個星期，到時可能就來不及了。而且我也沒有電話。”

電話另一頭又陷入沉寂，隻有啪噠啪噠的計算機鍵盤敲擊聲。

李奇說：“你在幫我查了，對不對？”

那女人說：“我真的不該這麼做。”

“我不會說出去的。”

電話又陷入沉寂，敲鍵盤的聲音也停了下來。李奇知道，那個名字就在她眼前的屏幕上了。

他說：“告訴我吧。”

“我不能直接告訴你，你要幫幫我。”

“怎麼幫？”

“給我些提示，這樣纔不會是我直接說出來的。”

“什麼提示？”

她問：“是男人還是女人？”

李奇微笑了一下。答案就藏在問題裡——一定是個女人。一個聰明而有人脈，想像力豐富，並且遇事有辦法變通的女人，而且知道他會情不自禁地核算餘額。

李奇說：“讓我猜猜，錢是從芝加哥彙進去的。”

“沒錯，從芝加哥某家銀行彙入的個人支票。”

李奇說：“姓尼格利。”

那女人說：“屏幕上顯示的就是這個名字。法蘭西絲·尼格利。”

李奇說：“就當我沒打過這通電話吧。這不是你們搞錯了。”