新年對我來說隻是無聊的假日。

在家裡看看電視，陪園美玩，喫年夜飯，喝酒，困了就睡……整個假期都在重復這些事。一月三日我總算出門了，帶有美子和園美去餐廳喫飯。在餐廳裡，我又喝了啤酒。回去的路上，我順便去附近的神社抽簽，結果是大吉。

波瀾不驚的日子無聲地過去。我覺得這幾天什麼意義都沒有，但當然並非如此。我這個有妻室的人就應該這樣過新年。

四日那天，因為要把園美騎過的兒童三輪車送過去，我一個人開車去了位於川崎的妹妹家。園美現在喜歡騎帶輔助輪的自行車，而妹妹的女兒近剛滿兩歲。

互相拜年後，我在妹妹家裡喫了頓偷工減料的飯。那些菜明顯是從超市買來的現成貨，裝在盤子裡就直接端上來了，這讓我大喫一驚。但她的公務員老公喫得倒心滿意足。他至少比結婚前胖了十公斤，應該不是心寬體胖，而是這類菜喫多了的緣故。這麼說來，妹妹也胖了不少，已經完全沒有腰了。

“哥，你是不是瘦了點啊。”

聽妹妹這麼說，我喫了一驚。看樣子她對我和我對她的看法完全相反。

我很想說“那是因為你太胖了”，但還是忍住了，歪了歪頭說道：“是嗎？”

“你是不是工作太辛苦了？還是玩過火了？”

“別胡說。我哪有玩的時間啊，整天不是工作就是服務家庭。”

“能理解，能理解。”妹夫不住地點頭，“男人就是辛苦啊，我每天也得盡早下班幫忙照顧小孩呢。”

“你隻是想早點回來看女兒吧。”

“纔不是。我覺得男人要以家庭為先。大哥，我說得沒錯吧？”

“是啊。”我含糊不清地答道。這種問題現在讓我難受了。

出了妹妹家，我試著撥打秋葉的手機。我想她可能回來了，可電話不通。

直接回家太可惜了。我沒怎麼多想，便開車駛向東京的相反方向。秋葉可能會回東白樂的家。隻要我去那裡，一旦聯繫上她，就能很快見面了。

但我並沒有立刻去東白樂，而是磨磨蹭蹭地開到了橫濱。駛下高速時，我完全沒有理由地決定了去處。

我在中華街旁邊停好車，順著記憶中的路走下去。

很快，我就到了蝶之巢酒吧。我本以為那裡在新年時不開門，但很幸運，門輕易地就打開了。吧臺旁有位穿西服的顧客，還有一對情侶坐在圓桌旁。

五彩夫人正獨自在角落裡的桌子旁喝酒。她今天穿著紫色的毛衣。

“晚上好。”我走過去,“您還記得我嗎？”

她抬起頭來，略加思索後睜大了眼睛。

“你是秋葉的……”

“嗯。”我點了點頭，“我是渡部，新年好。”

“啊……新年好。”她的臉上一瞬間露出了狼狽的神色。

“我能坐下嗎？”我指著五彩夫人對面的椅子問。

“請便。”她望向入口，看樣子是想確認我有沒有帶人來。

“我是一個人來的。秋葉還沒回來。”

“她去哪裡了？”

“年底就去加拿大了。她說今天回來，可現在還聯繫不上她。所以我就想到這裡看看。”

白發調酒師走了過來。我看了看酒水單，點了一杯番石榴汁。

“你就算待在這裡也見不到秋葉的。”夫人瞥了一眼吧臺。

我也不禁往吧臺看去，但那裡的情況沒有什麼變化，隻有一個男人正背對我們喝酒。他穿著茶色西服，體形矮胖。因為他背對著這裡，我看不到他的臉。

“我不是因為覺得她會來所以纔來的，隻是剛好到了附近。”

“這樣啊。那你慢慢喝。”夫人站了起來。

“那個……”我急忙搭話，“您從秋葉那裡聽過我的事嗎？”

夫人搖了搖頭。“那孩子從來不跟我說她自己的事。不光是我，她應該跟誰都不說吧。但她會不會跟你說，我就不知道了。”

“她跟我說過一些事，但我不知道那是否就是全部。”

“你想多了解對方，這我很理解。但就算你全部知道了，也不會有什麼好事的。”

“我沒想全知道，可我比較在意她對我的看法。我想您已經知道了，其實……”

我話沒說完，夫人就伸出右手制止。她皺起眉頭，下唇突出。“你就算不說，我也一眼就明白了。你平時戴著婚戒吧？你和秋葉在一起時，會特意把婚戒取下來，可手指上的戒痕是消不掉的。女人在這些地方不會看走眼。”

我看了看左手。的確，除去和秋葉見面的時間，我都會戴婚戒。把戒指摘下來就會發現，手指的那一圈因長年不見陽光而比周圍白一些。

“我剛纔說過了，那孩子什麼都沒跟我說。那晚她帶你來時，我纔次知道有你這個人。之後她什麼都沒跟我說過。”

“這樣啊……”

夫人的樣子怎麼看都很奇怪。上次見面時，她似乎很想跟我說什麼，今天則迫切地想甩掉我。大概因為今天沒喝醉，纔不想說話。

“不好意思，我無法給你有益的信息。你還是趕快回家吧，新年的家庭服務要做到後纔有意義，聽我的，我不會害你。”五彩夫人說完站了起來，走進了那扇寫著“非工勿入”的門。

她明顯在疏遠我，吧臺後那位白發調酒師似乎也無視我。我有些奇怪，隻好喝起番石榴汁。

付過賬，我飛快地離開了蝶之巢。我又給秋葉打了個電話，可依然不通。

就在我走向中華街的停車場時，聽到身後有人喊“等一下”。我不覺得是在叫我，就沒停下。隨後，我聽到身後有人追了上來。

“等一下，不好意思。”一個男人說道，這次聲音大了些。

我停下腳步回過頭，看到一個穿著米色外套的半老男人朝我跑來。他的外套沒有繫扣子，我能看到他外套下的茶色西服，領帶也是茶色的。

“你在叫我嗎？”

“沒錯，就是在叫你。”

男人長了一張方臉，顴骨突出，眉毛粗大，從面孔上看應該是九州人。他的膚色像常打高爾夫的人一樣黝黑，年齡看上去有五十五歲左右。

“能占用你一點時間嗎？”他問道。

“是推銷什麼東西嗎？那樣的話我……”

看清了他從衣服內袋裡掏出的東西，我閉上了嘴。那是警察手冊。

他似乎對我的反應很滿意，嘿嘿笑著說：“我是神奈川縣警，有話想跟你說，沒問題吧？不會占用你太長時間。”

“什麼事？我是東京人，不住在神奈川。”

“這樣啊。但這跟你住哪裡無關。”他收起證件，放低聲音說道，“我想跟你說說仲西秋葉。”

他的話太出人意料了，我不由得狼狽起來，隨後便想起這個男人是誰了。

“你是在蝶之巢的……”

他就是坐在吧臺旁的顧客。看樣子他聽到了我和五彩夫人的談話。

“是我先到那家店的，然後你纔進來和濱崎女士談話。我隻是無意中聽到了，不是專門去偷聽。”

我這纔想起五彩夫人的真名叫濱崎妙子。

“濱崎女士知道你是警察嗎？”

“當然知道。我算是那家店的老顧客了。”

我想起夫人很在意吧臺，她應該是意識到此人了。

“能占用你半小時嗎？十五分鐘也可以。”

既然他說出秋葉的名字，我不能就這麼走掉。“那就半小時。”我說道。

因為是新年，街上沒幾家店開門。我們好不容易纔找到一家自助咖啡廳，店裡有不少人。

男人自稱蘆原，是神奈川縣警本部搜查一科的刑警。從電視劇裡就能知道，搜查一科一般是負責殺人案的。

蘆原向我索要名片，我隻好給了他。

“你經常去剛纔那家店嗎？”他一面看我的名片一面問道。

“隻有兩次。”

“上一次是誰帶你去的？”他的眼神似乎在窺視什麼。我不禁想，這就是刑警的目光嗎？

“是仲西帶我去的。”

聽到這個名字，他滿意地笑道：“是仲西秋葉吧？”

“沒錯。”

“不好意思，請問你和仲西秋葉是什麼關繫？”

我深吸一口氣，說道：“我們是同事。她是去年夏天派遣到我們部門的。”

“哦，是公司的同事啊。除此之外呢？”

“什麼意思？”

蘆原臉上立刻浮現出意味深長的笑容，搖了搖頭說道：“渡部先生，你在這裡跟我兜圈子可沒好處。要是你不把話說清楚，我就隻好自己去調查了。你希望我這麼做嗎？”

他的話讓我很不愉快，但我也覺得正如他所說，既然他已經聽到了我和五彩夫人在蝶之巢裡的對話，那麼想必已經知道了我和秋葉的關繫。若是個遲鈍的人，還有可能敷衍，可惜這是位刑警，根本沒有蒙混過關的可能。

我嘆了口氣。“我們在交往，這麼說你滿意了嗎？”

“我並沒有責備你的意思，請別露出那樣的臉色。我沒打算調查你。關於你和秋葉的關繫，我不會透露給你周圍的人或者其他人，請相信我。”

“那你就單刀直入吧。你在調查什麼？”

“也是，我也沒有繞彎子的意思。大約十五年前發生在東白樂仲西宅裡的案件你知道嗎？”

我還沒來得及開口，他就追問道：“你知道的吧？”大概是看出我表情僵硬。

“我聽秋葉說過。”

“那談話就方便多了。我先來重新整理一下事情的前因後果。”蘆原從懷裡掏出眼鏡戴上，攤開記事本。他眼睛似乎已經花了。

“案件發生在三月三十一日。仲西先生的秘書本條麗子被人刺死。一直以來，這起案子是當作盜竊殺人案來調查的，現在仍未抓到兇手。”

“這些我都聽說了。”我拿起咖啡杯，一面喝一面反復琢磨三月三十一日這個日子。

蘆原沒踫咖啡，繼續說道：“這樁案子今年就要過訴訟時效了。”

“是嗎？”

案件是十五年前發生的，確實沒錯。

“為了能在時效內把兇手抓捕歸案，我還在努力呢。”

“經常能在新聞上看到類似報道，快過時效的案子又重新翻出來大力調查什麼的。都過了十五年，事到如今纔重新調查，未免太遲了吧。”

蘆原露出很意外的表情，搖了搖頭說道：“看了那種報道的人難免會有誤解，以為以前一直都沒怎麼調查。實際上一直有像我這樣的人在持續調查。但忽然增加調查人手，的確是因為不願眼睜睜地看著案件過了時效，也有些做戲給媒體看的意思。”

“你已經持續調查了十五年？”我喫驚地看著他。

蘆原撓了撓微禿的頭頂。“被你這麼一問，我還真有些無地自容呢。這期間我調動過工作，當然也負責過其他案件，不能說是持續不斷地調查。幾年前我又調回現在的部門，所以又重新開始追蹤東白樂這起案件了。”

“所以你就去蝶之巢蹲點？”

“因為濱崎女士是為數不多的證人之一。而且有時還能在那裡遇見仲西秋葉。除此以外，也有單純去那裡放松的時候。那家店挺能讓人平靜下來的。”

“那你找我有什麼事？十五年前我和秋葉可什麼關繫都沒有，這一點不用我說了吧。”

蘆原苦笑一下。“這我知道。我想跟你打聽仲西秋葉是怎麼跟你描述此案的。”

“怎麼跟我描述？什麼意思？”

“我想讓你盡量詳細地復述一下她跟你說過什麼。當然，你可以隻說和案件有關的部分。我對你們的隱私不感興趣。”

也許他這麼說是想開個玩笑，可我一點都笑不出來。“我為什麼要告訴你？關於案件，你們警察不是已經都知道了嗎？”

“所以我隻想確認一下我們知道的內容是否無誤。也許還有我們不知道的部分。”

“那你為什麼不去問秋葉本人？”

“我們問過她很多次了，尤其是案件剛發生的時候。但我不知道她告訴我們的內容和告訴你的是不是一致。”

“為什麼你會這麼想？”

“有些話能跟親近的人說，卻不能跟警察說，這是人之常情啊。”

“你認為她說了謊？”

“不是。”蘆原擺了擺手，“在警察面前，任何人都會無意識地隱瞞一些東西。而且案發時她隻是個高中生，很可能因為受到刺激，在混亂之下沒能準確說出某些情況。過了十五年，她又跟你說起這個案子。你對案情一無所知，所以她可能會把一些當時沒說明白的事也告訴你了，這也是我期待的線索。”

他的話倒也有理，可我覺得相當可疑。他一定隱瞞了什麼。“我也不能保證準確地記住了她的話。”

“那沒關繫。”他再次打開記事本，準備記錄。

無奈之下，我隻好盡量詳細地把從秋葉那裡聽來的話復述了一遍。我一面說一面回想起東白樂的那幢大宅。盡管如此，我還是對在那樣寬敞豪華的客廳裡發生了殺人案這一事實毫無現實感。

警方的調查應該是非常細致的，卻還是沒抓到兇手。說到這裡，我猶豫了一下補充道：“秋葉說，被殺的本條女士是她父親的情人。”

我想秋葉也許沒跟警察說起過這件事。

但蘆原的表情並未改變。“秋葉告訴你的就這些嗎？”

“是的。你有什麼新發現嗎？”

“這個嘛……可以說有，也可以說沒有。”他將咖啡一飲而盡,“對了，你和秋葉一起去過海邊嗎？”

“海邊？”

“嗯，秋葉應該很喜歡遊泳。”

警察連這種小事都調查到了，我不禁十分感慨。“沒去過。我們開始交往時已經是秋天了。她熱衷衝浪，也曾邀請我一起去。但那天天氣很糟，半路上就回來了。”

“衝浪？真像她會做的事。她在案發前後還上過潛水學校。有錢人玩的就是與眾不同啊。”

這我倒是沒聽秋葉說過。看樣子，關於秋葉的事，我還有很多都不知道，還沒有這個警察對秋葉了解得多。

蘆原站了起來。“已經過了三十分鐘了，百忙之中占用你的時間，真是抱歉。”

和蘆原分開後，我回到停車場上了車。但開出去沒多久，我腦中就浮現出一個疑問，便向與高速公路相反的方向駛去。

在山下公園旁停下車後，我走下車，一面欣賞港口的夜景，一面回想秋葉對我說起案情時的場景。

秋葉說她一看到尸體就嚇暈過去了。問題是她之後說的話：“那時我體質虛弱，還有些貧血。”

當時我並未多想，但剛纔蘆原的話讓我覺得不對勁。她學過潛水，還喜歡遊泳。一個體質虛弱的女孩怎麼可能做這些事？

我又想起一件事。案件是在三月三十一日發生的。

我們剛相識的時候，秋葉說過，等過了明年的三月三十一日，很多事情就都可以跟我說了。

那正好是訴訟時效到期的日子。