★懸疑推理大師、資深辯護律師艾倫•艾絲肯斯的經典力作，作者憑借此書躋身美國一流暢銷書作家行列

★灰色的人生、善惡的搖擺、人性的拷問：一件30年前的謀殺案，打開了每個人心中的秘密

★眾多獎項肯定，版權已售全球19國——

 
2014年《懸疑》雜志年度好書

  2014年《推理人》雜志年度好書

  2015年度“左灣犯罪玫瑰花瓣獎”懸疑新作第1名

  入圍2015年度愛倫坡獎、安東尼獎、國際驚悚作家協會獎

  美國亞馬遜3000五星好評

★一個發生在明尼蘇達州寒冷鼕天的故事。這不僅是一部懸念迭起的懸疑佳作，也是一部讓人淚流滿面的情感力作。隻記得拿起本書後，就沒有停下來，知道讀完纔放下，那樣深沉的情懷浸入了我的心底。——《懸疑》雜志

      《我們掩埋的人生》是懸疑推理大師、資深辯護律師艾倫•艾絲肯斯的經典力作，懸疑推理與青春成長巧妙熔於一爐，這本書不僅懸念迭起，而且讓人淚流滿面。

      如果不是遇到卡爾，我不會知道1967年越戰重重殺戮下究竟埋葬了多少靈魂，也不會知道他入獄30年緘默不言的背後到底掩埋了多少秘密……

      為了完成傳記課作業，大學生喬在一家養老院找到了一位志願者，卡爾•艾弗森：一位瀕臨死亡的越戰老兵、被認定殺害14歲女孩入獄30年的一級謀殺犯。

      然而，在書寫卡爾故事的過程中，眾多事件的浮現，使喬越來越沒辦法將這位越戰老兵與謀殺犯聯繫起來。

      喬，和他的鄰居——一位聰明的女孩萊拉，決定調查真相。

      他們找到了受害女孩的一本日記，抽絲剝繭，通過破解日記中密碼一樣的記述，他們逐漸揭開了一個隱藏30年的秘密。

艾倫•艾絲肯斯

Allen
Eskens

美國資深辯護律師。出生於美國密蘇裡州傑斐遜市，就讀明尼蘇達大學，獲得新聞學學位，後就讀法學院，定居明尼蘇達曼卡多。

作為有20多年工作經驗的辯護律師，作者將親身經歷的眾多駭人聽聞的懸案融會貫通，寫出了一繫列犯罪懸疑佳作，如《我們掩埋的人生》
《另一個幌子》 《天堂可能墜落》等，並憑借《我們掩埋的人生》成功躋身美國一流暢銷書作家行列。

引 
子  一份麻煩的課程作業

部 
被恨之入骨的奸殺犯

第二部 
一本充滿神秘代碼的日記本

第三部 
越戰中的英雄士兵

第四部 
暴風雪中的綁架

第五部 
槍聲響起

尾 
聲  平靜的葬禮

引 子

一份麻煩的課程作業

我記得那天在朝我的車走去的途中，一種憂慮的情緒不斷攪擾著我，一種不祥的預感在我腦中盤旋，在那個傍晚縈繞起伏。這個世界上的有些人會稱呼這種感覺為預兆，認為這是能看到當前趨勢的第三隻眼睛發出的警告。我從來不信這些。然而我承認有時候當我回想起那一天，也會納悶：如果命運女神果真曾在我耳邊低語——如果我知道那一趟駕車出行會改變那麼多事情——我會選擇一條更穩妥的路嗎？在那個右轉的地方我會左轉嗎？我還會沿著那條將我引向卡爾·艾弗森的路行進嗎？

在那個涼爽的九月晚上，我的明尼蘇達雙城隊要與克利夫蘭印第安人隊進行比賽，贏取中部冠軍。很快，球場的燈會照亮明尼阿波利斯的西邊地平線，照亮整個夜空，宛若榮耀之光，可我不會在現場見證這些。這又是我的大學預算沒法承受的一件事情。我會一直在莫莉酒吧門口工作，在檢查司機的駕照和平息醉後的爭吵期間，偷偷瞅一眼櫃臺上方的電視機——這不是我的職業，不過可以幫我付租金。

說來奇怪，在我們的歷次會面中，我的高中指導老師從沒提過“大學”這個詞。也許她能聞出沾在我那些舊衣服上的濃烈的無藥可救的氣息。也許她已經聽說我在滿十八歲的第二天就在一家叫作皮德蒙特的休閑酒吧工作。又或者——八成是這樣——她知道我母親是誰，認為有什麼樣的父母就會有什麼樣的子女。無論如何，沒看出我是上大學的料這一點我並不怪她。事實上，在昏暗的酒吧裡，我感到比在學術殿堂的大理石過道上更舒服，我在那些過道上跌跌撞撞，就像腳上穿錯了鞋子。

那天我跳上我的車——一輛有二十年車齡的鏽跡斑斑的本田雅閣——開動車子，從學校往南駛去，彙入35號州際公路交通高峰期的車流，聽著艾麗西亞·凱斯的歌曲從破朽的喇叭中傳出來。到達城鎮主干線時，我伸手到乘客位的背包裡摸索，終於找到了寫有老人之家地址的那張紙。“別叫它老人之家，”我對自己咕噥道，“那是養老院、老年中心，大概這類地方。”

我在郊區裡奇菲爾德混亂的街道間行駛，後在希爾維尤莊園——我的目的地的門口，找到了標志牌。這個名字真是天大的惡作劇。這裡沒有山，也沒有“莊園”所暗示的半點壯觀的景像。前面是一條熙熙攘攘的四車道林蔭大道，後面對著一座搖搖欲墜的老舊公寓大樓。但是，這個不恰當的名字，也許是希爾維尤莊園讓人愉悅的事情了。莊園灰磚牆上布滿綠色海藻，蓬亂的灌木瘋長，霉菌和銅鏽包裹住每個窗框的軟木。這棟房屋坐落在地基上，就像一個足球搶斷球一樣令人憂懼。

我步入大廳，一股污濁的空氣，混雜著消毒藥膏和尿臊的刺鼻氣味，撲面而來，讓我的眼睛瞬間充滿淚水。一個戴著扭曲假發的老婦人坐在輪椅裡，目光越過我，似乎在期待從前的某個求婚者從停車場出現，把她帶走。我經過時，她笑了，並不是對我笑。我並不存在於她的世界，正如我的世界中沒有一絲對她的記憶。

快到接待處時，我停了下來，後一次聆聽在我耳邊縈繞的念頭，那些念頭固執地勸我在為時已晚之前放棄那個英語課程，代之以更理智的課程，比如地質學或歷史。一個月以前，我離開了位於明尼蘇達奧斯丁的家，偷偷溜走，就像一個男孩跑去參加馬戲團。一個字也沒有告訴我媽媽，沒有給她任何機會來改變我的主意。我僅僅收拾了一個包裹，告訴我弟弟我要走了，給媽媽留了張字條。等我到達大學的教務室時，所有像樣的英語課程都滿員了，於是我注冊了傳記課，一門強迫我去訪問素昧平生的人的課。我在大廳徘徊，深知我太陽穴處濕漉黏糊的汗珠源於這門課的作業，我長久以來拒絕開始的作業。我知道這個作業會讓人不愉快。

希爾維尤的接待員，一個方臉女人，面頰結實，頭發緊致，眼睛深陷，像一個古拉格舍監，她探身到接待桌前，問道：“要幫忙嗎？”

“是的，”我說，“我是說，但願如此。你們的經理在嗎？”

“我們不允許招攬生意。”她說，盯著我，神情變得冷淡。

“招攬生意？”我勉強笑了笑，伸出雙手做出哀求的樣子，“女士，”我說，“我沒法向穴居人推銷火。”

“好吧，你不是這兒的居民，也不是訪客，你當然也不在這裡工作，那麼，還剩下什麼？”

“我叫喬·塔爾伯特。我是明尼蘇達大學的一名學生。”

“然後呢？”

我瞥了眼她的名牌。“呃??珍妮特??我想與你的經理談談我必須做的一個作業。”

“我們沒有經理，”珍妮特瞇著眼說道，“我們有一位主管，洛格倫太太。”

“抱歉，”我說，盡量保持和氣，“我能跟你的主管談談嗎？”

“洛格倫太太非常忙，況且現在是晚飯時間——”

“隻需要一分鐘。”

“要不你把你的作業情況跟我說下，我看看是否值得打攪洛格倫太太。”

“這是一項課程作業，”我說，“英語課作業。我必須訪問一位老人——我是說一位長輩然後為他寫傳記。你知道，關於他一路走來遇到的艱難險阻。”

“你是作家？”珍妮特上下打量著我，似乎我的外表能回答這個問題。我限度地把身體挺直到五英尺十英寸。我二十一歲了，已經接受我隻能長這麼高——謝謝你老喬·塔爾伯特，不管你在哪裡。雖然我是一個門衛，我不是你通常在酒店門口看到的那種大塊頭。事實上，對於門衛來說，我是瘦弱的。

“不是，”我說，“不是作家，隻是一名學生。”

“他們讓你寫一整本書？”

“不是。它是文章和大綱的混合，”我笑著說道，“有些章節必須寫出來，像開頭、結尾和重要的轉折點。不過它多半會是一個概要。這是一個相當大的項目。”

珍妮特皺了下扁平的鼻子，搖了搖頭。由於我不推銷任何東西，顯然她又有些不忍。她拿起電話，壓低了聲音說話。很快一個穿綠色套裝的女人從接待桌那邊的過道走來，在珍妮特旁邊站定。

“我是洛格倫主管，”女人宣布道，她的頭抬得端正，一動不動，似乎她頭上正平穩地托著一隻茶杯，“我能幫你嗎？”

“希望如此。”我深吸了一口氣，把我的來意重新說了一遍。洛格倫太太斟酌著我的解釋，臉上露出困惑的表情，說道：“你為什麼來這裡？你怎麼不采訪一下你的父母或祖父母？”

“我的親人都不在附近。”我說。

這是謊言。我的母親和弟弟就住在雙城南邊，開車兩個小時就能到，但即使是短時間造訪我母親的住處，都像是在荊棘地裡穿行。我從沒見過我父親，不知道他是否還在玷污地球。雖然我知道他的名字。我母親自以為聰明地給我取了他的名字，指望這會讓老喬·塔爾伯特內疚，從而待在她身邊，也許娶她，並養她和小喬伊，但沒能實現。我的弟弟傑裡米出生時，媽媽故技重施，得到同樣的結果。在我長大的過程中，我不得不一再對別人說明我母親的名字是凱西·納爾遜，我的名字是喬·塔爾伯特，而我弟弟的名字是傑裡米·內勒。

至於我的祖父母和外祖父母，我隻見過我媽媽的父親，我的外祖父比爾——我愛他。他是一個沉默寡言的人，隻需簡單的一瞥或是點頭就能吸引別人的注意。在他身上，堅毅與溫和平分秋色，像上等的皮革一樣融為一體。有些日子，當我需要他的智慧來處理我生活中的起伏時，我就會仔細搜尋對他的記憶。然而，有些夜晚，雨水濺在窗玻璃上的聲音會滲進我的潛意識，他會在夢中造訪我——這些夢以我在床上突然坐起而結束，想起看著他死的那一幕，我渾身冷汗直冒，手抖個不停。

“你真的明白這裡是養老院，是吧？”洛格倫太太問道。

“這就是我來這裡的原因，”我說，“這兒有些人經歷了傳奇的時代。”

“沒錯。”她說著靠在分隔我們的工作臺上。距離很近，我可以看見從她眼角擴散出來的皺紋，她的嘴唇上也顯出皺紋，像干涸的湖床。我可以聞到她說話時嘴裡散發出的蘇格蘭威士忌的淡淡芳香。她繼續低聲說道：“人們住在這裡是因為他們沒法照顧自己。大部分人患有老年痴獃癥，或者精神錯亂，或者其他神經繫統疾病。他們不記得自己的孩子，更別提他們生活中的細節。”

這一點我倒沒有想到。看來我的計劃要泡湯了。我怎麼寫得出一個戰爭英雄的傳記，如果這個英雄都不記得他做了什麼？“你們這裡難道沒人還記得事情？”我問道，聲音聽起來比我自己想像的更可憐。

“我們可以讓他跟卡爾談談。”珍妮特說道。

洛格倫太太瞥了珍妮特一眼，當你瞪向恰好揭穿了你的完美謊言的家伙時，就是那種眼神。

“卡爾？”我問道。

洛格倫太太交叉雙臂，從接待桌後面退了出來。

我催問道：“誰是卡爾？”

珍妮特看向洛格倫太太，尋求準許。洛格倫太太終於點頭，這回輪到珍妮特靠在工作臺上。“他的名字是卡爾·艾弗森。他是一個殺人犯，”她低聲說，就像一個女學生冒失地講出一個故事，“大約三個月前刑事局送他來了這裡。他被從斯蒂爾沃特假釋出獄，因為他身患癌癥，命不久矣。”

洛格倫太太惱怒地說道：“顯然，胰腺癌是再合理不過的報應。”

“他是一個謀殺犯？”我問道。

珍妮特環顧四周，確保沒人偷聽。“三十年前他強奸並殺害了一個十四歲的女孩，”她輕聲說，“我在他的卷宗裡讀到的。殺害她後，他試圖在他的工具棚焚燒掉她的尸體來毀滅證據。”

一個強奸犯和謀殺犯。我來希爾維尤是為了尋找一位英雄，卻找到了一個惡棍。他當然是個有故事的人物，但我要寫的是這種故事嗎？我的同學們會寫出祖母在肮髒的地板上生孩子的故事，或者祖父在酒店大堂看見約翰·迪林傑，我卻要寫這樣一個人，他強奸並殺害了一個女孩，還在工具棚裡燒掉了她的尸體。起初采訪一個謀殺犯的想法讓我沒法接受，但思之再三，我越發有了興致。這項作業我已經拖了太久。九月快過完了，沒幾周我就必須要上交我的訪談記錄。我的同學們已經讓他們的馬衝出了起跑門，我的駑馬還在後面的谷倉裡大嚼干草。卡爾·艾弗森將成為我的訪談對像——如果他同意的話。

“我想采訪一下艾弗森先生。”我說。

“那人是個惡魔，”洛格倫太太說，“我不會讓他稱心如意。我知道這麼說不人道，但是他就待在房間默默死去，是再好不過的事。”這番話讓洛格倫太太自己也感到不愉快，這是一個人興許會在心裡想，而絕不會說出來的一番話，尤其當著陌生人的面。

“哎，”我說，“如果我能記錄他的故事，也許??我說不好??也許我能讓他承認他的錯誤。”終究我還是個推銷員，我暗自想，“此外，他也有權讓人探視，不是嗎？”

洛格倫太太看上去有些犯難，她沒有選擇。卡爾不是希爾維尤的囚犯，他是這裡的住戶，跟其他人一樣享有擁有訪客的權利。她伸直手臂，再一次將手放在我們之間的工作臺上。“我得去問問他，看他是否想要別人來看他，”她說，“他來這兒的幾個月裡，隻有一個人來看過他。”

“我能自己跟卡爾談談嗎？”我說，“也許我能——”

“艾弗森先生。”洛格倫太太糾正我，熱切地要重新獲得她的優越感。

“當然，”我聳聳肩表示歉意，“我能夠向艾弗森先生解釋一下這個作業的情況，也許——”

一陣丁當的電子樂聲從我的手機中傳出來，打斷了我。“抱歉，”我說，“我還以為我把手機關了。”我從口袋掏出手機，看見上面顯示著我母親的號碼，我的耳朵變紅了，“失陪一下，”我說著背對珍妮特和洛格倫太太，顯出需要隱私的樣子。

“媽媽，我現在不能交談，我——”

“喬伊，你得過來接我。”我母親對著手機尖叫，因為醉酒，她說話含糊不清。

“媽媽，我得——”

“他媽的他們把我銬起來了。”

“什麼？誰——”

“他們逮捕了我，喬伊??他們??那些蠢貨。我要控告他們。他媽的我要找個厲害的律師。”她衝著她身邊的人吼道，“你聽到沒，你??你個蠢貨！告訴我你的工號。我要讓你干不成。”

“媽媽，你在哪？”我緩慢而大聲地說道，想要把我母親的注意力拉回來。

“他們給我戴上了手銬，喬伊。”

“有警官在嗎？”我問道，“我能跟他談談嗎？”

她對我的問題置之不理，不斷地從一個難以理喻的念頭跳到另一個。“如果你愛我，你就過來接我。我他媽是你媽，該死的。他們銬住了我??趕緊來??你從沒愛過我。我??我沒有??我就該砍掉自己的手。沒人愛我。我那時都快到家了??我要起訴。”

“好的，媽媽，”我說，“我來接你，但我要跟警察談一談。”

“你是說蠢貨先生？”

“沒錯，媽媽，蠢貨先生。我要跟蠢貨先生談談。把電話給他，我就來接你。”

“好，”她說，“嗨，蠢貨，喬伊想跟你談談。”

“納爾遜女士，”那位警官說道，“你該聯繫律師，而不是聯繫你兒子。”

“嘿，蠢貨警官，喬伊想跟你談談。”

那位警官嘆了口氣，“你說過你想跟律師談談。你應該利用這個時間給律師打電話。”

“蠢貨警官不跟你談。”媽媽對著手機打起嗝來。

“媽媽，告訴他我請求他。”

“喬伊你得——”

“該死的，媽媽，”我輕聲喊道，“告訴他我請求他。”

一陣沉默後，媽媽說：“好。”她把手機拿開，我幾乎聽不見她說話。“喬伊請求你。”

一陣長時間的停頓後，那個警官拿起了手機。

“你好，”我快速而平靜地說道，“警官，發生這一切我十分抱歉，可我有個患自閉癥的弟弟。他跟我媽媽住在一起。我需要知道我媽媽今天能否獲得釋放，如果她不能，我得回去照看我弟弟。”

“呃，事情是這樣的。你母親因為酒後駕車被逮捕。”我能聽見我母親在詛咒哀號，“我把她帶到了毛爾縣執法中心做呼吸測醉檢測。在做測試之前，她要求行使給律師打電話的權利，因而她本應利用這個時間聯繫律師，而不是打給你要你來接她出去。”

“我明白了，”我說，“我需要知道她今天能否得到釋放。”

“不能。”那位警官十分簡省地答道，以免我母親聽到等待她的是什麼。我暫且假裝附和。

“她要去戒癮所嗎？”

“是的。”

“多少天？”

“兩到三天。”

“然後她會被釋放？”我問道。

“不。”

我想了一會兒，“從戒癮所去看守所？”

“沒錯，直到她在法庭上露面。”

媽媽聽到“法庭”這個詞便又叫喊起來。由於醉酒與疲憊，她的話語像一座衰朽的索道橋一樣顫顫巍巍。“該死的喬伊??趕過來。你不愛我??你忘恩負義??我是你的母親，喬伊，他們??他們??趕過來。把我弄出去。”

“謝謝，”我對那位警官說道，“非常感謝你的幫助。在應付我媽媽上，祝你好運。”

“也祝你好運。”他說道。

我結束了電話，轉過身看向珍妮特，洛格倫太太看著我，就像我是一個剛剛知道狗會咬人的孩子。“抱歉，”我說，“我母親??她??不太好。我沒辦法去見卡爾——呃，艾弗森先生——今天我得去處理點事情。”

洛格倫太太的目光柔和了下來，她嚴厲的表情轉化為同情。“沒事，”她說，“我會跟艾弗森先生說說。把你的名字和電話留給珍妮特，我會告訴你他是否同意跟你見面。”

“非常感謝。”我說，我在一張紙上寫下了我的信息，“我可能要把手機關一會兒，如果我沒有接聽，麻煩給我留言讓我知道艾弗森先生是怎麼說的。”

“我會的。”洛格倫太太說。

在離希爾維尤一個街區遠的地方，我駛入一個停車場，用盡全力緊握方向盤然後猛烈地搖晃。“我靠！”我喊道，“靠！靠！靠！為什麼你不能讓我清靜清靜！”我的指節發白，一陣憤怒湧上心頭，我顫抖不已。我深吸了一口氣，等待著喉頭的悸動消退，眼睛重回清明。等我平靜下來後，我打電話給莫莉告訴她我沒辦法去守門。她不高興，但她表示體諒。掛斷電話後，我把手機扔到乘客座上，開啟了往南去接我弟弟的長途奔程。