或許是在等待新填埋的土方更緊實一些，鄰居的宅基地平整工程暫時告一段落。翻掘過的地塊雖然表面被平整過了，但仍然令人感到像是剛剛做過手術的疤痕。人去屋空的家居雖然庭院和房屋已經荒廢，但看上去依然沉穩安詳。然而，房屋和院樹全都消失的空間反倒給人一種淒慘的感覺。在正午之前散步經過時，可以聞到一種類似水彩顏料的味道。隨處可見被挖斷的白色樹根露出頭來，仿佛在呈示冷酷暴力留下的痕跡。
鄰居家處在街區拐角的位置，隔著細窄的道路對面就是海濱。從道路盡頭的石階也可以走到海邊。雖說是海，但由於對面建起了人工島，所以莫如說，這片海面隻是寬幅二百米的航道而已。就在正對面，有一所去年剛剛建校的小學加初中，偶爾傳來校內廣播的音響。在學校附近還擴建了遊覽步道、立起了路燈，早晚都可以看到跑步和散步人們的身影。人工島從臨近陸地的南側區域開始修建基礎設施，而且在小別墅和公寓樓群的後面，現在還繼續興建四十多層的高層公寓樓。與此形成鮮明的對照，面向海灣的北側則幾乎隻是堆著很多土方，填海造地的工程依然處於中斷的狀態，有些地塊正在逐漸恢復原先的濕地。
四月份也已經過半，這天的天氣很好。那片隻能視為河流或運河的海面，也在陽光照耀下令人感到像是到了初夏季節。今天潮水退去、微風和煦，所以葉子想繼續向前一直走到海邊灘塗去看看。眼瞅著就要到需要抹防曬霜的時節了，雖然此時戴了寬沿遮陽帽，但仍然無法完全防止紫外線照射。像這樣在海濱散步，常常會與領著狗狗散步的人們擦肩而過。其中有的人親切地打招呼，而男人中有的卻躲開視線揚長而去。雖然他們可能都是附近的居民，但每次見到的人卻既不知道名字也不熟悉面孔，這令她感到莫名其妙。也是因為有了這種新加入者的心情，所以她散步時總是穿著與時尚相去甚遠的服裝出門。她今天穿的也是全棉西褲和運動上裝，平時也幾乎不化妝。在東京生活的那段時期，由於上鋼琴課時需要去學生家，所以對服裝和化妝多少也得留意一點兒。但是，她在回到這邊來之後就不太在意了。這也是因為忙於護理老母親，根本顧不上穿著打扮了。倒是心中感到漸漸失去了某種心勁兒，好像有什麼東西越來越冷卻收縮，心中的芯比實際年齡更加衰老了……
從排列在海濱的住宅盡頭開始，轉過被樹木覆蓋的岬角，就來到風平浪靜的平淺灘塗了。從秋末到初春，都會有大量的鷸鳥和野鴨的同類等飛到這裡。到了這個時期，常常會見到手持望遠鏡和照相機的人們來此處觀察珍稀鳥類。對於她來說，一邊觀察水鳥一邊散步也是極大的樂趣。看到有人走近，聚集在岸邊的鳥兒們就整群地朝遠海方向移動。這時，她對自己一個人的出現就能產生如此巨大的力量感到非常不可思議，同時也感到特別過意不去。據說，那些鳥兒們也會隨著春天的到來回歸北方，而現在卻隻能看到一兩隻白鷺在水邊捕食小魚的身影。
她走到圍繞灘塗的道路半截就返回陸地，沿著注入海灣的河邊溯流而上。來到了私鐵軌道通過的河堤前。從這裡向右轉，沿著與鐵道並行的車道走就回到火車站前了。加上去自家附近超市購買少量食材和日用品的時間，這段路程大概是一個小時。她想買些鮮花回去，即使不那麼高檔也可以。要盡量選購那種明媚而艷麗的鮮花，回家把它插在新花瓶裡。這個偶然萌生的想法，使她心裡感到特別歡欣鼓舞。
……