雷吉納德·希爾Reginald Charles Hill （1936—2012 ）
雷吉納德·希爾出生於英國的達勒姆郡。一九六〇年自牛津大學聖凱瑟琳學院畢業後任職教育界，一九八一年起專職寫作。在他的繫列罪案小說中，他刻畫的人物形像“達爾齊爾和帕斯科”被英國《每日電訊報》稱為“罪案現場*神探二人組”。英國媒體盛贊他為“英國在世*秀的罪案作家”。著有*反差性格卻最有默契的“達爾齊爾和帕斯科”警探繫列。這套以英國約克郡為故事場景的繫列作品，已創作二十餘部，聲勢至今不墜。此成就也使作者成為推理文壇的佼佼者。
希爾的小說中時常展其深厚的文學功力及周密的布局思考，角色塑造鮮明生動，對白機智風趣，擅長描繪人性的恐懼與失落，在營造緊張氣氛上則熟練而有節奏；故事結構往往多線交錯，卻時時點綴從未失手的幽默氛圍，然而謎團的設計合情入理，給人相當真實的感受。在一九七〇年出版的第一部作品《喜歡交際的女人》中，他塑造的這一對獨特的警探搭檔首度登場，即：心寬體胖、好色貪杯、愛鬥嘴耍活寶的探長安迪·達爾齊爾和教養優雅、學識豐富、思想前衛的警探彼得·帕斯科。同時，環繞在他們周遭的配角也同樣出彩。有帕斯科的妻子埃莉──她是一名極為頑強的女性主義者，以及其下屬警官韋爾德。這些人物性情的深度與強度，鮮明又易於讓人認同，是同類型小說中令人過目難忘的角色。
除了“達爾齊爾和帕斯科”警探繫列，希爾也創作包括歷史、間諜、軍事、驚悚等等題材的小說，是一位具有實驗精神的作家。他一生得獎無數，一九九五年獲頒歐美推理小說界最高殊榮“鑽石匕首獎”，堪稱當代最受歡迎的重量級推理大師。

希爾緊守著古典推理的格律，以正統的布局解謎為主軸，又融入許多現代文學纔有的角色心理深度，以及犯罪形態的現實感，這就不是古典推理小說中常看得見的了。——詹宏志
難以忘懷的謀殺巧計，令人目眩神迷的散文體書寫，使希爾成為有史以來最傑出的犯罪作家。繁復的情節在他卓越的生花妙筆之下，又產生一部絕妙好讀的小說，他的兩位警探主角那漫長的友誼中，仍有新的關繫正在醞釀。
——《倫敦周日電訊報》
在英語繫國家中，雷吉納德·希爾在犯罪小說界的水準無人能出其右。
——安德魯·泰勒
充沛的想像力，用之不竭的創作力，再加上純度極高的文學性，希爾的小說讓你翻了第一頁就難以釋卷。
——薇爾·麥克德米

最後一個國民義務兵
“遲了，遲了，要耽誤重要庭審了。”探警彼得?帕斯科嘟嘟囔囔地說個不停。
在火燒眉毛的緊急關頭，他的腦子裡搜索著自己看過的各種電影，想從中找到解決當下問題的良方。
“等你經過歷練，攢足重大經驗，你也許可以改掉這個不成器的毛病。”一個惱火的女友曾經這樣預言，“等那天到來，別忘了給本小姐來個電話。”
他迄今都沒打這個電話。他剛調到中約克郡，一個成桶出售重大經驗的地方，這豈不是說明他的毛病篤定有治了嗎？可今早他一覺醒來，先是發現鬧鈴聲已經響了多時，接著發現房子裡的爐子怎麼也點不著火；抓起唯一的干淨襯衫時，又發現上面掉了三個紐扣。上崗纔兩周，他直接從弔兒郎當的警探進入了慌裡慌張疲於應付日常事務的“肯尼斯?威廉姆斯”①第二。
當他到達車站時，墨菲法則①得到了證實。當然是沒時間去餐廳抓點東西喫了，連從刑事偵緝部的辦公室一把抄起重要文件的時間都緊巴巴。就在他出門的當口兒，電話鈴不合時宜地響了。瞅瞅屋裡鬼影子也不見一個，他便像傻子一樣去接了電話。
是某個好事的蠢蛋打來的，急著找探長，可是兜了半天圈子，也沒有說出和警探沾邊的話。處理這個電話耗費了五分鐘。之後，萊利車發動遲緩，再後來，每個路口都遭遇紅燈，車輛以嬰兒車的速度爬行（難道這裡有特別的限速標準不成？），每條路的路邊都在進行挖掘施工（是挖水管呢，還是埋死人哪）。
他好不容易抵達了法院的停車場，可環顧四周，除了標著“法官專用”的車位，一片多餘的空地也沒有。
他把萊利車停在那個專用車位。還沒等管理員衝口喊完“嘿——啊”，他已經跑出停車場，並噌噌噌地上了幾級臺階。
當地人的禮節問候語怎麼這麼古怪？他暗自嘀咕。不能算得上是合乎禮儀的問候，更像是一句命令，甚至是嚷嚷。在文明人的字典裡，完完全全是個贅詞。
他衝進了旋轉門，看到一張熟悉的面孔時，不禁在心裡叫了聲：“嘿——啊！”呃，並不真正算得上熟悉。他跟這個人認識不過兩周，這輩子也不會熟到哪裡去。但是毫無疑問這張臉是讓人難忘的。活脫脫是海默電影公司②出品的定妝造型。他們原先的臉模子摔壞了，就重新做了現在這個。嚯嚯。
“韋爾德巡警。”他吸了一口氣，叫道。
“帕斯科警探，” 對方說，“你今天有點犯暈了吧。”
“你是指我來晚了，” 帕斯科說，“抱歉，不過——”
“哪裡，小伙子，地方法官傑羅克斯先生遲到了，換句話說，他半小時內不會召你上庭。我說你犯暈，是因為地方法庭在那個樓翼，這裡可是頭頭兒們的地盤啊。”
從那張臉上，你看不出他隻是想跟你廢話幾句，還是跟你打趣。這個韋爾德究竟在此有何貴干？檢查嗎？如果是這樣，自己豈不是被撞了個正著？
“我們的頭兒今天過來了。”他說，“從威爾士趕回來作證的。我要找他說點事。”
“達爾齊爾長官嗎？哦，是的，我聽說他過來了。”
帕斯科雖然知道不該想當然根據拼寫來念這個名字，但還是沒能發音到位。這會兒，或許因為自己有點威爾士口音，他吐出來的聲音是“達爾齊爾”。
韋爾德的嘴巴抽動了兩下，估計本意是想微笑一下。
“是達爾齊爾長官。”他小心翼翼地說，“你還沒有見過他，對吧？”
帕斯科從南部中地調任到中約克郡刑事偵緝部時，達爾齊爾探長正好作為某調查組的成員在威爾士出差，他們的任務是調查對某些高級官員不端行為的指控。這個胖子在聞聽這次調動之後大為光火。韋爾德估摸，如果他發現刑事偵緝部的大頭頭兒奎因部長正是有意利用這次出差之便來做這個動作的話，更要氣得七竅生煙了。
麻煩在於，帕斯科的每個特征都招達爾齊爾討厭：研究生、能言善辯、南謝菲爾德人。韋爾德對這個小伙子還談不上有什麼好惡，不過在把他扔到氣勢洶洶的達爾齊爾的炮眼下之前，好歹給他兩句提醒吧。就算是對一隻患淋巴腺鼠疫的耗子也不該那麼狠心啊。
“未曾謀面，不過我早有耳聞。”帕斯科不咸不淡地說，他哪裡知道，此刻韋爾德正豎著耳朵，想從中聽出帶有成見的不滿語氣呢。
“跟我去瞅一眼好了，他正在出庭。”巡警說，“你的時間還充裕著呢。”
“什麼案子？”帕斯科邊上樓梯邊問。
“是起性侵犯的案子。”韋爾德說，“刑事偵緝部在端一個吸毒窩點時撞上的。他們一腳踹開大門，發現被指控的強奸正在進行中。”
“被指控的？”
“那幢房子是個賣淫女的。這女人有三次前科。被告的辯護律師是馬蒂諾。他對達爾齊爾長官真是恨到了骨頭裡。”
都到這個程度了，積怨恐怕是夠深的。帕斯科思忖著，一邊踮著腳走進庭審室。他第一次看到達爾齊爾，後者龐大的身軀把證人席塞得滿滿的。
這身肉真讓人嘆為觀止，但更像是西德尼?格林斯特裡特①那種結實的肉，而不是松弛的肥肉；更像是全能型摔跤種子選手，而不是狂喫濫飲導致中年發福的胖子。如果你從下向上打量他，會發現他的形像有幾分像漫畫書中的大胖子，但是當你的目光從他的身體移到臉部時，感覺就不同了。他的頭部輪廓如花崗石般堅毅，硬得好像可以憑它一路破冰，完成北極探險之旅似的。
訴訟律師的兩片嘴唇活似兩片檸檬，全身的肉加起來可能也抵不上達爾齊爾的一隻胳膊。此刻他正向達爾齊爾提問，一副不指望對方有所合作或者信任的架勢。“這就是說您——探長先生，是第一個衝進門的嘍？”
“沒錯，先生。”
他的聲音仿佛輪船上發出的大炮在峽灣回蕩。
“你在那裡發現被告和某小姐正在床上發生性關繫？”
“是的，先生。”
“現在請您仔細考慮過後再回答下一個問題。您是否立即認定被告在脅迫對方？”
達爾齊爾認真思量了片刻。
他說：“沒有，先生。我沒有這樣認定。”
“真的？”馬蒂諾說，驚訝中摻雜著得勝的得意，“為什麼不能認定呢？”
“呃，我認為他還沒有來得及脅迫，我們就衝進去了。”
法庭上一片騷動，秩序恢復之後，法官目光炯炯地注視著達爾齊爾，說：“探長先生，或許您對問題的理解和看法有些偏頗，請您注意，馬蒂諾先生想確認的是，您是否立即認定性行為是在某小姐並非自願的情況下進行的，或者說她事後的行為和指控是否指向這種可能性？”
“哦，是的，我贊同您的說法。我的確立即認定如此，法官大人。”
“明白。您也許可以解釋一下這麼認定的理由。”
“好的。首先，他右手扼住了她的咽喉，那樣子像是防止她出聲；再者，他的左手在她的頭部上方攥住了她的兩隻手腕，這樣她將失去反擊能力——”
馬蒂諾霍地站起身，失聲大叫：“法官大人，這樣的假想??”
“好了，好了。達爾齊爾先生，請您僅僅描述您見到的情形，不要陳述您的那些推論。”
“好的，法官大人。抱歉。最重要的是，一看到被告的那張臉，我就立即告訴自己，嘿——”
馬蒂諾不禁激憤地大聲嚷嚷起來。
“法官大人，證人不可以暗示——”
“謝謝提醒，馬蒂諾先生。”法官打斷道，“我一如既往地感謝您有益的法律見解，但我相信以達爾齊爾探長的身份和地位，不會做出有悖於作證原則的事情。”
“當然不會，大人！”達爾齊爾一副受到傷害的無辜者的樣子，“在座的都知道，不管被告的前科記錄有多惡劣，我在法庭上一直隻字未提。我繼續剛纔的陳述，我當時立即告訴自己，就這個劣跡斑斑的小混混而言，我打賭就是要他的母親親吻他一下，說句晚安，他都非用武力脅迫不可！”
在再度響起的哄笑聲的掩護之下，韋爾德把帕斯科拉到了法庭外。
“我真不敢相信！”小伙子一邊下樓一邊嚷嚷，“他把法庭變成音樂廳了！居然有這樣的人？”
“不佩服他嗎？”韋爾德說。
“佩服？我大跌眼鏡！即使沒有某個麻木不仁的小丑在上面取笑逗樂，一個可憐女人要忍受庭審帶來的精神創傷，也已經夠受的了！”
“我確實跟你說過突襲的是個妓院，她有犯罪前科——”
“這就說明她該受到羞辱，是嗎？”帕斯科憤然打斷了韋爾德,“我認為人人都有權平等地受到法律的保護。失陪，我得去處理我的案子了。”
韋爾德目送他大步流星地走遠：步履矯健、頭顱高昂、雙肩勻稱、上身瘦削、雙腿修長。不要受到誘惑。至少在軍警界沒有多少機會。同性戀們或許可以在舊金山為爭取他們的權利而遊行，而在中約克郡，同性戀隻是詩人們眼中一群搔首弄姿的娘娘腔。在高街，有個叫作“開心日子有限公司”的旅行社，結果被來自聲名狼藉的南方的旅客屢屢誤解成是為同性戀開的公司①。
不管從哪方面來看，韋爾德都覺得帕斯科探警在這裡待不長，不足以讓人為他肝腸寸斷。“還魂尸”（在一次看到奎因喫完飯在辦公室打盹兒的樣子之後，達爾齊爾就給部長起了這個綽號）或許有權拍板，但盡人皆知，最終還是胖子安迪的意見占主導地位。
“他們甭想從我這裡鑽空子。”達爾齊爾說，盡管他身軀龐大，但是會像蠍子巫師一般發出凌厲進攻。
“您的威風還沒有完全施展呢，長官。”韋爾德說，“馬蒂諾先生沒能抵擋您很長時間就敗退了。”
“也許是我的話把他震住了。我看到你在咬耳朵。帶了個朋友過來，對吧？”
即使在法庭上唇槍舌劍之際，這個大胖子的眼睛依然那麼尖。
“是帕斯科探員，剛從南部中地調過來的。他受到強力推薦，被列為頭號後備人選，地勤業績良好，研究生學歷??”
“閉上你的臭嘴，韋爾德！上帝，我一轉身，‘還魂尸’就搗鬼，把廢物拖進來了。他現在在哪裡？”
“庭審中。他上班的第一天，就在拍賣市場截住了兩個家伙。他發現他們的小貨車上藏有一群豬崽，不能證明其合法來源。”
“這小子出手倒快。聽起來也像那麼回事。走，我們看看這個神奇小子能折騰出什麼來。”
他們發現，“神奇小子”正在綽號“轟炸手哈裡斯”的小個子精明律師的火力炮轟之下。
“那就請探員您告訴我們，您出於何種原因來到了市場畜欄背後？”
“隻是路過罷了，先生。”
“隻是路過？路過一條死胡同？通往拍賣市場畜欄的專用道？”
“呃，我初來乍到，正在找路。”
“哦，那就是說您迷路了。在這種情緒不穩的狀態下，您遇到了我的當事人，他們的駕車方式引起了您的疑心。為什麼呢？”
“他們在倒車——”
“從一條狹窄的巷子倒車出來？聽到現在為止，一切都合情合理。繼續說。”
“看上去他們急於倉皇逃脫。”
“啊，沒錯，著名的倉皇逃脫的論調。他們倒車了。你憑這一點擋住了他們的路，檢查他們的貨車。”
“是的，先生，我在車內發現了豬崽。”
“用術語說應該是斷奶豬。共有幾隻？”
“八隻，先生。”
“你數了？”
“呃，不能完全這麼說。豬崽活躍非凡，四處亂竄。”
“那您怎麼能夠肯定就是八隻呢？”
“因為帕特裡奇聲稱被盜的豬崽就是八隻。” 帕斯科解釋說，如同對嬰兒講課一般簡單明了。
達爾齊爾罵罵咧咧，咬牙切齒。
“轟炸手哈裡斯”露出了微笑。
“沒錯，我們從帕特裡奇的證詞中聽到，他的八隻斷奶豬在拍賣場的畜欄被盜。我們也聽到，他已經找回了七隻。我的當事人，照理說應該對斷奶豬的數量最為清楚，卻聲明他們的貨車上僅有六隻斷奶豬。您為什麼那麼不湊巧，沒有數清楚到底有幾隻呢？”
“啊，是這樣，它們溜走了，先生。被告打開了貨車的後攔板。”
“應您的要求對嗎？為了配合您的檢查，他們打開了後攔板。”
“是這樣，先生。豬崽，不，斷奶豬，從車上逃出來，跑掉了。它們後來被找回來了——”
“真的嗎？我的當事人聽到這個消息會大為歡喜的。他們沒想到聽從了您的指令竟然會導致如此重大的財產損失，正憂心忡忡呢。”
“我是說通過圍堵的方法抓到了七隻，帕特裡奇先生確認——”
“您總是不依不饒地把帕特裡奇先生拉到這件事情中。帕特裡奇先生聲稱丟失的八隻斷奶豬，此後找回的七隻斷奶豬，以及我的當事人宣稱依舊失蹤的六隻斷奶豬——它們之間是否有關聯還無從證明。從目前的情況看來，我認為擺在我們面前的是不被任何犯罪構成要件支持的嚴重犯罪指控。”
“如果確切一點，哈裡斯先生，”在法律問題上酷愛咬文嚼字的法官說，“應該稱為各種犯罪構成要件，因為斷奶豬有六隻、七隻甚至八隻的情況。”
“確實如此，先生。各種犯罪構成要件。您提的意見非常好。”
“應該是總體犯罪構成要件。”帕斯科說。
“您說什麼？”哈裡斯問，裝腔作勢地擺出大惑不解的神情。
“犯罪構成要件的復數形式應該是總體犯罪構成要件。”帕斯科解釋道。
“轟炸手哈裡斯”微笑著說道：“對於您滿腹經綸的學識，我相信我和法官都深為感佩，探員。”
“我們走吧，”達爾齊爾低聲吼道，“再待下去我就要發瘋了！”
他們來到法庭外，達爾齊爾說：“韋爾德，難道我們就這樣忍受下去嗎？能想法子把這個沒用的渾小子扔回他的南方老家去嗎？”
“說句實在話，長官，等您把威爾士的那攤事情做完，他可能已經在這裡站穩腳跟了。還有什麼法子嗎，長官？”
“真受夠了。簡直跟在西部蠻荒之地似的。每個礦渣堆後面都躲著幾個渾蛋，隨時準備伏擊你。好歹今晚有橄欖球賽！我今晚要去看一場。雖然隻是校園選手的比賽，不過他們中間有厲害的，不久會給特威克斯隊的二傳帶來麻煩。”
“啊，不錯不錯。”韋爾德佯裝熱情地附和道，他似乎難以理解世人為什麼對男人之間的怒目相向贊許有加，而倘若惺惺相惜就認為可鄙可嘆。“這麼說，你準備直接殺回來處理這件事情嘍？”
此言既出，達爾齊爾疑心頓起，審視起韋爾德來。