林肯被一槍斃命，他可有生還餘地？

賈菲德死於槍擊？腹痛？還是敗血癥？

麥金利中彈後竟然沒有找到子彈？

為何華盛頓*後的願望是“平靜地死去”？

蟄伏在小羅斯福身邊的殺手是誰？

愛因斯坦肚子裡有“炸彈”？

賈裡格被囚禁在軀殼裡？

邁克爾·傑克遜是自殺還是他殺？

在網絡與媒體廣受歡迎的醫師作家小志志與白映俞，化身醫學界偵探福爾摩斯，打開一箱箱塵封的名人醫療檔案，重回死亡現場，以扎實學養深入淺出剖析每一樁死亡事件，道出一則則引人入勝、曲折離奇的真實故事。

人死後有沒有知覺？死人骨頭可以治病強身？死人可以復活？永生不死如何實現？靈魂究竟有多重？窺視生命的奧妙，理解自古至今的醫療困境，科技與知識的突破賦予了生命更高的價值與意義。歡迎來到福爾摩斯醫師的探案現場，這裡的死亡真相大解密，全部都是你所不知道的驚天秘聞。

推 薦 序這是個多麼美好的世界啊 / 001

自序 / 005

部

死亡現場.......001

撼動歷史的子彈——腦袋一槍致命的林肯 / 002

槍擊、腹痛、敗血癥——死於感染的賈菲德 / 017

找不到子彈——腹部中彈的麥金利 / 029

讓我平靜地死去吧！——放血放到死的華盛頓 / 039

悄悄蟄伏的寧靜殺手——小羅斯福失控的血壓 / 050

肚子裡的炸彈——愛因斯坦的動脈瘤 / 060

致命的快感——顱內出血的勞倫斯 / 072

囚禁在軀殼裡的洋基之光——漸凍人賈裡格 / 081

自殺還是他殺？——藥物成癮的邁克爾·傑克遜 / 092

全身麻醉就會死——遺傳性惡性高熱 / 101

開刀vs. 另類療法——賈伯斯的抉擇 / 110

皇族的悲劇——血流不止的英國王子 / 120

殺人於無形的射線——居裡夫婦的世紀發現 / 128

我們全都會流血到死——來自叢林的伊波拉病毒 / 143

橫掃千萬人的大屠殺——流行性感冒 / 151

從槍口餘生到忘記自己——失憶的裡根 / 161

第二部

死亡知多少.......175

落地人頭會說話？ / 176

死後有沒有知覺？ / 180

生龍活虎的無頭人？ / 183

死人骨頭可以治病強身？ / 188

死後肉體如何變化？ / 192

死後為什麼會出現尸斑？ / 195

死人可以復活？ / 197

尸體為什麼會硬邦邦？ / 200

瞬間尸僵，死而不倒？ / 203

毀尸滅跡難不難？ / 206

永生不死如何實現？ / 209

靈魂究竟有多重？ / 211

電流如何殺死人？ / 214

把死者拉出鬼門關？ / 216

安妮，你還好嗎？ / 224

讓我平靜地死去吧！——放血放到死的華盛頓

“不用再麻煩了，讓我平靜地死去吧！”

這句話的主人，是歷史上赫赫有名的超級英雄。這位超級英雄沒有面具，沒有披風，沒有鋼鐵護甲，他是喬治·華盛頓（George Washington, 1732—1799）。

超級英雄的真實故事

大家肯定都聽過“華盛頓砍倒櫻桃樹”的故事，父母、師長總是希望以此為例告訴孩子要誠實正直，不過，這個故事徹頭徹尾是捏造出來的。當年有位牧師為了提升書的銷售量，便虛構這麼一個橋段，萬萬沒想到，此後竟會成為家喻戶曉的故事，甚至讓很多人對華盛頓的印像僅剩下美國國父與櫻桃樹。

華盛頓的父親是位擁有煙草農場和奴隸的地主，算是弗吉尼亞州的中產階級。華盛頓身材魁梧，身高接近190釐米，從外表看起來健壯結實很能喫苦耐勞。然而，華盛頓的父輩們壽命均不長，大多罹患呼吸道疾病而死於肺炎。

父親死後，同父異母的哥哥接掌家業，不過沒幾年便染上肺結核。華盛頓陪伴哥哥前往加勒比海的巴貝多島養病，卻意外得了天花，差點丟掉性命。後天花雖然痊愈，但是已在華盛頓臉上留下許多麻點。

哥哥去世後，華盛頓繼承家業，年紀輕輕的他已擁有幾千英畝的土地。1759年，華盛頓與一位富有的寡婦結婚，財力更是大增。

1776年，華盛頓帶領倉促成軍的民兵打敗英國正規軍，大陸會議於7月4日通過《獨立宣言》，宣布美國獨立。接下來幾年，不願放棄殖民地的英國展開強烈攻擊，擔任大陸軍總司令的華盛頓帶領軍隊在惡劣環境下奮戰，經過一場又一場的戰役，終於讓英國在1783年承認北美十三州獨立，世界上個主張“民有、民治、民享”的國家誕生。

勝利的時刻到來時，握有軍事大權的華盛頓沒有順勢成為國王或皇帝，而是與征戰多年一起出生入死的部屬們道別，靜靜地離去。華盛頓來到大陸會議廳，辭掉所有職位，將權力交還給國會。因為他堅信，國家本該屬於人民而非軍事力量。這是人類歷史上撼動人心的一幕，他讓曾經輝煌耀眼延續數千年的王室皇族頓時黯淡無光。

返回弗農山莊打算退出歷史舞臺的華盛頓，後來為了解決州與州之間的矛盾與衝突推動制定新憲法，而後獲選為任美國總統。在許多人心目中，華盛頓仿佛是“摩西第二”，引領著人民創建一個新的國家。然而，這時候的華盛頓總統已經接近60歲，又因為多年征戰，身體狀況逐漸走下坡，時常筋骨酸痛，全身不適。

健康問題困擾著華盛頓，由於缺乏抗生素，光是感染便讓他在鬼門關前走了好幾趟。擔任總統後沒多久，他的大腿上就長出了一個大膿包，幸好當時外科醫師已經了解切開引流的奧義，靠手術解決了問題。華盛頓亦曾發生過數次呼吸道感染，每一次都需要幾個星期纔康復。

華盛頓還有個麻煩就是蛀牙，一口爛牙被撥光了隻好裝假牙，偏偏早期的假牙做工不良，無法與口腔貼合，使華盛頓常在喫飯、喝茶時被嗆到，進一步提高了呼吸道感染的風險。

屆總統任期結束後，華盛頓很想退出江湖，回自己的農莊養老。然而當時國家的根基尚未穩固，且眾人不斷勸說，華盛頓纔又扛起四年任期。不過當眾人勸他繼任第三任總統時，華盛頓便毫不猶豫地拒絕了。

從辭去軍職到卸任總統，華盛頓樹立起新典範，堅定地走在民主的道路上。

死亡現場

卸下重任的華盛頓回到弗農山莊，享受人生中少有的清閑。

1799年12月12日，弗吉尼亞州鄉間已覆蓋著皚皚白雪，華盛頓按照慣例於上午10點騎馬外出巡視農莊。剛跨上馬背沒多久，天氣突然變得很糟，大雪紛飛，冷風呼嘯。

直到下午3點，華盛頓纔返回農莊，妻子注意到他的衣領已經濕透了。貼心的華盛頓告訴秘書說天氣實在糟糕透頂，別再出門，改天再寄信就行了。

隔天，華盛頓開始覺得喉嚨不舒服，講話聲音變得沙啞低沉。由於風雪持續，華盛頓便打消了外出騎馬的念頭。當晚身體不適的華盛頓，晚上9點就早早上床睡覺。睡到凌晨2點左右，華盛頓醒了過來，他發現自己呼吸困難。

睡在一旁的妻子被吵醒後，見到華盛頓生病了，便打算下床找人幫忙，但華盛頓不希望她離開被窩，怕會因此受寒。

清晨6點，僕人進入房間為壁爐添加柴火，華盛頓纔請僕人去尋求協助。這時華盛頓已經開始發燒，也越來越喘，連要完整地說完一句話都有困難。

華盛頓的秘書聽到消息，連忙聯絡醫師。不過在醫師抵達之前，篤信“放血療法”的華盛頓已經請“放血師”替自己切開血管，放掉大約400毫升的血液。

秘書調了一杯由蜜、醋及奶油混合而成的飲料給華盛頓，但是華盛頓的喉嚨痛得很厲害，根本無法吞咽，非但喝不下這杯飲料，反而嗆到無法呼吸。華盛頓呼吸紊亂，講話不清不楚，大家都搞不太懂華盛頓的意思，於是就先用鹽水泡過的布巾裹在他脖子上熱敷，並讓雙腳浸在熱水之中，希望能夠減緩他的不適。

上午9點左右醫師終於到了，不過在經過一番診視後仍舊決定使用“放血大法”，替華盛頓放掉約莫500毫升的血液。放完血後，華盛頓的狀況沒有好轉，於是醫師在上午11點又替華盛頓放了一次血，同樣也是500毫升。

秘書繼續用醋與蜜調制的茶飲替華盛頓漱口，但卻讓他非常不舒服，於是醫師改讓華盛頓吸入醋與水的蒸汽，試圖疏通華盛頓的呼吸道。

這天待在床邊照顧華盛頓的三位醫師都是他的舊識，一位是69歲曾與華盛頓並肩作戰的老醫師，一位是52歲的醫師，這兩人皆曾在愛丁堡受訓，由於美洲原本是歐洲各國的殖民地，所以有志之士多會前往歐洲念書遊歷。另一位較年輕的迪克醫師是一位美國本土訓練出身的醫師，他對接觸新的醫學知識相當積極。

在多次放血後，華盛頓的狀況完全沒有改善，依然喘不過氣，說不出話。年輕的迪克醫師認為人體內的血量有限，不該繼續放血，否則會使華盛頓更加虛弱。兩位老醫師卻不這麼想。

下午3點多，老醫師決定再替華盛頓放血，而且這次一口氣放掉950毫升！隨侍在側的秘書注意到，這次放血時血液的流速變得緩慢許多。

放完血後，老醫師接著使用強力瀉劑替華盛頓灌腸，而後華盛頓曾下床坐了一會兒，但馬上又回到床上休息。經過這麼一番折騰，華盛頓依舊呼吸困難，雖然精疲力竭卻無法躺平休息。秘書將床上的枕頭愈疊愈高，倚靠枕頭的華盛頓喘著氣，用低沉緊繃的聲音說：“我覺得我快死了。謝謝你們的照顧，不過從現在起就別再麻煩了，讓我平靜地死去吧。吾命不久矣。”

眾人束手無策，隻能圍繞在床邊繼續替華盛頓的手、腳塗上膏藥。僕人將壁爐的火燒得更旺，希望溫暖的房間能對他的病情有所幫助，而半坐臥於床上的華盛頓則是不斷變換姿勢，想要吸到多一點空氣。

夜裡，華盛頓用囈語交代秘書：“我要走了，將我體面下葬吧！”已經準備好面對死亡的華盛頓將手指頭搭在對側手腕上，平靜感受著自己後的脈搏。

不久，華盛頓的手指頭從手腕上滑落，一位超級英雄就此與世長辭。

死亡解剖室

華盛頓過世的消息很快地傳開，報紙上登載一篇又一篇的悼念詩文，大大小小的城市紛紛舉辦像征性的喪禮，讓人們對著空棺木憑弔這偉大的靈魂。當然對於華盛頓的病因與治療，眾人亦議論紛紛，有批評也有支持。

如今，我們曉得華盛頓在生命的後一天接受的治療，諸如灌腸、熱敷和吸入醋蒸汽，完全無助於他的病情，至於連華盛頓自己都深信不疑的放血療法，更可能大大加速了他的死亡。

正常人體內的血液總量差不多占了體重的8%，華盛頓的體重約90公斤，估算起來有7公斤左右的血液。當天，放血師與醫師一共替華盛頓放掉超過2300毫升的血液，在短短幾個小時內流失如此大量血液，患者肯定會嚴重休克。

由於你已經了解失血能夠導致死亡，所以會覺得把放血當成治療手段是匪夷所思。不過，隻要想像自己回到兩千年前的環境，就比較容易理解。那時候人們不知道有細菌、病毒的存在，隻觀察到患者生病的時候常常發燒，高燒不退往往是走向死亡的征兆。

既然體溫太高會死人，當然得想辦法降溫。經過一番思索，他們推論心髒的功能像火爐，負責替血液加熱，所以若要把體溫降下來，就得把“太熱的血”放掉。各種觀察與推論後來漸漸彙集成了“體液學說”，主張人體有三種“氣”，“動氣”由肝髒產生，是提供營養和生長的靜脈血液；“活氣”由心髒產生，是維持生命和熱度的動脈血液；“精氣”則是由大腦產生，負責人的知覺。隻要體內的“氣”維持平衡，人就不會生病。

古希臘羅馬時代的名醫蓋侖認為，要治療疾病便須從“血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁”這四種體液著手，於是“放血、嘔吐、發汗、腹瀉”就成了主要的治療手段，更像信仰一般延續了將近兩千年，無論是頭痛、胸痛、肚子痛，統統都是這幾招。暗紅色的靜脈血一向被視為“肮髒的壞血”，當“壞血”源源不絕地流掉時，患者心裡都能獲得“被治療”的感覺，發揮強大的“安慰劑效用”。

為何他們不擔心血液流干呢？因為他們誤以為血液就像潮起潮落般無窮無盡，所以纔會毫無顧忌地揮霍珍貴無比的血液。

直到17世紀的哈維醫師（William Harvey, 1578—1657）仔細研究青蛙心髒，經過科學的觀察與計算後發現，每一分鐘都有大量的血液流出心髒，倘若這些血液一去不復返，身體根本無法及時補充如此大量的血液。於是他提出了“血液循環”的理論，告訴大家血液乃是由跳動的心髒推動，經動脈流向全身後，再從靜脈流回心髒。

雖然哈維醫師以科學實證推翻了沿用千年的錯誤，但是在有效的治療方法出現之前，醫師依然隻會放血、放血、放血。

難道他非死不可？

根據文獻推斷，華盛頓應該是罹患嚴重的急性會厭炎，會厭是片位於氣管前端的軟骨，人在吞咽時，會厭軟骨會蓋住氣管避免食物進入，當會厭發炎腫脹時，便會造成上呼吸道阻塞，進而呼吸困難。患者一開始會發燒、吞咽疼痛、吞咽困難及說話聲音改變，接著就連吞口水都有困難，然後便是呼吸窘迫，吸不到空氣，若將身體前傾會比較容易呼吸。讓華盛頓病倒的病原體很可能是B型嗜血杆菌（haemophilus influenzae type B）。

這種兇猛的病原體會引發會厭炎使患者窒息，也會並發肺炎、腦膜炎、敗血癥，進而導致死亡，在抗生素被發明以前，大概都隻能聽天由命。除了抗生素外，還有一個相當關鍵的步驟，便是置入氣管內管或執行氣管切開術，纔能讓患者順暢地呼吸。可惜在18世紀末，氣管內管尚未問世，氣管切開術亦相當罕見，華盛頓的死亡幾乎可以說是不可避免的。不過迪克醫師表示，他曉得問題出在上呼吸道，於是提議替華盛頓進行氣管切開術，卻遭到另外兩位較資深的醫師否決，他們擔心過於前衛的做法會招來麻煩。沒能進行這個手術讓迪克醫師非常後悔，他相信氣管切開能夠延長華盛頓的生命。

氣管受阻已然喘不過氣來的華盛頓，又被放掉大量血液導致血壓過低且讓攜帶氧氣的紅細胞大幅減少，缺氧的狀態自然會迅速惡化，終於斷送了性命，使這位超級英雄無緣見到19世紀到來。

現代醫學行不行？

假使華盛頓活在21世紀，能夠接受現代醫療照顧，存活下來的機會非常大。首先醫師會給予抗生素，控制感染能夠減輕會厭腫脹，避免呼吸道阻塞。如果會厭實在腫得太厲害，醫師可能插入氣管內管維持呼吸道暢通，甚至切開氣管。氣管切開的位置在喉結下方，從這裡建立呼吸道就完全不會受到會厭影響，待病情緩解，再移除呼吸管即可。

根據大規模的研究報告，近年來因會厭炎住院的患者男女比約為6∶4，每年十二月有很多患者住院，平均住院4天左右，死亡率僅百分之0.89%。

華盛頓是個非常鮮明的例子，告訴我們許多未經驗證的治療方式縱使流傳千年、擁有無數見證，仍舊隻是該被淘汰的騙人把戲。

顯然無效甚至大大有害的治療方式卻流傳了兩千年，想替華盛頓治病的醫生原來是加速死亡的兇手，而刻意捏造的砍倒櫻桃樹竟然成了後世傳頌的事跡。歷史總是用它特有的黑色幽默，送給世人一個又一個哭笑不得的大玩笑。