折頸男的周遭

風聲鶴唳的夫妻

“老頭子，快看！這個人會不會是隔壁的小伙子啊？”若林繪美坐在客廳茶幾前看著電視，突然對丈夫順一喊道。

老兩口退休以後依靠養老金和儲蓄，過著平靜安穩的日子。他們的兩個兒子已長大成人，都在知名上市公司工作。長子因公司派遣常駐中國，小兒子也在離他們較遠的山口縣，兩人都難得回來一次。

“哪個隔壁？”

“隔壁那棟公寓啊，一樓不是住著一個人高馬大的小伙子嗎！”

電視正在播放著陳年舊案的專題節目。節目性質介於紀實報道與綜藝節目之間，內容既包括毫無進展、即將被封存的重大案件，也包含一些沒有線索的人口失蹤案。節目呼吁觀眾提供有價值的情報或線索，還邀請了一些所謂的專家進行案情分析，散布一些不知是忠告還是威脅觀眾的信息：“這名兇犯或許就藏在你身邊！”“那個失蹤者很可能明天就會走進你工作的店裡！”也許主持人或嘉賓還會添一句“說不定你的鄰居哪天就會死於非命”之類的話。此刻，正在播放東京市內某公交車站發生的兇殺案的相關報道。

這起案件發生在幾個月前，是一個難熬的酷暑天。在通往田端站的某個公交車站，發現了一具頸部被折斷的男性尸體。據分析，被害人當時站在車站，兇手從他身後突然下手，導致被害人一瞬間被扭斷脖子而慘遭殺害。在此案之前，也發生過類似的兇殺案，因此引發了媒體和輿論界的嘩然，但兇手至今依然逍遙法外。

通過“本欄目專屬的情報網絡，收集到了目擊者的證詞”，歸納出嫌犯具有以下特征：身高一米八○到一米八五之間、黑色短發、戴一副黑框眼鏡、身穿白色T恤配牛仔褲。

節目還播放了案發當天，曾經與這名高個子男人擦肩而過的婦女提供的信息：“當時我一不小心，把車鑰匙掉到了地上，這個年輕人俯身幫我撿了起來。我看到他的右手腕上有一個大傷疤，印像很深。”她說此番話時流露出得意的神情，仿佛是在炫耀自己目擊到了UFO。

“你看你看，這分明說的就是隔壁那個小伙子啊！”妻子又強調了一句。

若林順一與老伴是通過相親認識並結婚的。他一直認為自己這大半輩子的人生樸實平凡，老伴也一定有同樣的人生感觸吧。回想起過去有段時間，若林順一曾對這平淡的人生產生過疑問，當時恰逢與公司裡的一位女同事關繫親密，於是沉浸在一段婚外戀的感情中。但終他發覺自己適應不了這種生活，便毅然決然地與其分手。雖然這段風流韻事沒有被性格粗線條、豪爽樂觀的妻子發現，但埋藏在若林順一心裡的罪惡感卻因此更加深重。

“你快來仔細看看，上面列舉的那些外貌特征。”妻子語氣堅決地說道，緊接著，她把節目中列舉的幾條特征又逐一回顧了一番。說起來也確實，雖然與住在隔壁公寓的那個年輕人隻有數面之交，但印像中他的外表特征與節目中列舉的很吻合。

“你還記得那個年輕人是什麼時候搬過來的嗎？”若林順一向妻子詢問。

“是九月。”

“你記得可真清楚吶。”隔壁公寓有兩層樓，一共住著八戶人家，長年有人搬進搬出。因此，若林順一並沒有完全掌握所有住戶的情況。

“因為我們訂的報紙是九月份到期，記得報社來辦理續約事項的人向我發過牢騷，說隔壁公寓新搬來的那個人總是不在家。而且，剛纔電視裡不是纔說了嘛，九月份，正是那起案件發生之後嘛！”

若林順一沉默片刻，說道：“他也戴眼鏡？”

“這還不容易啊。他平常一定是戴隱形眼鏡，我有一次就看到過他戴眼鏡。”

“看上去他不像普通上班族吧？”

“可不是嘛，白天我也遇到過他。現在想起來，覺得很可疑。”

“可不能隨隨便便就說鄰居可疑。”

此時，警方根據目擊者的描述合成的肖像畫及全身畫像定格在電視屏幕上。“啊，就是隔壁那個家伙！”若林順一驚訝得差一點兒就喊出聲來。看上去真是一模一樣。

“怎麼樣，我說像吧！”

“確實很像。”

盡管如此，還是讓人難以相信“隔壁就住著折頸殺人犯”。若林順一隻能“嗯，不過??”地含糊嘟囔著，咬了一口手中的蘋果。

“我去隔壁公寓確認一下吧？”

“你該不會要跑去敲門，問：‘你是不是殺了人？’吧！”

“我會這麼傻嗎？”

“很難說。”

“你真是操心過度了！”

“誰像你，總是缺乏戒備心啊。”

若林順一對妻子的擔心是發自內心的。據妻子說，她高中畢業後進了一家做糕點的公司，當辦公室文員。她雖然有些工作經歷，但對人情世故基本一無所知，凡事缺乏深思熟慮，且有遇事大膽莽撞的傾向。她曾被銀行職員花言巧語地哄騙，差點兒落入高風險理財投資的陷阱。幸虧後來兒子們極力勸說，這纔懸崖勒馬。此時，若林順一忍不住警告妻子：“你生活圈子小，所以遇事不能不謹慎！”妻子撇嘴道：“你不必多說，我自己知道。”

“你不能偷偷跑到隔壁去打探哦。”

“有什麼不妥嗎？”

“萬一他真是那個殺人犯，該有多危險啊！”

“那??至少我可以想辦法，確認他的右手腕上有沒有傷疤。”

“夏天穿短袖，一眼就能看出來，可現在是隆鼕季節，他怎麼可能穿短袖？難道你要讓他挽起袖子給你看嗎？那不是更讓他起疑心了！”

被張冠李戴的男人

“喂，大藪，你跑來這兒干什麼？”迎面而來的人興奮地喊道。小笠原稔嚇了一跳，當面被人認錯，這還是頭一次。

東京市內中央快線某車站附近，在繁華老商店街的牌樓下，迎面走來的是位滿頭白發卻分辨不出年齡的男人。來者一張娃娃臉，呲著齙牙，微胖，雖然身穿西服、繫著領帶，卻感覺不像正經人。

他的反應是又遇到討債人了，條件反射地掉頭轉身。近凡是向他親熱打招呼的陌生人，都是專業追債公司的。

小笠原稔是如何被債務纏身的？

說起來，其實也不是什麼債務問題。

事情的起因是他把錢借給了面包廠裡一個年齡相仿的同事。

雖然兩人在一起工作，但小笠原與這位缺了一顆門牙的男同事並沒有太多的交往。一天，男人嬉皮笑臉、毫不隱晦地說：“小笠原，借我點兒錢吧。”之後小笠原很快就明白了，這個缺牙男的朋友的朋友是他過去的高中同學，缺牙男由此了解了小笠原過去的經歷。小笠原稔盡管外表看上去人高馬大，性格卻非常懦弱。上學期間就經常被同學欺負和勒索財物。

專找軟柿子捏！小笠原稔心裡非常氣憤，但還是老老實實掏出了錢包。理由很簡單：他心裡害怕。

過去的經歷告訴他，錢一旦被借出，就是肉包子打狗，有去無回。隻要給了次，就會接二連三地延續，永無止境。但小笠原稔這次仍然無法擺脫自己的懦弱性格。果然，缺牙男此後再也沒提過還錢的事情。半年前的一天，缺牙男再次跑來找他，說道：“你需要錢嗎？我可以借給你。”這個三番五次借錢不還的家伙，怎麼突然改口要借錢給別人了？小笠原稔感到匪夷所思。

缺牙男繼續解釋說：“我有個朋友從事貸款業務，你幫個忙，從他那裡借十萬怎麼樣？你借了之後馬上還掉就可以了，隻是幫他提高一下業績而已。我這個朋友也是沒有辦法，不完成上面規定的業績，就會有很大的麻煩。”

盡管小笠原稔疑慮重重，卻還是敲開了這家不知名的信貸事務所的大門。這家事務所位於一棟二十年前建成的樓裡，裡面有五個流裡流氣的男人和一個打扮得花枝招展的女人。無論怎麼看，都不像是一家正經的公司。進去以後不由分說地就讓他在的借條上簽字並蓋了章。事情發展至此已無法挽回，小笠原稔心裡依舊念叨著缺牙男說過的話：“隻要辦個借款手續，馬上還掉就行。”

沒想到事情遠沒有那麼簡單。借了十萬之後，正當他打算聯繫當天還款事宜時，電話來了。接起來一聽，電話那頭傳來惡狠狠的聲音：“你扯什麼淡，把我們當白痴啊？借款當天還錢，你玩我們呢啊！”驚恐萬分的小笠原稔在尚未搞清事情原委的情況下，又稀裡糊塗地被迫加借了。

這之後，小笠原稔曾多次嘗試還錢，但每次都被對方的種種借口拒絕，甚至被恐嚇著把錢退了回來。在二十萬本金欠款沒有毫釐減少的情況下，高利貸利息卻在日益膨脹。

就這樣，不知不覺中，小笠原稔的存款已逐漸消失，目前還身背二百萬債務。高利貸的利息翻滾就和小笠原稔的工作一樣：初的面粉經過一道道工序加工，終變成了圓鼓鼓的大面包！

也不知什麼時候，缺牙男辭掉了工作，消失得無影無蹤了。小笠原稔卻握著被迫簽字蓋章的借款契約和一堆債務。

雖然小笠原稔心裡清楚，遇到此類糾纏應該報警，但他耳邊總是傳出“要是警察知道了後果會怎樣，不需要我告訴你吧！”此類慣用的恐嚇。對此，小笠原稔表現出循規守舊的一貫作風，隻得報以恐懼和無奈。

他至今仍記得小時候經常被老師告誡的一句話：“一遇到困難就四處逃避，這樣並不能解決問題哦。”

現在，小笠原稔幾乎每天都能接到催債的恐嚇電話。從面包廠下班回家的路上，或去購物的途中，經常會突然出現幾個追債公司的人，將他挾持到建築物背面或偏僻的地方施以暴力。但小笠原稔的身上並沒有留下傷痕，也許是為了避免留下證據吧。由此可見追債公司的施暴手段是極其專業的。他們沒有直接跑到小笠原稔的家裡來討債，也是為了躲避左鄰右舍的目光吧。

“你就是個空有其表的草包廢物！”就連追債公司的人都忍不住這樣譏諷他。

小笠原稔滿心驚恐，卻隻能沉默以對。他自小就身材高大、體格強壯，讀小學時也曾有過耀武揚威的時光。但自從有一次被全班同學一齊圍攻、壓得動彈不得，被一番拳打腳踢施暴之後又被大家一同譴責，他便一朝被蛇咬，十年怕井繩，落下了“恐人癥”的病根。

為了改變自己懦弱的性格，他發奮鍛煉身體。身材是變得更加魁梧健壯了，可精神和心理方面的脆弱卻絲毫沒有改變。

“大藪。”對方又喊了一聲。小笠原稔裝作沒聽見，打算就這樣走過去。但被那人迎面攔住了去路。“大藪，干什麼呢，沒聽見我喊你嗎？”

“你認錯人了。”

“你躲什麼，真是一點兒也不幽默。我四處找你半天了，你不是跟我約好了在車站的儲物櫃前見面的嗎？你看，都超過約定時間十五分鐘啦，對方也該到了。不過還好，總算是找到你了。”

這人一臉焦急的表情，看上去不像是在說謊。但小笠原稔既不知道什麼“約定”，也不明白什麼“對方”。

“你認錯人了。”

“嘿嘿！開什麼玩笑？！大藪，長成你這副模樣的人，滿大街都是嗎？”

“我就是個子高一些，五官長相很平常啊。”小笠原稔無可奈何地應付著，心想憑什麼跟他解釋這麼多。

聽他這麼一說，那人稍微愣了一下，盯著小笠原稔的臉沉思了片刻，自言自語道：“確實，大藪可不像你這麼窩囊。”

“我就說你認錯了人。我叫小笠原。”

盡管沒人要求，小笠原稔還是從口袋裡掏出錢包並取出了駕照。商店街的牌樓通道下，行人往來穿梭，一些人還邊走邊用好奇的目光打量著站在路中央、一問一答的高矮二人組。一眼看過去，就像高個子在眾目睽睽下勒索錢財似的。可畏畏縮縮掏出錢包的分明又是那個高個子，讓人感到有些不可思議。

“我也不知道大藪的真名。”男人擺了擺手，又點著頭說道，“不過，大藪確實不像你，會隨隨便便把自己的駕照拿出來給別人看。”他上上下下、反復打量著小笠原稔，又說道：“話說回來，你們倆還真像是一個模子刻出來的。”

小笠原稔轉身正要離開，突然手腕被那人一把抓住。剎那間，學生時代被同學們毆打的恐怖場面浮現在眼前，他情不自禁地打了個寒戰。雖然當年一起動手參戰的同學們有一半是出於參加遊戲的從眾心理，但那種暴力行為使小笠原稔的自尊心受到了踐踏。每天一踏入校門，他就有被整個世界拋棄的絕望感。心靈深處留下的深刻烙印，他至今仍記憶猶新。

小笠原稔回過頭，隻見那人吧吧地眨著眼睛，用懇求的口吻說道：“哦，是我認錯人了。你不是我要找的那個人，隻是身材相貌跟他很像。但是，你能不能幫我個忙？”

“我正忙著，沒時間。”小笠原稔隨口撒了個謊。其實他正漫無目的地在大街上閑逛，因為想著與其一個人悶在家裡無所事事，不如去街上溜達，也許這樣還可以暫時排解自己的孤獨和寂寞。說完這話，他便又轉過身，準備朝車站方向走去。

“如果你幫了我，我會給你錢作為報酬，雖然不多。”那人提高了聲調，周圍行人的關注視線一下子增加了許多，使小笠原稔感到很不自在。接著對方居然雙手合掌地哀求道：“求你了，隻當是救我一命，你不會見死不救吧！”

小笠原稔停住腳步，再次轉過身，面對這個男人。“錢”和“命”這兩個字，觸動了他的神經。

但當他看到面前的這個男人突然兩眼發光、臉上充滿奸詐神色時，小笠原稔猛然間意識到：不妙！可還沒容他為停下腳步的錯誤行為後悔，男人已經伸手指著面前的快餐店，說道：“好了，到我們的店裡坐下來說，我告訴你具體怎麼做。非常簡單，求你了。”

在快餐店裡，小笠原稔聽到了以下說明：

一、去指定的某家地下酒吧；

二、去酒吧裡面的雙人桌坐下；

三、跟一個身穿灰色西裝，外表像公務員的男人見面。

“要跟你見面的這個人長著鼕瓜一樣的長臉，有一對大耳垂，皮膚白淨。他來了不會跟你確認姓名，請你不必在意，直接跟他打招呼。因為你要見的這個人認識你。”

“他怎麼可能認識我？”小笠原稔連忙反問道。

“他認識大藪，而你要做的不就是去當大藪的替身嗎？這一點不需要我再說，你也該明白了吧！你注意聽好了，我再重復一遍：這個鼕瓜臉認識你，所以隻有你纔能去當大藪的替身。”

“你到底是什麼人？”

“我嗎？算是大藪的經紀人吧。根據客人的要求，安排他的日程計劃。”

“那麼，那個長得像鼕瓜一樣——”

“別他媽的把客人稱作鼕瓜！”對面的小個子男人比小笠原稔矮了一大截，但他這聲斥責卻充滿了威力。

不是你先說鼕瓜臉的嗎？小笠原稔把已到嘴邊的這句反駁的話吞了回去。

“今天這位客人想直接與大藪見面，不想通過其他人。說什麼通過中介傳達的會有遺漏。甚至說：‘有中介的介入，會減輕責任感啦。’真是個神經病！總之，即使我與他見面，他也不會搭理我的。”男人繼續說道，“所以，你隻要假扮成大藪，坐在那裡聽他說話，適當地點頭應付就行。”

“我還是走吧。”

“你敢走？你駕照上面的地址我好像還一字不漏地記著呢。你要是反悔，我會跟你沒完！”

小笠原稔感覺自己就像正被逼著拋一枚正反兩邊都印著反面圖案的硬幣，無論哪面朝上，都一樣不會有好運。

小笠原稔別無選擇地走進了那家指定的酒吧。

光線昏暗的酒吧裡，旁邊桌子和吧臺椅上坐的客人都看不清楚。隻能隱隱約約看出店裡客人零零星星，依稀能辨別出有模糊的身影在走動。

出現在小笠原稔眼前的來客，果然與那個所謂的經紀人先前介紹的一樣。看樣子像個勤勞樸實的公務員。來人一聲不吭地坐到了對面的椅子上。他確實有一張鼕瓜般的長臉，特別明顯的大耳垂，瞇縫眼上方是淡淡的眉毛。他瞥了一眼小笠原稔後，就低下了頭。

小笠原稔的心跳已經急劇加速，卻裝出平靜自然的神情衝他點了點頭。沒有店員過來點單，連杯冰水都沒人送來，也許這都是事先做好的安排。小笠原回想起男人在快餐店裡的叮囑：“你聽著，事情的具體內容我不能告訴你，總之我們在為這名客人辦一件重要的事情，估計他會問你進展情況。你隻要回答‘一切順利’、‘沒問題’就可以了。你要做的就是這麼簡單。之後，無論他再說什麼，你就點點頭，簡單地應付一下就好了。”

這時鼕瓜臉拿出一個信封放在桌上，又從信封裡取出一張照片。照片上是一位年近花甲的男性，國字臉中央攤著個塌鼻子，一副趾高氣揚的樣子。濃眉短發，充滿自信地大笑著。看上去體格健壯，精神矍鑠。

這是誰？小笠原稔差點兒脫口問出來。他趕忙擺出一副平靜的樣子看著照片。照片旁邊寫有資料，上面還印著地址和日期。

“這些資料，你都收到了吧？”鼕瓜臉問。

“嗯。”隻是這一聲回答，小笠原稔卻感覺心髒都快要從喉嚨裡跳出來了。

“進展如何？能按原定計劃實施嗎？”

“沒問題。”小笠原稔努力控制著情緒，平靜地回答道。

之後與鼕瓜臉進行了哪些對話，小笠原稔幾乎一點印像都沒有。感覺沒過多久，對方說了聲：“那麼，請你繼續進行！”然後便將照片收進信封，起身離開了酒吧。反正無論怎麼琢磨，此事都非常蹊蹺。