章情報局局長R上校

第二章搜查住宅

第三章金小姐

第四章光頭的墨西哥人

第五章黑發美人

第六章希臘人

第七章巴黎之旅

第八章舞女茱麗亞·拉薩利

第九章間諜古斯達夫

第十章賣國賊

第十一章幕 後

第十二章失戀的閣下

第十三章擲銅幣

第十四章奇遇的人

第十五章戀愛與俄國文學

第十六章哈林東的送洗衣服

自序

      這本書是次世界大戰時，我服務於英國情報局期間根據親身經歷所寫的，因為想把它寫成小說的形式，便重新編排了事件的順序。有很多小說都采用一種寫作方法，即在故事開始之前，先敘述一大串無關緊要的事件，冗長而累贅，使人望而生畏，尚未交代清楚就把故事無聲無息地敷衍去，等到情節進入意趣橫生的階段時，又突然制造一些莫須有的懸疑氣氛，而結局又往往和問題核心扯不上關繫，缺乏高潮，本意盡失。小說落得如此下場，其戲劇效果也就相形低落了。

      不過現在，能使這種小說形式成為正統典型的作家已出現了。人生舞臺上的故事瞬息萬變，是由毫無牽連的片段組織而成的，小說也應當循著模仿人生的這個方向去探索——他們是這樣說的。在現實生活中，事件本身並無一定的脈絡可尋，而是會在漫無邊際的時空裡向前推進，所以故事的情節自然隻有遵照這種啟示發展。因為現實事態永遠不會產生高潮，如果有人在小說中制作高潮，那便是憑空捏造假像，會破壞小說的情調，他們勢必會對此予以批評。因此，當一個作家立意使讀者喫驚而創作滑稽的文句，或運用出人意表的手法時，他們就疾之如仇了，是故每當故事劇情邁進提高戲劇效果的方向時，他們就盡量拿出全部力量去回避，有時題材的選擇也不得法，通常都是由讀者自己判斷故事的意義，有時則隻描寫人物，至於其他的就讓讀者隨便去臆測了。換言之，他們提供食材，然後由食客自己去烹調、自己去品嘗。

      這也算是一種寫作的技巧，到目前為止，運用這種技巧所產生的偉大小說也並非沒有，契訶夫即是掌握這種寫作技巧出類撥萃的作家。然而，這種手法畢竟更適用於短篇小說而非長篇小說。短篇小說中，單單描述環境及氣氛就要花上五六頁篇幅，而這些描述還得具有能引起讀者注意力的因素，但若要在長篇裡這樣寫上五六十頁的話，就非有可支撐情節的骨干不可了。所謂骨干也即結構，其特征是無論如何不能加以忽視的，劇情的發端、經過、結局占著其中重要的部分，而結構本身應當力求井然有序：先描述一連串的事件，雖然該事件的原因並不足道，但由於原因而導致的結果卻不可輕易忽視，然後該結果還會演變成其餘事件的原因，故事這樣發展下去，直窮究至讀者意領神會為止。當讀者真正覺得滿意時，即已達到戲劇的特殊效果了。故事的創作必須使情節自某一點開始就無可避免地追蹤至另一點為止，決不能松懈隨便，任憑它飄浮不定、散逸無蹤。從提示部分發展到高潮，應是一條粗而有力的曲線，若用圖解，則為一個半圓。

      情節中具備著出奇制勝的要素當然未嘗不可，契訶夫的模仿者就喜歡讓作品帶有輕蔑的滑稽意味，或讓其有匠心獨運的功效等，但這些要素如未能經過妥善安排，勢必會顯得枯燥乏味，而倘使它們能成為小說的部分精華，或發展成為理論，其價值自然也會非常深遠。讀者對情節的基本要求，與其說是劇情的高潮，毋寧說是故事內容的完美無缺，反之，若故事出之於不自然的形態，則會牽強附會、喧賓奪主，此乃小說創作的忌諱。現實生活中，事物總是不期然地在若隱若現的狀況下自然形成或消失，因此，若一味強調這種以需要為主的創作法則，而排斥情節的自然形成，就未免失之於矯揉造作了。

      如把小說模仿人生的主張奉為金科玉律，凡事皆套入此窠臼中，而且對此執迷不悟，實在沒有必要，因為它與其他小說一樣，隻不過是一件訴諸文學理論的工具而已。事實上，與此現像相同而且值得稱贊的理論還有另一種形式，即選取人生各種素材，並將這些素材巧妙地配搭成優良的型，以資運用。

      以繪畫為例，17 世紀的名畫家對直接描繪大自然景物已經不感興趣了，對他們而言，自然隻是給他們制造機會以便將景物醞釀成為一種自由形式的媒介而已。譬如他們會從橫切面觀察樹木的延伸和雲彩的擴散，以求能讓畫面產生建設性的氣息，同時為了表現明確的概念，還會采用光和影的雙重技巧，他們的意圖並不在於描繪實際景物，而是要借此創造藝術作品。當畫家處理自然界的景物時，隻要不破壞欣賞者的真實感，就能圓滿達到目的，至於描繪肉眼所見景物的工作，則完全交到印像派畫家手上。這些印像派畫師將自然置放於單純的美感裡，並對此加以琢磨經營，他們對於日光的明暗、陰影的色彩、空氣的半透明效果等為敏感，並以真實作為探索的目標。他們蔑視意念，不指望一雙眼睛、一隻手以外的其他任何東西，如今他們的成就足堪與 19 世紀法國風景畫家柯羅媲美，但他們作品的單純美感又具有什麼啟示呢？我對此表示懷疑，這畢竟是一樁不可思議的事情。柯氏的畫法，與短篇小說之王莫泊桑的技巧相似，他不愧是一個傑出的畫家，我認為這種技巧比印像派畫法更具流傳後世的價值。

      19 世紀 50 年代俄國的中產階級對於如何喚起人們的興趣顯然已經後繼無力，因此在契訶夫的小說裡，除了加進能激發我們遐想的劇中人物外——這一點與保羅·弗朗西斯科、馬克·貝斯的小說相比之下，也沒有什麼特別吸引人們的力量——還選擇奇妙精彩、值得嘗試、富有高度戲劇效果的現實人生作為題材。這其實就是從現實事態中抽取比較便利的素材，來潤飾外在的面目，使讀者得以從中窺探自我。這樣做不但能使讀者大開眼界，同時還能以不動搖信念的原則，力求內容接近人生的理念，使作品更別具一格，由此可見，避重就輕、舍近求遠的做法亟待改進。一幅畫既然能表現畫家的氣質，那麼在某種程度內，也不妨說它即是畫家的自畫像，若能再把可以使讀者興奮和開懷的技巧成功地融入畫面中，以此引導讀者喜怒哀樂的情緒，那麼讀者豈非更能深入地感受畫中的真實意味？

      我長篇大論地暢談，為的是想把這部書“屬於小說作品”的觀念深植在讀者腦中。近年來，以真實回憶錄為名的同類題材的書也屢見不鮮，這些書對上述各問題已做過一番特意的調，在此我不準備比他們強調更多了。

      情報機構的情報工作非常單調，多隻能夠提供一些片段資料作為小說的題材，但卻難免失之模糊松散，因而作者應發揮創作的潛力，把這些資料編成有組織、有條理，並且充滿戲劇性的故事。

      1917 年，我被派往俄國，目的是阻止布爾什維克的革命運動，使俄國無法擺脫大戰爭，但是眾所周知的，我的努力並未成功。當時，我從符拉迪沃斯托克到聖彼得堡，途經西伯利亞。有一天，火車停在某車站，與往常無異，有些旅客去取水泡茶，有些旅客去買干糧，也有人走下火車，在月臺上舒散一下疲乏的身體。當時有一位盲軍人坐在長板凳上，還有幾名士兵圍坐在他身邊，另外幾位則站在後面，總共大約有二十到三十名，他們身上的制服已經襤褸不堪。這位盲軍人是個魁梧壯碩的大個子，很年輕，十八歲左右，面頰好像從來沒有剃過的樣子，蓄著鬈曲的、淡淡的、絨毛一般的絡腮胡子，扁平的寬臉，額上殘留著巨大的傷痕，可能是由於傷痕而失去視力，他的雙眼緊閉，充滿了一種奇異的空虛感。不久，這個男孩子開始唱歌，用手風琴彈奏，他的歌聲是那樣的堅決、那樣的優美，由於火車一直未開動，所以他一曲接著一曲，唱個不停，我雖然聽不懂歌詞，但透過那股原始憂郁的歌聲，已仿佛聽到被壓迫者靈魂的呼喚。在那幽怨的曲調裡，我感覺到荒涼的草原與茫無邊際的森林、遼闊的俄國河川、農民的勞苦、土地的耕耘和谷物收獲的工作，從白樺樹上響起寒風的悲嘆聲，一連數月漫長而黑暗的鼕天，還感覺到鄉村女孩子們的舞蹈、夏天的黃昏、年輕人在河中沐浴並享受青春的快樂，我仿佛也感覺到戰爭的殘酷和恐怖、戰壕內酷寒的夜晚、在泥濘的路上行軍的軍人，還有彌漫著戰栗、痛苦和死亡的戰場……那真是可怕的、感人肺腑的歌曲，歌唱者的腳旁擺著一頂帽子，旅客默然地把錢幣擲入帽子裡，一會兒帽子就盛得滿滿的了。無限的憐憫和深不可測的恐懼牢牢扣住所有人的靈魂，大家也許都感受到，這個臉上留著猙獰傷痕的盲者是真正被摒棄在歡樂世界之外的悲劇人物，那副模樣簡直不像人的樣子。其餘的軍人似乎仍舊懷有敵意，悄悄地站立不動，宛如自旅客手中接受施舍是他們的權利，他們內心充滿了仇恨，而我們旅客在這方面卻始終發揮了的惻隱之心，但在軍人和旅客之間，誰也沒有想到要去補償那位孤苦伶仃的男人，隻給自己留下了一個痛苦的意識。

章 情報局局長R上校

   次世界大戰爆發了！

   英國作家阿聖頓正在海外遊歷，直到九月初纔返回英國。他一到家立即就被邀請去參加一個宴會，在那裡經由別人特意的介紹認識了一位中年上校，不過他們也隻寒暄了幾句，宴會便已接近尾聲了。

   當曲終人散，阿聖頓向主人告別時，那位上校卻快步走向阿聖頓，說道：“怎麼樣？什麼時候有空，希望你屈駕到我那兒去一趟，因為我有事想和你商量。”

   “好啊！隻要你有空，我隨時都行！”

   “那麼明天上午 11 點如何？”

   “沒問題。”

   “借用你的名片，我將住址寫給你。”

   阿聖頓取出自己的名片，上校便在上面寫下自己住所的街名和門牌號碼，然後兩人互道晚安，各自回家。

   第二天上午，阿聖頓準時赴約，他為了瀏覽倫敦的風光，選擇步行走向目的地。那裡乃是一整排毫不顯眼的紅磚建築物，很顯然，這一帶在從前是上層社會的住宅區，但歷經一番歲月的動蕩後，如今已淪為上層社會人士所不屑一顧的貧民窟了。

   阿聖頓來到一幢住宅門前，門上赫然貼著“吉屋出售”的條子，並且百葉窗全部緊閉著，仿佛是一座空屋一般。但門牌證明這裡確是上校約定會面的地址，當然不會有錯，於是阿聖頓試按門鈴，不料立刻就有人將門打開，這使他大喫一驚。開門的是一名下級軍官，他什麼也沒說，毫無表情地將阿聖頓引進住宅後面的一個房間。房間內裝修得富麗堂皇，像是曾經做過餐廳似的，不過現在這裡隻稀稀疏疏地散布著幾張陳舊的辦公桌，看起來和整個房間極不調和。那種氣氛幾乎可以說是奇特的，就像房間的四周都布滿了戒備森嚴的軍警一般——因為事實上，這裡就是英國陸軍情報處。

   阿聖頓走進去，上校立即起身相迎，和他握手。這位上校名字的頭一個字母是“R”，因此在英國陸軍情報處裡，人人稱呼他為R上校，關於這件事，阿聖頓也是到了日後纔知道的。

   R上校身材高瘦，臉上皺紋交錯，膚色深褐，頭發灰白，胡子好像刷子似的粗硬，微微上翹。一眼望去，就會發現他那一雙深藍色的眼睛緊緊地擠在鼻梁兩側，並有輕微的斜視。這雙冷酷、嚴厲

的眼睛使他顯得足智多謀，而近乎陰險的表情更清楚地顯示出他不是一個可以含糊的人物。乍看之下，他永不會使人產生好感，也正因此，更難使人對他產生信賴，可是他的舉止卻又十分謙和，還充滿了開朗的氣息。

   上校禮貌地寒暄了幾句後，就不再閑扯了，他用嚴肅的態度對阿聖頓說：“你非常適合從事情報工作，因為你通曉歐洲好幾國語言，並且還有豐富的寫作經驗，如果以搜集小說資料為幌子搜集情報，便不易被人識破，尤其在中立國，以自由作家的身份更可以通行無阻。”

   這是 R 上校的一段開場白，接下去他又說道：“而且——我可以保證你一定能獲得適合寫小說的材料。”

   “那倒不錯。”阿聖頓隨口附和，心裡卻並不相信。

   “別不相信，現在我就要對你敘述一件不久前發生的真實案件，無疑它可以成為你寫一本有趣小說的材料。事情是這樣的：法國的一個內閣人員將十分機密的文件放在公事皮包裡，那時他剛好患上感冒，便到尼斯去治療。他抵達尼斯之後的第三天，就在酒館裡迷戀上一個俏麗的金發女郎，兩人從此終日形影不離、異常親昵。他們就住在內閣人員的旅館房間裡，當然這種行為是違反規定的。長話短說，有一天，這位內閣人員一大清早醒過來，便發現金發女郎和公文包都已不翼而飛，根據他的說法，前一天晚上進入房間之後，兩人都喝過一兩杯酒，可能是在他轉身的一剎那，金發女郎就在酒裡下了麻醉藥，以至於他一夜昏迷不醒，釀成大禍。”R上校說完這一席話後，兩眼睜得既圓又大，緊緊盯在阿聖頓的臉上，接著問：“怎麼樣？是不是很具有戲劇性？”

   “你方纔說的故事，是近纔發生的嗎？”

   “是上星期的事。”

   “不會吧？”阿聖頓大聲笑著，然後又接著說道：“你不覺得，這更適合做六十年前舞臺劇的題材嗎？倘使你的記性還好，你一定知道我們都早已聽膩了陳腔濫調，那些舊式而千篇一律的手法，還有重新被采用的價值嗎？”

   R上校聞言，微微露出倉皇失措的神態，但卻仍力持鎮定：“我還是把故事發生的時間和地點，以及人物的名字全部告訴你好了。因為皮包裡的機密文件被竊，使得聯軍方面接二連三地遭遇到不幸的攻擊。”

   “你如果希望我把這種通俗的情報活動寫成博士論文，那未免強人所難，因為讀者對於情節平凡的小說一定會感到厭惡的。”阿聖頓說完之後，深深地噓了一口氣。

   接著兩人之間的談話很快就結束了，並且在分別前，阿聖頓已經將上校所指示的內容詳盡地記入他的記事簿裡。R 上校命令阿聖頓於第二天立即動身去日內瓦，臨行時 R 上校所說的一段話，給阿聖頓留下了特別深刻的印像——

   “在你尚未動身之前，我必須坦白地告訴你，請你牢牢記住，那就是你完成了任務之後，誰也不會感謝你；若是你惹上麻煩，也沒有人會幫助你。我的話到此為止，你有沒有什麼意見？現在還來得及。”

   “沒有。”

   “那麼再見了，善自保重吧。”