一

1997年7月

我們僅僅在路上行駛了一個小時，卡車就幾乎沒油了。眼前高速公路上的白色標志線變得模糊不清，我整個人昏昏欲睡。現在是凌晨三點，這些天來，我們幾乎沒有睡過覺。丹妮開著車，她的臉色蒼白，雙眼直直地盯著前方，長長的、髒兮兮的金發被胡亂地塞在一頂棒球帽下面，一條馬馬虎虎扎起來的馬尾辮隨意地甩在背後。她的名字是丹妮爾，不過我們通常叫她丹妮。她就要滿十八歲了，是我們幾個人中年紀的，也是有駕照的。自從我們離開利特菲爾德後，她就幾乎沒有說過一句話。
坐在我右邊的考特尼正凝視著窗外。當車載立體音響裡飄出她喜歡的鄉村音樂——南方小雞的《無限的空間》時，她關掉了音響，然後再次出神地凝視著窗外的黑夜。她用手擦了擦臉頰，我知道她在哭泣，於是我握住她的手，但她把手抽了回去。她的一頭長發垂了下來，一側頭發向前散開，試圖遮蓋住下頜上那條紅色的傷疤。
之前我們從來沒有來過離家這麼遠的地方。我們在五金商店找到了一張地圖——我和考特尼負責放風，然後丹妮偷了這份地圖——仔細規劃了我們前往溫哥華的路線。我們判斷，如果卡車給力的話，經過八個小時左右的車程，我們就可以到達那裡。但是我們不得不先在卡什溪停留一下，從考特尼的前男友那裡借點錢。
此時正值七月中旬，酷熱難耐，走在大街上，裸露的皮膚仿若被火炙一般。由於家族遺傳，我們姐妹的皮膚都呈金褐色，臉上和上臂都長滿了雀斑。森林火災預警在一個月前就已經發布，一些城鎮早已被提前疏散。萬物干枯，干涸的田地一片昏黃，溝渠裡的雜草上落滿了灰塵。雖然此刻已是深夜，但即便是空氣也彌漫著燥熱，身著牛仔短褲和T恤衫的我們汗如雨下。
我撫摸著脖子上掛著的相機，思緒萬千。相機是母親在我十歲時送給我的，之後不久她便去世了。丹妮討厭我給她拍照，考特尼對此卻是喜歡至極，可如今已物是人非。我不知道丹妮現在是否依舊討厭我給她拍照，我匆匆瞥了她一眼，然後又低下頭凝視著自己被反復啃咬的指甲。有時我會想像我能看清指甲蓋底下流淌的血液，血液就好像滲進地板一樣滲進我的皮膚。
“我們得給車加點油了。”丹妮突然說道，嚇了我一跳。
考特尼從窗口扭過頭來，說道：“我們還有多少錢？”
“不多了。”離開小鎮之前，我們用油管從鄰居家的卡車裡吸了點汽油，並竭盡所能帶上了所有我們能找到的食物——其中包括從地裡摘來的一些水果和蔬菜，從雞窩裡的母雞身下撿來的幾個雞蛋——並把它們冷藏在車載冰箱中。那時我們的櫥櫃是空的——我們每天僅僅靠喝湯、喫卡夫晚餐、米飯以及冰箱裡剩下的幾磅鹿肉度日，這鹿肉還是那年春天爸爸打獵帶回來的雄鹿肉。我們數了數手裡所剩的錢——我當臨時保姆賺來，以及丹妮在割干草季節掙的錢，不過為了貼補我們的生活，她已經花了不少。
“咱們可以賣了你的相機換點錢。”她說。“休想！”
“考特尼都賣了她的吉他了。”“你知道她賣掉吉他的真正原因。”我說。這下丹妮便默不作聲了。我知道我們現在很缺錢，但是我絕不能賣了我的相機，它是我的寶貝了。
“我們這下該怎麼辦？”我問道。“我們得偷點汽油了。”丹妮沒好氣地說。丹妮總是看起來氣呼呼的，其實我並不在意，除非她真的被
氣瘋了。但每次她生氣之後我都會盡量避免招惹她。她有權利生氣，每個人都有。

車子行駛到下一個小鎮時我們發現了一個加油站，裡面停著一輛老式的雪佛蘭，隻有兩把破舊的加油槍，透過商店窗戶能看到有一個孤獨的身影在裡面。隻有他一個工作人員嗎？我們把車子掉過頭，碎石在車胎的碾壓下咯咯作響。丹妮熄了火，我們靜悄悄地坐在車上，耳旁傳來發動機的餘音。我緊緊地抱著自己的照相機。
“傑茜，你過去看看有沒有人。”丹妮說道。我瞥了她一眼，看到她神情嚴肅。“好的。”我努力表現出贊同她的樣子，但以前我們可從來沒干過這種事——我們隻在店裡偷過食物和化妝品，但那些都是不值錢的小東西。當然，這件事應該由我來做。考特尼太漂亮了——雖然她和我們一樣有著一頭髒兮兮的金發，但她的頭發被挑染過，她還繼承了父親的藍色眼睛，在金褐色皮膚的襯托下顯得更加靚麗。現在，她臉上卻有了燙傷的疤痕，人們容易記住她。而我不過纔十四歲，頭發更接近普通的太妃糖色，眼睛是綠色的，這麼普通的長相，很少有人會注意到我。
我吱嘎一聲推開商店的門，站在櫃臺後的那個男人抬頭看了我一眼。這是個年輕人，二十出頭的樣子，臉上長了很多痘痘和痤瘡。我環顧四周，沒有看到其他工作人員。商店空空如也，沒有安裝攝像頭或監控器之類的。我清了清嗓子，問道：“能把洗手間鑰匙給我用一下嗎？”
他隔著櫃臺把鑰匙推過來，然後低頭繼續看雜志。我掃了一眼貨架，然後從商店後面走了出去，那裡有一個標志指向洗手間。洗衣房在洗手間旁邊，我拉出收幣槽，想看看裡面是否有零錢——有時候我們會很幸運地找到一些，不過今天沒有。在垃圾箱裡，我發現了幾個罐子和一個裝有一些碎餅皮的比薩盒子。這時，我的肚子餓得咕嚕咕嚕叫了起來，不過我沒有拿比薩盒，而是走進了洗手間，用過馬桶後洗了洗手。我瞥了一眼鏡子，鏡子中我的眼睛看起來很大，這把我嚇了一跳。頭頂上的熒光燈嗡嗡作響，突然間，我覺得這洗手間裡空蕩而陰森。
我轉過臉來，看了看下巴上的瘀傷。臉上的妝已被弄得很髒，於是我用手指擦了擦，讓臉上的妝鋪得光滑一點。我退後一步，看著鏡中自己的影子。我試圖瞇起眼睛、放平肩膀、拉下帽子，讓自己看起來更精神，像丹妮那樣。但是這好像沒什麼用。
我把鑰匙還回去，然後走向我們的卡車。“你發現了什麼？”丹妮透過車窗問道。
“櫃臺那兒隻有一個人，正在看一本色情雜志。”
她點了點頭。
“現在該怎麼辦？”我問。
“考特尼，你去跟他聊聊。”
“靠，為什麼是我去？”考特尼不滿地道。丹妮看了她一眼。考特尼沮喪地嘆了一口氣，解開了襯衫上面的紐扣，然後從卡車上走下來。
“我也去。”我說。
“別，你留在卡車裡，傑茜。”
“可是我餓了！”
“哦，上帝。”丹妮一直在嘮叨我的飯量大，不過她還是讓我跟著去了。
我跟著考特尼進了商店。她靠在櫃臺上，開始和那個家伙搭訕，他立即放下手裡的雜志，轉身面對著她。我用眼角向外瞄了一眼，看到丹妮把卡車停到了加油槍旁邊。我迅速地沿著走廊走過去，抓了一把巧克力棒和零食放到我的衣兜裡。考特尼跟那個家伙聊天的時候時不時向窗外瞥一眼，等待著丹妮的信號。我也一直在留意著丹妮。後，她抬起帽子擦了擦額頭。
我離開商店並迅速地跳上了卡車。考特尼接過那個家伙遞過來的鋼筆，在一張紙上寫了些什麼。然後那個家伙哈哈大笑起來。考特尼仿佛正在翻看自己牛仔短褲的口袋，然後搖了搖頭，又轉向卡車點點頭。
接著，她扭著屁股慢吞吞地朝我們走過來。我看到商店裡那個家伙目不轉睛地盯著她。她上了卡車，裝作伸手拿錢包的樣子，然後突然“砰”的一聲關上車門。同時，丹妮一腳將油門踩到了底。卡車嗖的一下掉轉車頭，一溜煙地駛上公路，頓時道路兩旁塵土飛揚。我看著身後那個家伙驚慌失措而又生氣地從加油站跑出來，手裡拿著一部電話，他在報警。我們的車牌被泥巴糊上了，而且泥巴已經干了。不過我還是被嚇得不輕，心髒一直劇烈地跳個不停。如果我們被抓到了，我們會被帶回利特菲爾德，到時候警方會訊問我們——問我們很多問題。
稍微過了一會兒，我轉過身去拿出了巧克力棒。在黑暗中，我們喫著巧克力棒，各自沉默不語。
“記得以前每個聖誕節爸爸都會給我們買焦糖巧克力棒吧？”考特尼的聲音很小，我們的思緒已經飄向遠方。我慢慢地咀嚼著巧克力棒，想起以前的點點滴滴，瞬間淚流滿面。爸爸已經好幾年沒有給我們買過巧克力棒了，自從媽媽去世之後，便再也沒有買過。
而現在距離我把他殺死那天，不過纔三天而已。