譯者序

列夫·托爾斯泰（1828—1910 年）是俄國偉大的古典作家，不僅他的三大部長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》有著永久的魅力，而且他寫的許多中短篇小說也像一件件精美的雕刻，使人愛不釋手。托爾斯泰晚年寫的中篇小說《伊凡·伊裡奇之死》、《克

洛采奏鳴曲》和《魔鬼》就是這樣的藝術珍品。

《伊凡·伊裡奇之死》的素材來自作家本人很熟悉的圖拉法院的法官伊凡·伊裡奇·梅奇尼科夫的死。他死前因患癌癥而遭受的痛苦，覺得自己的一生年華虛度的思想，成了托爾斯泰構思這部小說的基礎。

伊凡·伊裡奇的一生是舊俄千千萬萬個官僚的一生的典型。從法律學校畢業以後，他進入了官場。他並不是個貪官污吏，他處理公務都“遵守一定的規則”，履行“一切必要的手續”，因而得到“身居高位的人的贊許”。不僅在公務上是這樣，就是在私人生活中他也是這樣。他尋歡作樂總是“不失體面”，甚至他之所以要結婚，也是因為“那些身居高位的人認為這樣做是對的”。伊凡·伊裡奇就是這樣一個官僚，一個處處以“遵守規則”、“不失體面”為原則的人，在家庭生活中也是如此，以致他把自己內心原有的一點點真誠的、活生生的東西全都窒息了。

正當伊凡·伊裡奇仕途一帆風順的時候，卻突然生病了（患了癌癥），躺倒在床上。這時，他痛苦地體驗到周圍的人們（他的同事，甚至親屬）對他的命運的漠不關心。他疼得無法忍受，受盡折磨。可是誰也不來可憐他，誰也不來安慰他（隻有一個樸實的男僕人對他表現出樸實的同情）。這也不足為怪，因為他在自己的一生中從來就沒有懷著人的感情同情過任何人，撫慰過任何人。他在一種精神上極其孤獨的情況下死去。

托爾斯泰以一種震撼人心的藝術力量描寫了伊凡·伊裡奇一步步走向死亡的過程，描寫了他對死亡的恐懼和他在臨死前覺得自己的一生“不對頭”的思想，讀起來使人覺得仿佛自己也和伊凡·伊裡奇一樣感受到了對死亡的恐懼。難怪法國作家莫泊桑讀完這篇小說後說：“我明白我的全部事業都毫無意義，我整個十大卷的作品都一文不值。”甚至俄國的醫學專門論著也對托爾斯泰的出色描寫給予極高的評價：“每一個醫生，不管他屬於哪一科，都應當用專注的心情來讀完這篇就這個題目而言世界文學上再沒有其他作品比它更出色的小說，這樣他就會懂得癌癥患者所體驗到的那種無窮的恐懼和思慮。”

《克洛采奏鳴曲》描寫的是托爾斯泰一向關注的婚姻和家庭的主題。小說的主人公波茲德內舍夫與妻子的關繫是完全建立在肉體關繫的基礎上的，沒有真正的精神的溝通，因而夫妻之間就逐漸由不斷的爭吵發展到內心的相互仇恨。家庭隻是維持著表面的形式。這時，一位藝術家出現在他們的家庭生活中（波茲德內舍夫的妻子與這位藝術家一同彈琴），波茲德內舍夫就出於猜疑和妒忌殺死了他的妻子。小說對這種“虛假的”婚姻，對建立在純粹肉體關繫基礎上的夫妻關繫，給予了深刻的暴露。

托爾斯泰在19 世紀70 年代末到80 年代初思想上發生了激烈的轉變，他從貴族地主的立場轉到了宗法式農民的立場上，同時，他也在家庭、婚姻、宗教等問題上產生了許多新的觀點。他不贊成婦女的解放，甚至產生了禁欲主義的思想。托爾斯泰認為，必須使男子和婦女在精神和道德上不斷革新，使他們達到禁欲生活的理想，纔能真正解決夫妻關繫和家庭中的悲劇。不管托爾斯泰的這一思想與目前人類的實際生活有著怎樣的距離，但他關於夫妻和家庭生活應以精神和道德作為基礎的思想無疑是非常正確的，是值得千千萬萬的家庭去努力做到的。

《魔鬼》則是一篇獨特的小說，它描寫一個青年貴族地主葉甫根尼在婚前與一個漂亮的、充滿肉體誘惑而又沒有任何關於“罪惡”的道德觀念的鄉村婦女有過一段時期的兩性關繫。婚後，他與她斷絕了這種關繫，但在妻子生育以後，他又在村裡不斷遇見那位婦女，一種無比強烈的情欲控制了他，與他的道德觀念發生了激烈的衝突。小說設計了兩種結局：一個是葉甫根尼用手槍自殺了，另一個是他用手槍殺死了那位婦女。小說對情欲的巨大力量以及情欲與理性道德的激烈衝突的描寫是深刻的、無與倫比的。

托爾斯泰不僅是一位文學家，也是一位人生哲學家、教育家、政論家、社會活動家。同樣，他的文學作品也是豐富多彩的，他不僅描繪過歷史和戰爭的宏大畫面，細致地反映了19 世紀後期俄國貴族階級和農民在巨大的社會變革的衝擊下的生活變化，深入地探索過道德自我完善和人生的意義問題，而且也有如本書中所收的三篇小說，深刻地描寫了死亡、情欲、人的心理的激烈衝突等獨到的人生現像，這些都是其他作品所不可取代的，也有著長久的認識和審美價值。

譯者於南京師範大學隨園

2017 年4 月22 日

《克洛采奏鳴曲》

什麼東西能阻擋他呢？什麼也沒有。相反，一切都在引誘他。而她呢？她又是什麼呢？她過去是、現在仍然是一個迷。我不了解她。我隻知道她是一個動物，而動物是任何東西也阻擋不了的，而且也不應該去阻擋它。

一鉤新月，微微有點寒意，馬好，路更好，車夫也和氣，我乘車向前，感到心曠神怡，幾乎完全忘記了等待著我的那件事，或者正因為我知道等待著我的是什麼，我纔盡情享受，準備去與生活的歡樂告別。

要知道，這是很可怕的，我居然認為自己對她的肉體擁有無可置疑的、完全的權力，就好像這是我的肉體似的，與此同時，我又感到我控制不住這個肉體，這個肉體不是我的，她可以任意處置它，而且她並不想按照我希望的那樣處置它。

我記得有那麼一瞬，僅僅是一瞬間，在我把刀子捅進去之前，我可怕地意識到，我正在殺死一個女人，一個手無寸鐵的女人，我的妻子。

我轉過去頭去望了一眼孩子們，又望了一眼她那被打傷的青腫的臉，我纔次忘掉了我自己，忘掉了我的夫權和我的驕傲，我這纔次發現她也是個人。我這纔感到，那使我受到侮辱的一切——我那整個的妒忌心，是如此渺小；而我所干下的事情是如此重大，我恨不得把臉貼到她的手上說：“饒恕我吧！”但是我不敢。

《魔鬼》

她繫著一條白色的繡花圍裙，穿一條紅褐色的方格裙子，頭上扎一塊鮮艷的紅頭巾，光著腳站在那兒，怯生生地微笑著，顯得那麼鮮艷、健康、美麗。

葉甫根尼遠不是個好色之徒，他干這種偷偷摸摸的、他自己認為是不好的事他覺得很苦惱，他從來也不覺得心安理得，甚至在次和斯捷潘妮達幽會之後，他就希望從此不再看見她。但過了一段時候，驅使他去干這種事的煩躁不安的心情又出現了。

突然，情欲在他身上猛烈地燃燒起來，仿佛有人用手揪住了他的心。

可是不論他走到哪裡，不光是心裡想著斯捷潘妮達，而且她的活生生的形像到處追逐他，簡直使他難忘掉她。

上帝呀，他在想像中把她描繪得多麼迷人呀！

他知道，不管在哪裡，隻要和她迎面相遇，又是在黑暗中，隻要可以和她接觸，他肯定會放任自己的情欲。

他每天都想想出一些辦法來擺脫這魔鬼的誘惑，而且這些辦法他都一一使用過了。

他瞟了她兩三眼，感覺到又有點不對頭了，可是他自己也弄不清到底是怎麼回事。直到第二天，當他騎馬到村子裡的打谷場去，毫無必要地在那兒待了兩個小時，接連不斷地、充滿溫情地看著他所熟悉的那個年輕女人富有魅力的身影，這時他纔感到他已經毀了，完全地、徹底地毀了。又是那種痛苦，又是那種籠罩一切的恐懼。無可挽救了。

《伊凡·伊裡奇之死》

伊凡 伊裡奇感到痛苦的是，沒有一個人像他所希望的那樣來可憐他：有時候，在經過長時間的痛苦之後，他希望的是（盡管他不好意思承認這一點）能有人像可憐一個生病的孩子那樣來可憐可憐他。他真希望別人能像愛撫和安慰孩子那樣地來愛撫他、吻他、為他而哭泣。

他覺得，他被塞進一隻又窄又深的黑口袋，而且被越來越深地塞進去，然而就是塞不到底。

二十年永遠是老一套，而且越往後越變得死氣沉沉。正如在一天天走下坡路，卻還以為自己在步步高升。過去的情況就是這樣。在大家看來，我在步步高升，可是生命卻從我的腳下一步步溜走了……終於時候到了，你去死吧！

他置身於一個人口稠密的城市，有許多朋友和家人，可是他卻感到一種在任何地方，無論在海底還是地下，都不可能有的深深的孤獨。

整整三天，在這三天中，對他來說時間已經不存在了，一種無形的、不可抗拒的力量正在把他塞進一隻漆黑的口袋，他在那隻漆黑的口袋裡掙扎著，就像一個死囚明知他不可能不死，可還在劊子手的手下苦苦掙扎一樣。

他尋找他過去對於死的習慣性的恐懼，可是沒有找到。死是怎樣的？它在哪兒？任何恐懼都沒有，因為死也沒有。

取代死的是一片光明。

“原來是這麼回事！“他突然說出聲來。”多麼快樂啊！“