然而，此時此刻，我已經沒有時間自責，我必須解釋自己為什麼要這麼早出門，因為我要開車到格拉斯哥，去查閱一篇文章，因為伊莫金給我介紹了一個活兒，我得盡快完成，賺到錢補貼家用。我還告訴他，科斯蒂昨晚又做了一個噩夢，我不在的時候，他得多安慰她。 一個噩夢。隻是一個噩夢而已。 一個拙劣的謊言，但他似乎信了。 接著，喬希駕船趕到，睡眼惺忪的樣子。我們繞過薩爾瑪戴爾，來到奧恩賽。我衝上防波堤的臺階，跳進車子，瘋狂駕車前往格拉斯哥——從凱爾到威廉堡，再到市中心，路上順便給伊莫金打了個電話，請她幫忙。她認識蘇格蘭好的心理治療師——馬爾科姆•凱拉韋。幾個月前，我讀過伊莫金的幾篇文章，她在其中一個贊揚現代母親角色的章節，提到過這些心理治療師。現在，我需要她的幫助。 “你能幫我預約一下嗎？就現在行嗎？” “什麼？” “艾米，拜托。”我一邊盯著光禿禿的蘭諾赫高地，一邊開著車，一邊打著電話。周圍不會有警察以開車打手機為由拘捕我。間或露出的陽光，將狹窄的峽灣鍍上一層暗銀色的光芒。 “拜托，艾米，我需要你幫幫我。” “嗯，好吧……好吧，我可以一試。他會給你回電話的。不過，嗯，莎拉——你確定你沒事？” “什麼？” “莎拉——就是——你知道的——” “伊莫金！” 這就是朋友，這就是一路始終陪伴我走過的朋友——她感覺到我的情緒，於是不再問問題，而是掛斷電話，去幫我聯繫。我能肯定，開車的時候，就能接到他辦公室的回電，同意在我提前四小時預約的情況下見我。 謝謝你，伊莫金。 此時此刻，我已經在凱拉韋位於喬治大街的辦公室裡。心理治療學家馬爾科姆•凱拉韋博士坐在一張真皮轉椅上，前面是一張窄長的金屬書桌。他把兩個手掌緊緊合在一起，好像一個虔誠的信徒，走右手雙胞胎般的指尖抵住下頜。 他第二次提出這個問題。“您真的認為您之前是搞錯了嗎？那天晚上，在德文郡？” “我不知道。不。是的。我不知道。” 一陣沉默。 還不到兩點半，外面格拉斯哥的天空已經暗了下來。 “好吧，我們把當時的情況再過一遍吧。” 

  於是，他把整個情況，重要的情況，他手中的案例，我女兒的死，我活著的女兒存在精神崩潰的可能，這些事情，又過了一遍。 我聽著他的復述，眼睛卻不由自主透過方形的窗戶和被煤煙熏黑的窗臺，望向外面天空上翻卷的烏雲。格拉斯哥，到了鼕天，簡直是一座撒旦之城——充滿著維多利亞式的陰厲和禁欲色彩。我干嘛要到這裡來呢？ 凱拉韋自言自語地提出更多問題。 “默克羅夫特夫人，您跟您先生經常談論這個問題嗎？” “不經常。” “為什麼？” “隻是因為——我不想讓情況更加惡化，我的意思是，在我確定真相之前。” 自我懷疑再次襲來：我在這裡干什麼？有什麼意義？馬爾科姆•凱拉韋看上去已過中年，但又穿著牛仔褲，顯得似乎沒那麼老。他穿著一件很傻的高領毛衣，戴著一副無框眼鏡，兩個圓形的鏡片好像是在說“oo”，一副無精打采的架勢讓人生氣。這樣一個人，怎麼會比我更了解我的女兒呢？他怎麼可能告訴我我不知道的事呢？ 此時，他的眼睛從圓形的鏡片後面盯著我，說道， “默克羅夫特夫人，也許，現在我們應該從我們知道的事情，過渡到我們不知道，或者無法知道的事情。” “好的。” “先說重要的，”他直起身子。“今天早上，你打過電話之後，我自己也做了一些研究，也咨詢過幾位在皇家醫院工作的同行。我懷疑，恐怕我們目前還找不到可靠的區分同卵雙胞胎的方法，尤其是像您家這種極其特殊的情況。” 我也回盯著他。“DNA檢測呢？” “不行，恐怕不行。即便我們能夠”——他皺著眉頭說道——“從您去世的女兒那裡采集到足夠多的樣本，通常的DNA測試也無法區分出她們之間的任何差異。同卵雙胞胎就是這樣：一模一樣——不光基因一樣，面容和體型也一樣。這其實對警察執法也會造成困擾， 曾經有過一些案例，雙胞胎作案，法院卻無法對其定罪，因為雖然作案現場有他們的DNA樣本，警察也沒辦法確定作案的究竟是哪一個。” “那指紋呢，會有不同嗎？” “對，有時，雙胞胎的指紋或者足紋會存在細微的差異，即便同卵雙胞胎也不例外。可是，您的女兒，當然，呃……是被火化的，是嗎？” “是的。” “而且，兩個女孩之前都沒有被采集過指紋。” “沒有。” “所以，您也看出這其中的難度了吧。” 他以出人意料的活力嘆了口氣。接著，他站起身，走到窗口，眺望著窗外忽明忽暗的街燈。纔下午三點，路燈就亮了。 “這真是個棘手的問題，默克羅夫特夫人。如果您的兩個女兒都活著，那我們以後還有其他的辦法來區分她們——比如使用面部血管擴張或者面部熱紅外圖像測量法，可是，其中一個已經去世，要是想去做回顧分析……這自然是不大可能的。解剖學也沒法幫到我們。” 他轉過身，看著疑惑地坐在大皮椅上的我。

  我覺得自己簡直像一個嬰兒，雙腳幾乎夠不到地面。 “可是，說不定這些都沒有必要呢。” “什麼？” “我們可以樂觀一點，默克羅夫特夫人。讓我們換個角度來看，看看心理學能給出怎樣的答案。我們知道，雙胞胎中，失去一方會讓另一方感到極度悲傷。” 科斯蒂，我可憐的科斯蒂。 “失去同胞兄弟姐妹的同卵雙胞胎，在喪親哀傷指數的八個等級當中，都會有很高的分數——他們會經歷更嚴重的失落感、負罪感，甚至出現抑郁和人格解體。”他稍稍嘆了口氣，然後接著說道：“由於這種極度的悲傷，可能出現異常、尤其是人格分裂的狀況，的可能是，您的女兒科斯蒂隻是出現了幻覺，或者錯覺。愛丁堡大學的博士，曾經就同卵雙胞胎中，一方失去另一方後的反應做過專項研究。他們發現，與普通的雙胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎出現徹底精神分裂的概率要高出許多。” “科斯蒂要瘋了嗎？” 後面黑色的窗前，他的輪廓分外分明。 “不是瘋，更多是心理失常，或者說是嚴重時常。想想科斯蒂要獨自承受的一切：不管是別人還是她自己，隻要看到她，就會想起她去世的姐妹。每次她照鏡子的時候，都像看到她去世的姐妹。同事，她還要忍受你，和你丈夫的各種把她們倆搞混的狀況。同時，她一定會懼怕面對一個人孤零零地過生日——她一定經歷著我們都無法真正理解的那種孤獨。” 我努力忍住不讓自己哭出來。凱拉韋繼續說道， “這種迷茫失落的感覺一定很嚴重。而且，活著一方在另一方去世之後，可能會感覺愧疚和深深的懊悔：為自己活下來感到愧疚。目睹父母的悲傷，尤其是父母如果發生爭執之後，這種愧疚會進一步加重。所以，這種事件發生後，許多家庭會出現離婚，全家人都陷入悲傷中無法自撥。”說完後，他徑直看向我，顯然是期待看到我的反應。 “我們沒有吵架。”我隻能說這一句，聲音很輕。“我是說——也許我們曾經一度爭吵過：我們的婚姻曾經經歷過那麼一段困難時期，可是，都已經過去了。我們從不在女兒面前爭吵，對，我想我們沒有這麼做過。沒有。” 凱拉韋走到第二扇窗戶前門，一邊望著外面的路燈，一邊說道：“悲傷、自責，和突如其來的孤獨，摻雜在一起，會以一種非常的方式，打破活著的一方內心的平衡。如果你像我一樣，去翻看那些關於失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎的文獻，就會發現很多這樣的例子。一方去世後，另一方會撿起對方的個性，變得更像去世的那一方。一項美國的研究發現，有一個十二歲的男孩，在雙胞胎哥哥去世之後，變得非常像他的哥哥，以至於他的父母以為，他被‘死去的哥哥的靈魂上了身。’

  另一個案例中，一個十多歲的少女失去了她的雙胞胎妹妹後，居然自發地用起了妹妹的名字，這樣，她就能”——凱拉韋側過身子望著我——“不再做她自己。這是她使用的原話，她想不再做她自己。她想成為她死去的雙胞胎妹妹。” 一陣停頓。 我不得不回應道，“所以，您的結論是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我盡量讓自己的語氣保持平靜，“可是她假裝自己是莉迪亞，或者認為自己是莉迪亞，這是為了拜托自己的愧疚，和悲傷？” “在我看來，非常有可能。沒有確診之前，我也隻能得出這樣的結論。” “可是，那隻狗呢？賓尼的反應，又怎麼解釋？” 凱拉韋回到他的轉椅前坐了下來。 “從某種程度上講，狗的反應確實令人費解。是的。當然，你是對的，狗能夠通過氣味來識別同卵雙胞胎，這一點，即使是好的DNA測試也無法做到。當然，我們也知道，雙胞胎中活著的一個，通常跟寵物都有著很親密的感情，甚至用寵物來取代去世的另一個。所以，根據我的猜測，可能是科斯蒂和賓尼之間，建立了這種更加親密的聯繫， 而賓尼則對這種寵愛式的親密有了不同的反應。” 此時，雨點重重地從格拉斯哥的天空上摔打下來。我更加茫然了。我曾經差一點就要相信，是我親愛的莉迪亞回來了，現在看來，活著的還是科斯蒂。我想像著所有的一切，一切的一切。科斯蒂也會這樣想嗎？我的心跳忽然加速起來：毫無意義。 “那麼，接下來呢？接下來會怎樣？” “很難給出確定的答案。不過，我推測，的可能是，這種情緒失常的狀況終將過去，一旦科斯蒂看出，你依然把她視為科斯蒂，依然把她當做科斯蒂來疼愛，不會因為她是科斯蒂而責怪她，她就會再次成為科斯蒂的。” 他像演說家那樣發表著自己的結論，也營造出談話即將結束的氛圍。顯然，我的咨詢到此結束。凱拉韋把我送到門口，並且像星級酒店的門童那樣，把我的雨衣遞給我，然後用閑聊式地口吻問道： “科斯蒂轉學到新的學校了？” “是的，她下個星期開始上課。我們需要一些時間來適應。你知道的……” “很好，很好。學校是走向正常化的重要一環：我希望，並且也相信，在那裡待上幾個禮拜，她一定會交上新朋友，而目前的混淆也會過去的。”他擠出一絲笑意，顯得很真誠的樣子。“我知道這對你來說有些殘酷，甚至是難以忍受的。”他頓了一下，目光正好與我相對。 “你怎麼樣？你還沒有談談你自己？過去的一年你經受了如此嚴重的打擊。” “我？” “是的，你。” 這個問題把我給問住了。我盯著凱拉韋的臉，和他那淡淡的職業性的笑容。 “我想我沒什麼問題。搬家也算是轉移下注意力吧，我願意這樣做，也希望它能奏效。我隻希望這一切都能過去。” 他再次點點頭。眼鏡下面的雙眼露出若有所思的神情。 “請務必跟我保持聯繫。下午好，默克羅夫特夫人。” 就這樣，他辦公室的門在我身後“啪”的一聲關上，我沿著金銀兩色相間的簇新臺階來到樓門口，踏上格拉斯哥濕漉漉的街道。 路燈在凍雨中制造出一個個霧蒙蒙的光環，冷冷街道上空空蕩蕩，隻有一名黑衣女子在風中奮力前行，那名女子就是我。 我預訂的快捷假日酒店就在街角拐彎處。我整晚都待在酒店裡，訂了份外賣，然後坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接從塑料盤裡舀來喫著，眼睛直勾勾地盯著電視，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然節目，又看了烹飪節目，直到內心變得空洞麻木，什麼也感覺不到。沒有悲哀，沒有焦慮，隻有一片寂靜。也許暴風雨已經過去了，也許事情就是這樣，也許生活可以繼續。 次日的早餐跟昨天的晚餐一樣無味，我慶幸自己終於可以開上車子，向北方的大荒原開去。窗外，灰色的小鎮建築漸漸變成綠色的原野，然後是大片的森林，然後是 起伏的山脈，上面點綴著初雪的斜紋，我的情緒也漸漸振奮起來。 凱拉維當然是對的：他是享譽全國的兒童心理治療學家。我有什麼可反駁的？ 科斯蒂·默克羅夫特就是科斯蒂·默克羅夫特，再胡思亂想就是荒謬的行為。我可憐的孩子被深深地愧疚搞糊塗了。回到家後，我要好好抱抱她，抱上一個小時，接著，在赫布裡底群島香甜清冷的空氣中，重新開始我們的生活。 我的左側，湛藍色的林尼峽灣一直延伸到深灰色的天際，遠處的圍牆和樹籬如絲線一般，勾勒出通往海島的道路，它們穿過森林和荒原，通向漁港，通向馬萊格的渡輪的臨時停泊港。 我一邊開車一邊瞟了眼儀表盤上的時間。別人告訴我，如果時間趕得及時，搭上從馬萊格到阿爾瑪戴爾的渡輪，然後開車沿通往諸島的公路到奧恩塞，就可以不必往北到凱爾繞一大圈，行程也能縮短兩個小時。 我把車子開進停車帶，然後給卡爾馬克渡輪公司的接待小姐打了電話。好消息，下一班渡輪將在下午一點出發，時間很充裕。於是，我又給托蘭家裡打了個電話，在嘶嘶啦啦的雜音中跟安格斯說了自己的行程，然後模糊聽到他在電話那邊說， “好的，好的，我會開船去接你。” 又是一陣嘶嘶啦啦。“對，救生船。我……”嘶嘶。 “很好——” 嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔。 “我會去奧恩塞碼頭接你……”他的聲音消失在一片靜電的雜音當中。看來，這條電纜很快就會徹底癱瘓。 “兩點半。兩點半！安格斯，兩點半在奧文賽踫面。” 我幾乎聽不見他的回答，隻是猜想他說了句“好的”。 可是，我們有船了！ 我趕到馬萊格港口，港灣裡鱗次櫛比地停泊著一艘艘捕蟹船和捕蝦船，許多海防警察在海邊巡邏，一群漁民在熱烈地交談，這樣一派繁忙的景像，讓我的心情也開朗起來。 我輕松地把轎車開上渡輪，坐在車裡，笑容迷離把零錢通過收費窗口遞到一名波蘭收費員手中，小伙子長得蠻英俊，穿著一件巨大的防水衣，從一臺智能售票機中取著票。 接著，我興奮地把車子開下渡輪，開上斯雷特通往奧恩塞的主干道——我們有船了！一條真正的屬於我們自己的船！我興奮地踩下油門，加快車速，翻過南奧恩塞的後一座山峰。 這裡本是一片荒涼的曠野，但卻異常繁忙——因為當地人任何時候都可以把汽車停在這裡，去搜索正常的手機信號，或者用智能手機上一下網。這裡也是遠眺奧恩塞的後一道屏障。下山的時候，我放慢車速，就看見它，我的新家。 一看到它，我的心跳也加快起來。 托蘭。美麗的艾琳托蘭。 自從我們搬到這裡以來，我還是次對它產生如此依戀的感覺。我們的新家，雖然原始簡陋，但我卻為它周圍美麗的風景而著迷，為向南湧動經過薩爾瑪戴爾的壯闊洋流而著迷，為峽灣之間傲然屹立的挪依德特而著迷。這是一種刺痛人心的美，是那種開始自愈的疼痛。 我再也不想回到倫敦，我想待在這裡。 艾琳托蘭。

  屬於我們的島。 我心馳神往地把車子開下山坡，穿過小鎮，後停在碼頭外的賽爾基停車場上。安格斯果然站在那裡，摟著穿著粉紅外套的科斯蒂，一臉嚴肅。科斯蒂倒是羞澀地微笑著。 他用異樣的眼光看著我，我知道，出問題了。 “那麼”我盡量掩飾自己的擔心，現在能出什麼問題呢？“你花了多少錢？” “花五百英鎊從因弗內斯的代理商蓋爾福斯公司買的，喬希幫我把它運回來的。兩點五米，可充氣。算是砍過價的。”他有些心虛地對我咧嘴一笑，顯得很帥氣——然後把我領到碼頭，手指向一艘鮮艷的橙色充氣救生艇。隻見它漂浮在奧恩塞港口平靜的水面上。“喬希擔心這艘船太娘，不適合開著到酒吧去喝大酒。不過，他純屬瞎扯。” “是啊。” 科斯蒂一手緊緊攥著她的小獅子，另一隻手牽著爸爸的大手，等著跟爸爸媽媽一起坐船回家去。他爸爸繼續說道：“見過很多大渡輪的人，都是開著這種快艇返回輪船的。它也夠輕，一個人就能在沙灘上拖動。而且，我們沒有安全的拋錨點，似乎隻能選這種船了，對嗎？” “嗯。”我不知道該說什麼，我對船一無所知。雖然心裡還是為船而開心，但總覺得這裡面有什麼不對的地方。 “我先上船，”安格斯說道。“然後扶你們倆上來。” 他跳下石階，然後爬進救生艇，小艇在他體重的作用下晃個不停。他轉過身，朝著女兒張開雙臂，說道： “好吧，科斯蒂，你想不想在媽媽前面先上來呀？” 我睜大眼睛瞪著他，心裡滿是疑問。科斯蒂望著我說道： “假設你有一條狗，一隻貓，和另一隻貓，分別叫‘你好’‘再見’和‘過來’。有一天，你帶它們逛公園，你就喊。” “什麼？” 她自己小聲笑了起來，雪白的牙齒閃閃發光， 小牙在長，有一個有點晃動了。現在，她終於正常地笑了。 “要是你帶著它們逛公園，媽媽，帶著小貓和小狗，你就叫它們‘你好’、‘再見’和‘過來’，結果呢，就看它們到處亂跑，根本不知道該做什麼！” 我勉強擠出笑容。這屬於那種——那種冷笑話——要是在過去，科斯蒂會跟莉迪亞倆人玩得不亦樂乎，她們會編出一些奇奇怪怪的故事，然後把它誇大、誇大，直到兩人不約而同地爆笑出來。可如今，再也沒有人能跟她玩這樣的遊戲了。 我努力大笑出來，假裝著被逗笑。科斯蒂盯著我，後面大海藍色的波濤的映襯下，她的小臉顯得有些哀傷。 “我做了個夢，”她說，“又是噩夢，夢見外公站在一個白色的房子裡。” “什麼？親愛的？” “莎拉！” 安格斯的聲音比奧恩塞的寒風還要犀利。 “莎拉！” “什麼？” “你就不能幫幫她嗎？”他瞪著我，繼續說道，“幫科斯蒂到船上來。” 我抓起科斯蒂的雙手，把她拎到船上，然後跟著跳下船。科斯蒂此刻有些心不在焉，憂傷地盯著海浪出神。我靠到安格斯身邊，小聲問他： “發生什麼事了？” 他聳聳肩，壓低聲音悄悄對我說道。“又做夢了。昨天晚上。” “一樣的噩夢？” “是的。夢到很多臉。沒什麼大不了的，會結束的。”他轉過身，竭力振作精神，笑著說，“好吧，各位，歡迎登上默克羅夫特皇家海軍無雙號。出發！” 我看了看安格斯擠出的笑容，又看了看女兒胖乎乎的金發小腦袋，想著這個一次次重演的噩夢。她已經反復做了好幾個月了，現在，怎麼他外公也出現在裡面？為什麼安格斯要故意忽略它？它一定有像征性的意義，一定意味著什麼。隻是我現在想不出來。 安格斯發動船舷外的馬達，海風在耳邊呼嘯。科斯蒂靠在船舷上，低頭俯瞰著下面的海浪。我擔心她衝鋒衣的帽子被風吹掉會著涼。不過，小艇很快就帶著我們來到抵達托蘭，科斯蒂跳了出去，跑上通往家的小路，顯然是因為就要到家而開心起來。賓尼像往常一樣，在廚房門口等著我們，似乎不想進門去。 我們還在外面，安格斯試圖教會我，如何把船固定在燈塔旁的鐵欄杆上。 “不對，像這樣，”他說。“像這樣弄。” 昏暗的光線下，我努力學習如何打結，但又一次失敗了。他嘲笑我道： “米爾弗頓，你真是個旱鴨子。” “那你是什麼，格斯，老海豹？” 他大笑起來。我倆之間的氣氛顯然又好了起來，標準的家庭的氛圍：餐桌上擺著一壺熱茶，端著馬克杯，喫著蛋糕，拿著主意，我們是一對為家庭而奮鬥的小夫妻。屋子裡充滿新漆的甜香氣息，安格斯走進儲藏室，劈柴，生活，然後我開始做晚飯。 我將目光從馬鈴藷上移開，無意中瞟向窗外，奧恩塞鎮華燈初上，我們之間，又回歸到那種傳統意義上的男人和女人角色分工，很傳統，但又不失性感。 晚飯過後，我們啜飲著合作社買來的廉價葡萄酒。我握著安格斯的手說到，“那艘船買得好。”他絮叨著說了些關於海水危險和姥鯊的事情，我沒太留意他講話的內容，隻是享受著他講話的聲音。我們居然跟姥鯊住在同一個地方。 壁爐裡火苗熊熊燃燒，我們打開第二瓶葡萄酒。科斯蒂開心地捧著一本雜志回到她的房間。安格斯拿出一本關於纜繩打結的書，準備教給我一些給船繩打結的特殊方法——用一段細繩子，打出帆腳索、夾板搭、限位器等等。 我們再一次依偎著坐到地毯上。我盯著那根灰色的細繩，竭盡全力練習著。可練到第17遍，那個結還是一到我手裡就散開。 

  安格斯耐心地嘆了口氣。 “要是你不能掌握好打結的技能，”他說，“你就一點忙也幫不上了。” 我抬頭望著他。“難道我沒有努力學嗎？” 他頓了一下，大笑起來。那總成熟的、深沉的、極為性感的大笑。接著，他靠過來，輕吻著我的唇，這是丈夫的吻，愛人的吻。 我知道，我們之間的那種化學反應還在。經歷了這所有的事，它還是或多或少地存在著。一想到這裡，我不禁萌生出一種幸福，或者類似於幸福的感覺。 那晚剩下的時間，安格斯和我又干了不少家務：他用水泥漿把衛生間抹了一下，然後修理了一些新的管道。我則心懷喜悅地把那些棚子牆壁上的塗鴉用塗料刷去：它們太可怕了。 我擺好一把椅子，準備處理第二處塗鴉，那是一個小丑。就在這時，我手裡打著刷塗料用的磙子，停了下來。我抬起頭，看見那個小丑低著頭，那張悲傷的白臉，在往下看。 我忽然莫名地意識到什麼，像突然被針刺了一下。 白色的房間，悲傷的面孔，俯視。那個經常重演的噩夢，現在，又是她的外公。 我明白了。我終於明白了科斯蒂的夢。一切再次改變，我害怕起來。 又過了一個小時，我纔讓女兒重新平靜下來，並終睡去——她緊緊地抱著小獅子，簡直要把它勒死。可這時，我卻無法入睡。接下去的六個小時，我躺在鼾聲如雷的安格斯身旁，雙眼緊閉，心中卻波濤翻滾，腦海裡回響的全是她那句： 我是誰？ 不知道自己是誰，不知道哪個“我”已經死去，這究竟是一種什麼樣的感覺？ 早上七點，我從亂哄哄的床上爬起來，又緊張，又疲倦。我用刺啦作響的電話聯繫上喬希，他打著呵欠答應我，早上潮水漲起來的時候，開船送我到賽爾基停車場，去取我停放在那裡的轎車。我剛放下電話，就見安格斯困兮兮地走進廚房。當然，他對我的做法充滿了不解，打著呵欠拋來一連串問題：你干嘛要給喬希打電話？你干嘛去那麼早？發生什麼事了？ 我試圖作答，卻欲言又止。我不想把實情告訴他，至少現在不想。整個事情太詭異，太可怕，不到萬不得已的時候，我實在不想跟他說。 所以，我寧可選擇撒謊。也許，過去我就應該多撒些謊，也許，許多年前，我出軌的那件事，我就應該撒謊，那樣，自己犯下的這個錯誤，也不會對我們的婚姻，造成無法彌補的破壞。然而，此時此刻，我已經沒有時間自責，我必須解釋自己為什麼要這麼早出門，因為我要開車到格拉斯哥，去查閱一篇文章，因為伊莫金給我介紹了一個活兒，我得盡快完成，賺到錢補貼家用。我還告訴他，科斯蒂昨晚又做了一個噩夢，我不在的時候，他得多安慰她。 一個噩夢。隻是一個噩夢而已。 一個拙劣的謊言，但他似乎信了。 接著，喬希駕船趕到，睡眼惺忪的樣子。我們繞過薩爾瑪戴爾，來到奧恩賽。我衝上防波堤的臺階，跳進車子，瘋狂駕車前往格拉斯哥——從凱爾到威廉堡，再到市中心，路上順便給伊莫金打了個電話，請她幫忙。她認識蘇格蘭好的心理治療師——馬爾科姆•凱拉韋。幾個月前，我讀過伊莫金的幾篇文章，她在其中一個贊揚現代母親角色的章節，提到過這些心理治療師。現在，我需要她的幫助。 “你能幫我預約一下嗎？就現在行嗎？” “什麼？” “艾米，拜托。”我一邊盯著光禿禿的蘭諾赫高地，一邊開著車，一邊打著電話。周圍不會有警察以開車打手機為由拘捕我。間或露出的陽光，將狹窄的峽灣鍍上一層暗銀色的光芒。 “拜托，艾米，我需要你幫幫我。” “嗯，好吧……好吧，我可以一試。他會給你回電話的。不過，嗯，莎拉——你確定你沒事？” “什麼？” “莎拉——就是——你知道的——” “伊莫金！” 這就是朋友，這就是一路始終陪伴我走過的朋友——她感覺到我的情緒，於是不再問問題，而是掛斷電話，去幫我聯繫。我能肯定，開車的時候，就能接到他辦公室的回電，同意在我提前四小時預約的情況下見我。 謝謝你，伊莫金。 此時此刻，我已經在凱拉韋位於喬治大街的辦公室裡。心理治療學家馬爾科姆•凱拉韋博士坐在一張真皮轉椅上，前面是一張窄長的金屬書桌。他把兩個手掌緊緊合在一起，好像一個虔誠的信徒，走右手雙胞胎般的指尖抵住下頜。 他第二次提出這個問題。“您真的認為您之前是搞錯了嗎？那天晚上，在德文郡？” “我不知道。不。是的。我不知道。” 一陣沉默。 還不到兩點半，外面格拉斯哥的天空已經暗了下來。 “

  好吧，我們把當時的情況再過一遍吧。” 於是，他把整個情況，重要的情況，他手中的案例，我女兒的死，我活著的女兒存在精神崩潰的可能，這些事情，又過了一遍。 我聽著他的復述，眼睛卻不由自主透過方形的窗戶和被煤煙熏黑的窗臺，望向外面天空上翻卷的烏雲。格拉斯哥，到了鼕天，簡直是一座撒旦之城——充滿著維多利亞式的陰厲和禁欲色彩。我干嘛要到這裡來呢？ 凱拉韋自言自語地提出更多問題。 “默克羅夫特夫人，您跟您先生經常談論這個問題嗎？” “不經常。” “為什麼？” “隻是因為——我不想讓情況更加惡化，我的意思是，在我確定真相之前。” 自我懷疑再次襲來：我在這裡干什麼？有什麼意義？馬爾科姆•凱拉韋看上去已過中年，但又穿著牛仔褲，顯得似乎沒那麼老。他穿著一件很傻的高領毛衣，戴著一副無框眼鏡，兩個圓形的鏡片好像是在說“oo”，一副無精打采的架勢讓人生氣。這樣一個人，怎麼會比我更了解我的女兒呢？他怎麼可能告訴我我不知道的事呢？ 此時，他的眼睛從圓形的鏡片後面盯著我，說道， “默克羅夫特夫人，也許，現在我們應該從我們知道的事情，過渡到我們不知道，或者無法知道的事情。” “好的。” “先說重要的，”他直起身子。“今天早上，你打過電話之後，我自己也做了一些研究，也咨詢過幾位在皇家醫院工作的同行。我懷疑，恐怕我們目前還找不到可靠的區分同卵雙胞胎的方法，尤其是像您家這種極其特殊的情況。” 我也回盯著他。“DNA檢測呢？” “不行，恐怕不行。即便我們能夠”——他皺著眉頭說道——“從您去世的女兒那裡采集到足夠多的樣本，通常的DNA測試也無法區分出她們之間的任何差異。同卵雙胞胎就是這樣：一模一樣——不光基因一樣，面容和體型也一樣。這其實對警察執法也會造成困擾， 曾經有過一些案例，雙胞胎作案，法院卻無法對其定罪，因為雖然作案現場有他們的DNA樣本，警察也沒辦法確定作案的究竟是哪一個。” “那指紋呢，會有不同嗎？” “對，有時，雙胞胎的指紋或者足紋會存在細微的差異，即便同卵雙胞胎也不例外。可是，您的女兒，當然，呃……是被火化的，是嗎？” “是的。” “而且，兩個女孩之前都沒有被采集過指紋。” “沒有。” “所以，您也看出這其中的難度了吧。” 他以出人意料的活力嘆了口氣。接著，他站起身，走到窗口，眺望著窗外忽明忽暗的街燈。纔下午三點，路燈就亮了。 “這真是個棘手的問題，默克羅夫特夫人。如果您的兩個女兒都活著，那我們以後還有其他的辦法來區分她們——比如使用面部血管擴張或者面部熱紅外圖像測量法，可是，其中一個已經去世，要是想去做回顧分析……這自然是不大可能的。解剖學也沒法幫到我們。” 他轉過身，看著疑惑地坐在大皮椅上的我。我覺得自己簡直像一個嬰兒，雙腳幾乎夠不到地面。 “可是，說不定這些都沒有必要呢。” “什麼？” “我們可以樂觀一點，默克羅夫特夫人。讓我們換個角度來看，看看心理學能給出怎樣的答案。我們知道，雙胞胎中，失去一方會讓另一方感到極度悲傷。” 科斯蒂，我可憐的科斯蒂。 “失去同胞兄弟姐妹的同卵雙胞胎，在喪親哀傷指數的八個等級當中，都會有很高的分數——他們會經歷更嚴重的失落感、負罪感，甚至出現抑郁和人格解體。”他稍稍嘆了口氣，然後接著說道：“由於這種極度的悲傷，可能出現異常、尤其是人格分裂的狀況，的可能是，您的女兒科斯蒂隻是出現了幻覺，或者錯覺。愛丁堡大學的博士，曾經就同卵雙胞胎中，一方失去另一方後的反應做過專項研究。他們發現，與普通的雙胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎出現徹底精神分裂的概率要高出許多。” “科斯蒂要瘋了嗎？” 後面黑色的窗前，他的輪廓分外分明。 

  “不是瘋，更多是心理失常，或者說是嚴重時常。想想科斯蒂要獨自承受的一切：不管是別人還是她自己，隻要看到她，就會想起她去世的姐妹。每次她照鏡子的時候，都像看到她去世的姐妹。同事，她還要忍受你，和你丈夫的各種把她們倆搞混的狀況。同時，她一定會懼怕面對一個人孤零零地過生日——她一定經歷著我們都無法真正理解的那種孤獨。” 我努力忍住不讓自己哭出來。凱拉韋繼續說道， “這種迷茫失落的感覺一定很嚴重。而且，活著一方在另一方去世之後，可能會感覺愧疚和深深的懊悔：為自己活下來感到愧疚。目睹父母的悲傷，尤其是父母如果發生爭執之後，這種愧疚會進一步加重。所以，這種事件發生後，許多家庭會出現離婚，全家人都陷入悲傷中無法自撥。”說完後，他徑直看向我，顯然是期待看到我的反應。 “我們沒有吵架。”我隻能說這一句，聲音很輕。“我是說——也許我們曾經一度爭吵過：我們的婚姻曾經經歷過那麼一段困難時期，可是，都已經過去了。我們從不在女兒面前爭吵，對，我想我們沒有這麼做過。沒有。” 凱拉韋走到第二扇窗戶前門，一邊望著外面的路燈，一邊說道：“悲傷、自責，和突如其來的孤獨，摻雜在一起，會以一種非常的方式，打破活著的一方內心的平衡。如果你像我一樣，去翻看那些關於失去同胞兄弟姐妹的雙胞胎的文獻，就會發現很多這樣的例子。一方去世後，另一方會撿起對方的個性，變得更像去世的那一方。一項美國的研究發現，有一個十二歲的男孩，在雙胞胎哥哥去世之後，變得非常像他的哥哥，以至於他的父母以為，他被‘死去的哥哥的靈魂上了身。’另一個案例中，一個十多歲的少女失去了她的雙胞胎妹妹後，居然自發地用起了妹妹的名字，這樣，她就能”——凱拉韋側過身子望著我——“不再做她自己。這是她使用的原話，她想不再做她自己。她想成為她死去的雙胞胎妹妹。” 一陣停頓。 我不得不回應道，“所以，您的結論是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我盡量讓自己的語氣保持平靜，“可是她假裝自己是莉迪亞，或者認為自己是莉迪亞，這是為了拜托自己的愧疚，和悲傷？” “在我看來，非常有可能。沒有確診之前，我也隻能得出這樣的結論。” “可是，那隻狗呢？賓尼的反應，又怎麼解釋？” 凱拉韋回到他的轉椅前坐了下來。 “從某種程度上講，狗的反應確實令人費解。是的。當然，你是對的，狗能夠通過氣味來識別同卵雙胞胎，這一點，即使是好的DNA測試也無法做到。當然，我們也知道，雙胞胎中活著的一個，通常跟寵物都有著很親密的感情，甚至用寵物來取代去世的另一個。所以，根據我的猜測，可能是科斯蒂和賓尼之間，建立了這種更加親密的聯繫， 而賓尼則對這種寵愛式的親密有了不同的反應。” 此時，雨點重重地從格拉斯哥的天空上摔打下來。我更加茫然了。我曾經差一點就要相信，是我親愛的莉迪亞回來了，現在看來，活著的還是科斯蒂。我想像著所有的一切，一切的一切。科斯蒂也會這樣想嗎？我的心跳忽然加速起來：毫無意義。 “那麼，接下來呢？接下來會怎樣？” “很難給出確定的答案。不過，我推測，的可能是，這種情緒失常的狀況終將過去，一旦科斯蒂看出，你依然把她視為科斯蒂，依然把她當做科斯蒂來疼愛，不會因為她是科斯蒂而責怪她，她就會再次成為科斯蒂的。” 他像演說家那樣發表著自己的結論，也營造出談話即將結束的氛圍。顯然，我的咨詢到此結束。凱拉韋把我送到門口，並且像星級酒店的門童那樣，把我的雨衣遞給我，然後用閑聊式地口吻問道： “科斯蒂轉學到新的學校了？” “是的，她下個星期開始上課。我們需要一些時間來適應。你知道的……” “很好，很好。學校是走向正常化的重要一環：我希望，並且也相信，在那裡待上幾個禮拜，她一定會交上新朋友，而目前的混淆也會過去的。”他擠出一絲笑意，顯得很真誠的樣子。“我知道這對你來說有些殘酷，甚至是難以忍受的。”他頓了一下，目光正好與我相對。 “你怎麼樣？你還沒有談談你自己？過去的一年你經受了如此嚴重的打擊。” “我？” “是的，你。” 這個問題把我給問住了。我盯著凱拉韋的臉，和他那淡淡的職業性的笑容。 “我想我沒什麼問題。搬家也算是轉移下注意力吧，我願意這樣做，也希望它能奏效。我隻希望這一切都能過去。” 

  他再次點點頭。眼鏡下面的雙眼露出若有所思的神情。 “請務必跟我保持聯繫。下午好，默克羅夫特夫人。” 就這樣，他辦公室的門在我身後“啪”的一聲關上，我沿著金銀兩色相間的簇新臺階來到樓門口，踏上格拉斯哥濕漉漉的街道。 路燈在凍雨中制造出一個個霧蒙蒙的光環，冷冷街道上空空蕩蕩，隻有一名黑衣女子在風中奮力前行，那名女子就是我。 我預訂的快捷假日酒店就在街角拐彎處。我整晚都待在酒店裡，訂了份外賣，然後坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接從塑料盤裡舀來喫著，眼睛直勾勾地盯著電視，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然節目，又看了烹飪節目，直到內心變得空洞麻木，什麼也感覺不到。沒有悲哀，沒有焦慮，隻有一片寂靜。也許暴風雨已經過去了，也許事情就是這樣，也許生活可以繼續。 次日的早餐跟昨天的晚餐一樣無味，我慶幸自己終於可以開上車子，向北方的大荒原開去。窗外，灰色的小鎮建築漸漸變成綠色的原野，然後是大片的森林，然後是 起伏的山脈，上面點綴著初雪的斜紋，我的情緒也漸漸振奮起來。 凱拉維當然是對的：他是享譽全國的兒童心理治療學家。我有什麼可反駁的？ 科斯蒂·默克羅夫特就是科斯蒂·默克羅夫特，再胡思亂想就是荒謬的行為。我可憐的孩子被深深地愧疚搞糊塗了。回到家後，我要好好抱抱她，抱上一個小時，接著，在赫布裡底群島香甜清冷的空氣中，重新開始我們的生活。 我的左側，湛藍色的林尼峽灣一直延伸到深灰色的天際，遠處的圍牆和樹籬如絲線一般，勾勒出通往海島的道路，它們穿過森林和荒原，通向漁港，通向馬萊格的渡輪的臨時停泊港。 我一邊開車一邊瞟了眼儀表盤上的時間。別人告訴我，如果時間趕得及時，搭上從馬萊格到阿爾瑪戴爾的渡輪，然後開車沿通往諸島的公路到奧恩塞，就可以不必往北到凱爾繞一大圈，行程也能縮短兩個小時。 我把車子開進停車帶，然後給卡爾馬克渡輪公司的接待小姐打了電話。好消息，下一班渡輪將在下午一點出發，時間很充裕。於是，我又給托蘭家裡打了個電話，在嘶嘶啦啦的雜音中跟安格斯說了自己的行程，然後模糊聽到他在電話那邊說， “好的，好的，我會開船去接你。” 又是一陣嘶嘶啦啦。“對，救生船。我……”嘶嘶。 “很好——” 嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔。 “我會去奧恩塞碼頭接你……”他的聲音消失在一片靜電的雜音當中。看來，這條電纜很快就會徹底癱瘓。 “兩點半。兩點半！安格斯，兩點半在奧文賽踫面。” 我幾乎聽不見他的回答，隻是猜想他說了句“好的”。 可是，我們有船了！ 我趕到馬萊格港口，港灣裡鱗次櫛比地停泊著一艘艘捕蟹船和捕蝦船，許多海防警察在海邊巡邏，一群漁民在熱烈地交談，這樣一派繁忙的景像，讓我的心情也開朗起來。 我輕松地把轎車開上渡輪，坐在車裡，笑容迷離把零錢通過收費窗口遞到一名波蘭收費員手中，小伙子長得蠻英俊，穿著一件巨大的防水衣，從一臺智能售票機中取著票。 接著，我興奮地把車子開下渡輪，開上斯雷特通往奧恩塞的主干道——我們有船了！一條真正的屬於我們自己的船！我興奮地踩下油門，加快車速，翻過南奧恩塞的後一座山峰。 這裡本是一片荒涼的曠野，但卻異常繁忙——因為當地人任何時候都可以把汽車停在這裡，去搜索正常的手機信號，或者用智能手機上一下網。這裡也是遠眺奧恩塞的後一道屏障。下山的時候，我放慢車速，就看見它，我的新家。 一看到它，我的心跳也加快起來。 托蘭。美麗的艾琳托蘭。 自從我們搬到這裡以來，我還是次對它產生如此依戀的感覺。我們的新家，雖然原始簡陋，但我卻為它周圍美麗的風景而著迷，為向南湧動經過薩爾瑪戴爾的壯闊洋流而著迷，為峽灣之間傲然屹立的挪依德特而著迷。這是一種刺痛人心的美，是那種開始自愈的疼痛。 我再也不想回到倫敦，我想待在這裡。 艾琳托蘭。屬於我們的島。 我心馳神往地把車子開下山坡，穿過小鎮，後停在碼頭外的賽爾基停車場上。安格斯果然站在那裡，摟著穿著粉紅外套的科斯蒂，一臉嚴肅。科斯蒂倒是羞澀地微笑著。 他用異樣的眼光看著我，我知道，出問題了。 “那麼”我盡量掩飾自己的擔心，現在能出什麼問題呢？“你花了多少錢？” “花五百英鎊從因弗內斯的代理商蓋爾福斯公司買的，喬希幫我把它運回來的。兩點五米，可充氣。算是砍過價的。”他有些心虛地對我咧嘴一笑，顯得很帥氣——然後把我領到碼頭，手指向一艘鮮艷的橙色充氣救生艇。隻見它漂浮在奧恩塞港口平靜的水面上。“喬希擔心這艘船太娘，不適合開著到酒吧去喝大酒。不過，他純屬瞎扯。” “是啊。” 科斯蒂一手緊緊攥著她的小獅子，另一隻手牽著爸爸的大手，等著跟爸爸媽媽一起坐船回家去。他爸爸繼續說道：“見過很多大渡輪的人，都是開著這種快艇返回輪船的。它也夠輕，一個人就能在沙灘上拖動。而且，我們沒有安全的拋錨點，似乎隻能選這種船了，對嗎？” “嗯。”我不知道該說什麼，我對船一無所知。雖然心裡還是為船而開心，但總覺得這裡面有什麼不對的地方。 “我先上船，”安格斯說道。“然後扶你們倆上來。” 他跳下石階，然後爬進救生艇，小艇在他體重的作用下晃個不停。他轉過身，朝著女兒張開雙臂，說道： “好吧，科斯蒂，你想不想在媽媽前面先上來呀？” 我睜大眼睛瞪著他，心裡滿是疑問。科斯蒂望著我說道： “假設你有一條狗，一隻貓，和另一隻貓，分別叫‘你好’‘再見’和‘過來’。有一天，你帶它們逛公園，你就喊。” “什麼？” 她自己小聲笑了起來，雪白的牙齒閃閃發光， 小牙在長，有一個有點晃動了。現在，她終於正常地笑了。 “要是你帶著它們逛公園，媽媽，帶著小貓和小狗，你就叫它們‘你好’、‘再見’和‘過來’，結果呢，就看它們到處亂跑，根本不知道該做什麼！” 我勉強擠出笑容。這屬於那種——那種冷笑話——要是在過去，科斯蒂會跟莉迪亞倆人玩得不亦樂乎，她們會編出一些奇奇怪怪的故事，然後把它誇大、誇大，直到兩人不約而同地爆笑出來。可如今，再也沒有人能跟她玩這樣的遊戲了。 我努力大笑出來，假裝著被逗笑。科斯蒂盯著我，後面大海藍色的波濤的映襯下，她的小臉顯得有些哀傷。 “我做了個夢，”她說，“又是噩夢，夢見外公站在一個白色的房子裡。” “什麼？親愛的？” “莎拉！” 安格斯的聲音比奧恩塞的寒風還要犀利。 “莎拉！” “什麼？” “你就不能幫幫她嗎？”他瞪著我，繼續說道，“幫科斯蒂到船上來。” 我抓起科斯蒂的雙手，把她拎到船上，然後跟著跳下船。科斯蒂此刻有些心不在焉，憂傷地盯著海浪出神。我靠到安格斯身邊，小聲問他： “發生什麼事了？” 他聳聳肩，壓低聲音悄悄對我說道。“又做夢了。昨天晚上。” “一樣的噩夢？” “是的。夢到很多臉。沒什麼大不了的，會結束的。”他轉過身，竭力振作精神，笑著說，“好吧，各位，歡迎登上默克羅夫特皇家海軍無雙號。出發！” 我看了看安格斯擠出的笑容，又看了看女兒胖乎乎的金發小腦袋，想著這個一次次重演的噩夢。她已經反復做了好幾個月了，現在，怎麼他外公也出現在裡面？為什麼安格斯要故意忽略它？它一定有像征性的意義，一定意味著什麼。隻是我現在想不出來。 

  安格斯發動船舷外的馬達，海風在耳邊呼嘯。科斯蒂靠在船舷上，低頭俯瞰著下面的海浪。我擔心她衝鋒衣的帽子被風吹掉會著涼。不過，小艇很快就帶著我們來到抵達托蘭，科斯蒂跳了出去，跑上通往家的小路，顯然是因為就要到家而開心起來。賓尼像往常一樣，在廚房門口等著我們，似乎不想進門去。 我們還在外面，安格斯試圖教會我，如何把船固定在燈塔旁的鐵欄杆上。 “不對，像這樣，”他說。“像這樣弄。” 昏暗的光線下，我努力學習如何打結，但又一次失敗了。他嘲笑我道： “米爾弗頓，你真是個旱鴨子。” “那你是什麼，格斯，老海豹？” 他大笑起來。我倆之間的氣氛顯然又好了起來，標準的家庭的氛圍：餐桌上擺著一壺熱茶，端著馬克杯，喫著蛋糕，拿著主意，我們是一對為家庭而奮鬥的小夫妻。屋子裡充滿新漆的甜香氣息，安格斯走進儲藏室，劈柴，生活，然後我開始做晚飯。 我將目光從馬鈴藷上移開，無意中瞟向窗外，奧恩塞鎮華燈初上，我們之間，又回歸到那種傳統意義上的男人和女人角色分工，很傳統，但又不失性感。 晚飯過後，我們啜飲著合作社買來的廉價葡萄酒。我握著安格斯的手說到，“那艘船買得好。”他絮叨著說了些關於海水危險和姥鯊的事情，我沒太留意他講話的內容，隻是享受著他講話的聲音。我們居然跟姥鯊住在同一個地方。 壁爐裡火苗熊熊燃燒，我們打開第二瓶葡萄酒。科斯蒂開心地捧著一本雜志回到她的房間。安格斯拿出一本關於纜繩打結的書，準備教給我一些給船繩打結的特殊方法——用一段細繩子，打出帆腳索、夾板搭、限位器等等。 我們再一次依偎著坐到地毯上。我盯著那根灰色的細繩，竭盡全力練習著。可練到第17遍，那個結還是一到我手裡就散開。 安格斯耐心地嘆了口氣。 “要是你不能掌握好打結的技能，”他說，“你就一點忙也幫不上了。” 我抬頭望著他。“難道我沒有努力學嗎？” 他頓了一下，大笑起來。那總成熟的、深沉的、極為性感的大笑。接著，他靠過來，輕吻著我的唇，這是丈夫的吻，愛人的吻。 我知道，我們之間的那種化學反應還在。經歷了這所有的事，它還是或多或少地存在著。一想到這裡，我不禁萌生出一種幸福，或者類似於幸福的感覺。 那晚剩下的時間，安格斯和我又干了不少家務：他用水泥漿把衛生間抹了一下，然後修理了一些新的管道。我則心懷喜悅地把那些棚子牆壁上的塗鴉用塗料刷去：它們太可怕了。 我擺好一把椅子，準備處理第二處塗鴉，那是一個小丑。

  就在這時，我手裡打著刷塗料用的磙子，停了下來。我抬起頭，看見那個小丑低著頭，那張悲傷的白臉，在往下看。 我忽然莫名地意識到什麼，像突然被針刺了一下。 白色的房間，悲傷的面孔，俯視。那個經常重演的噩夢，現在，又是她的外公。 我明白了。我終於明白了科斯蒂的夢。一切再次改變，我害怕起來。