達希爾·哈米特全名薩繆爾·達希爾·哈米特，出
生於美國馬裡蘭州西岸的聖瑪利縣，在費城和巴爾的摩長大。哈米特十三歲輟學，之後數年間做過報童、碼頭裝卸工、機關勤雜人員和證券公司小職員，後來加入位於巴爾的摩的“平克頓全國偵探事務所”。一九一五年至一九二一年期間，他在平克頓事務所任職，這段經歷為他後來創作偵探小說提供了廣泛的素材。在次世界大戰期間，達希爾應召入伍，但是後來因結核病而被迫長期療養，繼而導致他的婚姻破裂。之後他開始依賴酒精，曾嘗試廣告業，終踏上了寫作一途。他貧寒的出身、在下層社會摸爬滾打的青年時代，以及在當時全美*的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經驗，使他的作品獨樹一幟，無可替代。


哈米特的寫作生涯可謂輝煌。正是他開創了書寫“硬漢派”推理小說的先河。美國當代重要的硬漢派大獎“達希爾·哈米特獎”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪小說史上的地位，相當於古典推理界的愛倫·坡加上柯南·道爾。他與同時代的雷蒙德·錢德勒一起，將硬漢偵探文學發展為現實主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛的文學類型，隨後這一類作品又衍生出許多旁支，諸如法庭程序小說、犯罪小說、警察小說、間諜小說和國際政治小說等。此類作品今日的繁榮，哈米特作為創始者之一，功不可沒。


哈米特一生隻創作了五個長篇故事，一個中篇故事和一些短篇小說，但每一篇都成為影響深遠的經典作品。在美國當時經濟大蕭條，社會風氣日漸墮落，犯罪事件層出不窮的環境下，哈米特塑造的強硬而憤世嫉俗的偵探形像成為一種新型的英雄，為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆·斯佩德，以及“大陸偵探社”中的無名探員都在偵探文學史上擁有重要的地位。哈米特不隻是一個通俗小說家，更是一個繼承了馬克·吐溫、梅爾維爾的書寫傳統，擁有海明威般凌厲寫實的語言功力，擅長以跌宕起伏的節奏和簡潔明快的文筆準確描繪生活百態的文學大師。


哈米特曾在派拉蒙電影公司擔任編劇，他的小說被多次搬上銀幕，均取得巨大成功，其中《馬耳他之鷹》獲得三項奧斯卡大獎，成為黑白片的經典之作。哈米特也為派拉蒙公司創作了《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本，亦廣受贊譽。


生活中的哈米特是一位激進的反法西斯分子，一九三四年完成小說《瘦子》之後便封筆投入左派運動。他於一九三七年加入美國共產黨，二戰時入伍，退伍後一直致力於政治活動，並兩次入獄。


一九九九年，“美國文庫”出版了《哈米特集》，收錄了他的全部長篇小說，對達希爾·哈米特為美國文學所做出的貢獻給予了充分的肯定。

第十條線索

“利奧波德·甘沃特先生不在家，”開門的僕人說，“不過他兒子查爾斯先生在——如果你想見他的話。”

“不了，我跟利奧波德·甘沃特先生約在九點，或者晚一點也沒關繫。現在纔九點，他應該很快就會回來，我等他。”

“好的，先生。”


他側了側身讓我進屋，接過我的長外套和帽子，帶我進了二樓的一個房間——甘沃特的書房，然後離去。我隨手從桌上的一摞書中抽了本雜志，把煙灰缸也拉過來，讓自己舒舒服服地坐下。


一小時過去了，我放下雜志，開始感到不耐煩；又一個小時過去了，我開始坐立不安。

樓下什麼地方的鐘開始響第十一下時，一位二十五六歲的年輕人走進房間。他身材頎長，皮膚白得不同尋常，頭發和眼睛都很黑。

“我父親還沒回來，”他說，“真是不好意思，讓你等這麼久。我能做些什麼嗎？我叫查爾斯·甘沃特。”

“不用了，謝謝。”我從椅子上站起來，接受了他禮貌的逐客令，“我明天再跟他聯繫。”

“對不起。”他小聲說，我們一起向門口走去。

來到走廊時，書房某一角落裡的分機響了，鈴聲不是很大。我停在門口，查爾斯·甘沃特過去接電話。

他背對著我講電話。

“是的，是，是！”他突然發出尖銳的一聲，“什麼？是。”聲音變得非常微弱，“是的。”

他慢慢地轉過身來，對著我的臉上顏色如同死灰，目瞪口獃，聽筒還在他手裡。

“父親，”他喘息著說，“死了——被殺死了！”

“在哪裡？怎麼死的？”

“不知道，是警察打來的，他們要我馬上過去。”

他費力地挺直肩膀，打起精神，把聽筒放下，臉也繃得不是那麼緊了。

“抱歉我得——”


“甘沃特先生，”我打斷了他的道歉，“我在大陸偵探社工作，你父親今天下午打電話要我們今晚派個偵探過來，他說有人威脅要殺他。不過他還沒有正式雇用我們，所以除非你——”


“那當然！我這就雇你！要是警方還沒抓到兇手，我要你盡全力把他逮到。”

“好的！咱們一起去總局。”

去警察局的路上，我們誰都沒講話。


甘沃特趴在方向盤上，一路橫衝直撞。我有好幾個問題要問他，但看他開車的速度，如果不想撞上什麼的話，還是讓他把注意力都集中在開車上比較好。所以我就沒打擾他，隻是靜靜地等著。



到警察局時，已經有六位探長在等我們了。這個案子由奧嘉探長負責——此人腦袋長得像子彈頭，穿得像電影裡的鄉下警長，戴黑色的寬邊帽子，但可不能因此小看他。以前我們倆合作過兩三個案子，彼此臭味相投。


他領著我們去了會議室樓下的一個小辦公室，十幾件東西散落在一張桌子上。

“我要你仔細看看這些東西，”探長對甘沃特說，“挑出你父親的。”

“他在哪裡？”

“先做這個，”奧嘉堅持道，“然後你就可以去看他了。”


查爾斯·甘沃特挑東西時，我也看了看。桌上有一隻空珠寶盒、一本記事簿、三封拆開的信，收信人都是死者；一些文件、一串鑰匙、一支自來水筆、兩條白色的純麻手帕、兩個彈匣、一隻金表——黃白相間的鏈子上還拴著一把純金的小刀和一隻金色的鉛筆、兩個黑色真皮錢包，一隻很新一隻很舊；一些錢，紙幣和硬幣都有，還有一個小型手提打字機，已經變形了，上面黏著頭發和血。其他東西有的沾著血，有的很干淨。


甘沃特挑出手表以及上面的小零碎、鑰匙、自來水筆、記事簿、手帕、信和其他文件，還有那個舊錢包。

“這些是父親的，”他告訴我們，“其他東西我沒見過。當然，我不知道他今晚帶了多少錢，所以有多少是他的我沒法說。”

“你確定其他東西都不是他的？”奧嘉問道。


“應該不是，不過我也不確定，惠普爾可以告訴你們。”他轉向我說，“就是今晚給你開門的那個人，他照顧父親，應該比我清楚其他東西是不是父親的。”


有個探長去打電話，要惠普爾馬上過來。

我接著問問題。

“你父親的隨身物品有不見的嗎？有值錢的沒？”

“就我所知沒有，所有他可能帶在身上的好像都在這裡了。”

“他今晚幾點離開家的？”

“七點半以前，沒準七點就走了。”

“知道他去哪兒嗎？”

“他沒告訴我，不過我猜是去看德克斯特小姐。”


所有探長的臉都亮起來，眼睛也開始發光，我覺得我肯定也不例外。很多謀殺案都和女人一點兒關繫也沒有，可隻要扯上女人，就是一個大案。


“這位德克斯特小姐是誰？”奧嘉問道。


“她是，呃——”查爾斯·甘沃特遲疑了一下，“呃，父親跟她和她哥哥關繫都很好，平常每個星期都會去看他們——看她好幾次。老實說，我懷疑他正打算娶她。”


“她是誰？干什麼的？”


“父親六七個月前跟他們認識的。我見過他們幾次，但不是很熟。德克斯特小姐——她叫克麗達——大概二十三歲，我想她哥哥麥登應該比她大四五歲。他現在人在紐約，要不就在去紐約的路上，去幫父親處理一點生意。”


“你父親跟你講過他要娶她嗎？”奧嘉猛攻女人這條線。


“沒有，不過明眼人一看就知道，他對她簡直……呃……著魔了。我們前幾天爭論了幾句——上星期，不是吵架，你明白，就是爭論。聽他的語氣，我擔心他一定要娶她。”


“你說‘擔心’是什麼意思？”奧嘉揪住這個詞。

查爾斯·甘沃特蒼白的臉有點紅，他尷尬地清了清嗓子。


“我不想在你們面前說德克斯特兄妹的壞話。我不認為……我確定他們跟父親的……呃，跟這件事沒關繫。不過我也不會特別關心他們——我不喜歡他們。我覺得他們……嗯……是為了錢，可能是為了錢。父親不是大富豪，不過也算得上有錢。而且他雖然身體不錯，但也是五十七歲的人了，這個年齡讓我覺得克麗達·德克斯特對他的錢應該比對他本人更有興趣。”


“你父親的遺囑呢？”


“就我所知，他後一次立遺囑是兩三年前。他把所有財產都留給我太太跟我——共有。要是之後又擬了遺囑，父親的律師莫瑞·艾伯納西先生會跟你們講的，不過我覺得沒有。”


“你父親已經退休了，對吧？”

“嗯，差不多一年前他把進出口生意交給了我。他在全國各地還有好幾項投資，不過他也沒怎麼管。”

奧嘉把他鄉下警長的帽子往後推推，若有所思地撓了撓他子彈形狀的頭，然後看看我。

“你還有什麼要問的嗎？”

“嗯。甘沃特先生，你知不知道——你有沒有聽你父親或者任何人提起過一個叫埃米爾·邦菲斯的人？”

“沒有。”

“你父親有沒有告訴你他曾經收到一封恐嚇信？或者有人在大街上對著他開槍？”

“沒有。”

“一九○二年你父親在巴黎？”

“很可能，他退休之前每年都出國。”

……