一九三八年那個愜意的八月夜晚，假如迫近的冷鋒未曾襲來，以致遮蔽了天上的一輪滿月，那麼，接下來的事情恐怕就永遠不會發生。在北山鎮格蘭治廳舉辦的周五夜方塊舞舞會結束後，傑克？托伯和貝姬？托伯駕車回家。剛過十一點時，貝姬懇求丈夫把道奇車的方向盤交給她來掌控。


“傑克，你喝得太多了。讓我來開車吧。”

丈夫推開她放在方向盤上的手，粗聲粗氣地罵道：“我睡著了也能把咱們送回家。你給我看著點兒路標。”

路標應該在鄉間土路的右邊出現，上面有個表示左轉的箭頭，還寫著“特克山路”這幾個字。天黑後在這條路上行車頗為考驗車技，更何況這又是一個多雲的夜晚；傑克？托伯必須將注意力放在印著車轍的道路上，每一英寸都加倍小心。“貝姬，你確定咱們沒開過頭吧？”


“沒有，還在前面呢。你沒問題吧？”

“挺好。”

“你喝後那杯啤酒的時候跟福斯特起了爭執，還和他去停車場單挑，那時候你似乎不怎麼好嘛。”

“他就喜歡聊西班牙內戰。佛朗哥有沒有攻克比納羅斯關我屁事？他就—”

“傑克，看見路標了。前面轉彎！”

“該死！險些錯過。”他左拐開上一條狹窄的土路，沿著緩和的山勢駛向兩人的農場。按照當地的標準來說，他們尚不足四十英畝的農場並不大，幾年前買下來以後，托伯夫婦將其改建成了蘋果園，順便種種蔬菜，養養雞。


“傑克，看著點兒路。別把咱們開到溝裡去。”

“這該死的路，每次開過它都要窄幾分！”

兩人開到了一段緩坡的處，傑克忽然在前方看見了燈光。燈光來自左手邊，與農場所在的位置隔路相望。可是，那個位置有的應該隻是樹林，而不是正在進入視線的低矮建築和附帶的小停車場。“貝姬？這是什麼？咱們弄錯路了。”


他放慢車速，透過身邊的車窗上下打量。那個地方看起來像是一家酒館，室內傳出音樂和交談聲。停車場裡有六輛還是八輛車，其中一輛旁邊站著一位高個子先生。傑克對他大聲招呼道：“我這是在哪兒？這地方叫什麼？”


男人對建築物側面的霓虹燈打個手勢：“蘋果園，進來坐坐？”

傑克？托伯搖頭道：“蘋果園？我們纔住在蘋果園！我們是蘋果園的主人。”

“你說的肯定是路對面的果園。這地方就是這麼得名的。”

傑克在馬路對面除了茫茫夜色外什麼也沒看見：“我的農場附近哪裡有什麼酒館？肯定走錯路了。”

男人走上前來。他面容粗糙，久經風霜，頭戴尖頂海軍帽：“要是還沒來過的話，不妨進屋喝杯啤酒。”

貝姬說道：“傑克，你喝得不少了。我隻想回家。倒車，掉頭。”

傑克把車子打到倒車擋，開始徐徐後退，但幾乎剛起步就聽見了砰然一聲，像是撞上了什麼東西。“怎麼了？”

“上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前開！”

“雷尼又是誰？”傑克咕噥道，但他和貝姬立刻下了車，快步走向車後，見到那男人站在一個蜷曲在地上的人影前。

“他在呼吸嗎？”貝姬說。

“很難說，”那男人說，“還是趕緊送醫院吧。”

傑克連忙從滿是鮮血的軀體上抽回手。看見這幅場景，他一下子清醒了過來：“打電話叫救護車。”

“你送他去醫院豈不更快些？”那男人說。

“用我的車？”傑克可不想讓陌生人的血流得滿車都是。

貝姬沒有理會他顯而易見的不情願，馬上答應了下來：“傑克，幫忙把他抬進後座。我去取後備廂裡的圍毯。”

“好吧。”

受傷的男人年約三十，棕色頭發。他穿正裝，打領帶，臉上和身上清楚地印著傑克？托伯所駕車輛的輪胎印跡。他們把他抬進後座，拿毯子裹好，貝姬說：“我覺得他死了。”


“送他去覲聖紀念醫院，”戴帽子的男人說，“我開自己的車，跟在你們後面。”

傑克換擋上路，在沒有幾輛車的停車場裡掉頭。“要換我開車嗎？”貝姬問，她的聲音顯然很緊張。

“我沒事。剛纔那事情讓我立刻清醒了過來。”

他沒有等那位開車跟在後面的先生，載著後座上不省人事的男人沿原路返回。傑克忽然意識到他還不知道剛纔那人的名字。十分鐘後，他們到了醫院，在急救入口前停車。


“交通事故。”傑克告訴值班護士。

護士帶著抬擔架的人走到車前。

“他怎麼了？”護士邊問邊把脈。

“我倒車撞上了他。”

“我覺得這位先生沒得救了。”

“你是說他死了？”貝姬問，“真是抱歉。”

幾分鐘後，一位年輕醫生確認了他的死亡，他告訴傑克和貝姬：“我們必須打電話叫藍思警長。建議你等在這兒，先別離開。”