color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
 
 在當今西方許多國家，吉·基-切斯特頓(G.K.Chesterton，1874一1936)是個非常響亮的名字。這個愛德華時代的英國作家，被學術界、批評界遺忘半個多世紀之後，又重新在媒體露面，成為眾所關注的對像。報刊上、網絡上關於他的介紹、評論汗牛充棟、不可悉數，有關他的專題討論會、自由論壇也比比皆是，令人目不暇接。人們用種種美好的語言稱贊他，給他貼上“天纔”的桂冠。美國著名切斯特頓研究學者、“全國切斯特頓協會”主席戴爾·阿爾奎斯特(Dale
Ahlquist)說：“切斯特頓不可能用一句話來概括，也不可能用一段話來概括。事實上，那些有關他的傳記(包括他的自傳)哪怕寫得再細膩，也沒有抓住他的本質。”另一位切斯特頓研究學者、美國聖迭戈律師愛德華·彼得斯(Edward
Peters)也說：“20世紀上半期一大批熠熠閃光的英語、天主教作家當中，切斯特頓是耀眼的明星。”而新澤西州塞頓霍爾大學切斯特頓學院總裁伊恩·博伊德(Ian
Boyd)也說：“切斯特頓用美好的方式描述了美好的事物：信仰、家庭以及非同尋常的天纔創造本身。在他描寫的方方面面，體現了對上帝慷慨恩賜人類的一種由衷的熱愛。”總之，許多人表達了這樣一個看法：切斯特頓長久以來在學術界、批評界遭受冷遇的情況是極不公正的，應實事求是地重新評價，還其以歷史的本來面目。


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    吉·基·切斯特頓重新獲得西方世界的矚目，原因是多方面的。這裡既有政治意識的張力，也有經濟利益的驅動，既有宗教力量的擴充，也有文化思潮的衝擊。不過，他之所以在當今受青睞，根本的，恐怕還是他的文學價值的重新發現和肯定。尤其是他耗費半生心血創作的《布朗神父探案集》，自1911年陸續問世後，即以獨特的魅力征服了無數讀者。在這之後，它又不斷被再版、翻譯和改編，影響擴展至世界各地，並多次被搬上銀幕，形成轟動。直至今日，它仍是世界暢銷的經典偵探小說之一。今天的吉·基·切斯特頓，已經成為同柯南·道爾、阿加莎·克裡斯蒂齊名的古典式偵探小說家；而吉·基·切斯特頓筆下的“布朗神父”，也同柯南·道爾、阿加莎·克裡斯蒂筆下的“福爾摩斯”、“馬普爾小姐”一樣，成為世界各國家喻戶曉、代代相傳的經典偵探人物。


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    1874年5月29日，吉·基·切斯特頓出生在英國倫敦，父親愛德華是當地著名的拍賣商兼房地產商，母親瑪麗·路易斯也繫法蘭西一蘇格蘭血統的大家閨秀。但殷實的中產階級家庭生活和傳統的基督教家庭信仰並沒有為他的成長鋪下一條光明之路，他從小就厭惡上學，學習成績低下，為此，一位教師曾惱怒地訓斥說：“我們要是把你的腦袋劈開，看到的肯定不是腦髓，而是白花花的脂肪。”16歲時，他進了一所無權授予學位的大學掛靠學院，但依然是不務正業。他先是對辯論感興趣，組建了辯論俱樂部，創辦起《辯論家》雜志，繼而又迷戀巫術魔法，成天擺弄所謂的“靈應牌”。正當他靈性生活發生危機，精神極其苦悶，甚至產生了自殺的念頭時，一位名叫弗朗西斯·布洛格的女性進入了他的世界。這位樸實、美麗、信仰堅定的弗朗西斯·布洛格不但給他以愛的慰藉，還幫他找回了自我。從此，他恢復了基督教信仰，堅定了一生奮鬥的目標。1895年，他離開那所大學掛靠學院，開始在倫敦“雷德韋出版社”當編輯，並陸續在《演說家》等報刊發表了一批作品。經過數年戀愛，他和弗朗西斯·布洛格結婚，開始了持續35年的幸福美滿婚姻。此後不久，他帶著妻子移居到倫敦郊外的比肯斯菲爾德村，專心寫作和講課。1900年，他出版了部詩集《老頭兒玩耍》。緊接著，文學傳記《羅伯特·布朗寧》(1903)、《查爾斯·狄更斯》(1906)以及長篇小說《拿破侖在諾丁希爾》(1904)、《那個人叫星期四》(1908)也相繼問世。1913年至1914年，他應邀為《先驅日報》定期撰稿。次世界大戰後，他發起了分產主義運動，以後又擔任“分產主義者聯盟”主席，積極鼓吹私人財產應以小單位在全社會重新分配。布爾戰爭期間，他采取了同情布爾人的立場。1922年，他摒棄基督教聖公會教義，皈依羅馬天主教教廷，之後寫了若干神學指南書籍，其中包括阿西西的聖方濟各、托馬斯·阿奎那的傳記，並接受了愛丁堡大學、都柏林大學、聖母瑪利亞大學的榮譽學位。他還被英王封為二級爵士和聖喬治勛位。1936年6月14日，他在比肯斯菲爾德逝世。為了表彰他對天主教事業做出的貢獻，羅馬教皇授予他“天主教信仰衛士”稱號。 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    吉·基·切斯特頓生活的年代，正值英國資本主義由強盛、穩定轉為衰落、動蕩之際，期間文化哲學新潮不斷，文學家輩出，如赫伯特·威爾斯、約翰·高爾斯華綏、薩默塞特·毛姆、魯埃爾·托爾金、伊夫林·沃、喬治·蕭伯納等等。不過，一般來說，這些文學家由於客觀條件所致，所涉獵的文學類型並不寬泛。而切斯特頓卻幾乎涉獵一切文學類型，無論是詩歌、小說、評論、戲劇，還是傳記、雜文、特寫，均有大量佳作。切斯特頓的詩歌，韻律感強，用詞典雅，易於上口。代表作《白馬謠曲》述說像征基督教勢力的英格蘭親王與像征異教徒勢力的北歐酋長之間的殊死戰鬥，場景十分動人，其中不少章節在第二次世界大戰期間被英國人作為佳句廣泛傳誦，激勵自己同法西斯納粹英勇抗爭。在小說領域，切斯特頓主要是以中、短篇見長，但也出版了《拿破侖在諾丁希爾》、《那個人叫星期四》等長篇佳作。前者曾獲得許多重要小說家的高度評價，被譽為“英格蘭有史以來好的小說”，後者也被當代著名評論家、犯罪小說作家亨利·基廷列入“世界100本犯罪小說”。至於切斯特頓的非小說類作品，即便排除數不勝數的雜文和特寫，也是十分驚人的。他既是世界上屈指可數的傳記作家，著有一繫列作家的文學傳記，其中尤以查爾斯·狄更斯的文學評傳為著名；又是眾所公認的神學家，出版過許多神學理論著作，其中至少有兩本被列為神學書籍；他還是頗有影響的文學評論家，其辛辣的嘲諷，猛烈的抨擊，深邃的剖析，連長期與之論戰的喬治·蕭伯納，也發出“文壇怪纔”的驚嘆。從1900年發表處女作到1936年在比肯斯菲爾德去世，他總共出版了300多本書，包括幾百首詩歌、幾十本傳記、5個劇本、5部長篇小說、200多個中短篇小說、4000多篇報刊雜文和特寫，是個名副其實的多棲作家和多產作家。 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    當然，吉·基·切斯特頓文學創作上的成就，還是已被列為西方古典式偵探小說經典、迄今暢銷不衰的《布朗神父探案集》。這部《布朗神父探案集》內含51個篇目，共分5個分冊，篇名分別是《布朗神父的純真》(The
Innocence of Father Brown，1911)，《布朗神父的智慧》(The wisdom of Father
Brown，1914)、《布朗神父的懷疑》(The Incredulity of Father
Brown，1926)、《布朗神父的秘密》(The Secret of Father
Brown，1927)和《布朗神父的流言》(The Scandal of Father
Brown，1935)。偵探主角名叫布朗，是個其貌不揚的羅馬天主教神父。他洞悉人類的犯罪本質，能依靠普通的推理破獲疑難案件。隨著時間的推移，他不僅能推理破案，還能拯救罪犯的靈魂。吉·基·切斯特頓是1904年獲得靈感、開始創作布朗神父繫列偵探小說的。其時，他和英格蘭布雷德福羅馬天主教聖·卡思伯特教區約翰·奧康納神父相識，並結成至交。這位極其普通的神父對處在罪惡重壓下的人的本性的理解引起了吉·基·切斯特頓的濃厚興趣，他開始詳細打聽奧康納神父每日接受教徒懺悔的情況，詢問他對教徒犯罪心理的深刻見解。事實證明，教堂裡的神父並非像許多人想像的那樣完全置身於“現實世界”和邪惡之外，相反，他們由於職業關繫，經常與邪惡打交道，與罪犯打交道，並洞悉罪犯的犯罪心理。於是，他產生了塑造一個神父職業的偵探的念頭，這個偵探涉世不深，甚至可以說非常幼稚，但對犯罪心理的把握使他的聰明纔智在一般的偵探之上，從而往往能找出罪犯。事實上，對大多數讀者來說，《布朗神父探案集》的偵探主角的魅力正是布朗神父身上體現的這種“二重性”。一方面，他是個令人可笑的人物，不修邊幅，憨厚純真；但另一方面，他又通曉人的犯罪心理，運用常識性的邏輯推理，破獲了一個又一個疑難案件。 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    同當時面世的大多數中、短篇偵探小說一樣，《布朗神父探案集》屬於西方古典式偵探小說，其案情的設置、犯罪的調查和罪犯的指認，無不遵循愛倫·坡創立的破案、解謎的“六步曲”。尤其是愛倫·坡的經典短篇《失竊的信》，在《布朗神父探案集》中可以多處找到印跡。在《失竊的信》中，王後的私人信件被一位居心叵測的大臣盜走，杜潘應警察局長之邀破獲這一案件。經過分析，  杜潘認定大臣會利用人們的視覺盲點，“大模大樣地把信擺在顯眼的地方”，  遂設計引開大臣的視線，盜回了信件。這即是所謂“不可能犯罪”案件：表面上不可思議的解決方案恰恰是正確的方案，看似邏輯上無法解答的謎題，都可以用非常巧妙的心理盲點或機械手段來解決。布朗神父熟諳這種“不可能犯罪”案件，如在《隱形人》中，一個隱形的入在警察、賣栗子的商販、門衛和搬運工四個人的眼皮底下走入公寓，殺死了小矮人斯米賽。但這樣一個人不是真的會隱身術，而是利用了人們心理上的盲點，是一個心理上的隱形人。“你們有沒有注意到這一點，就是人們從不回答你問的事情?他們回答你想知道的事情，或者說，是他們覺得你想知道的事情。……那四個相當誠實的人說沒人進入那座公寓，他們的意思並不真是指沒‘人’進去過，而是沒有他們所認為的你們要找的那種人。有一個人進去又出來了，可這四個人從沒留意他。……一個心理上的隱形人。”(《隱形人》)又如在《不翼而飛的金魚》中，偷竊金魚的詹姆森利用了人們視覺和心理上的盲點，制造出一個神秘的阿拉伯人形像，犯下了一起看似從邏輯上無法解答的案件。其實詹姆森用來裝飾自己的頭巾和樂器，是兩件博伊爾早已十分熟悉的道具。隻是博伊爾對這些道具和詹姆森本人太熟悉，反而忽略了他們的存在，下意識地認為偷竊金魚的罪犯來自遙遠的阿拉伯和印度。“別忘了，有這樣一條普通的真理。有時，越在眼前的事物反倒越容易被你忽視，就像你很容易忽視自己一樣。”(《不翼而飛的金魚》) 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    不過，吉·基·切斯特頓的高明之處在於，他不是單純地模仿愛倫·坡，而是在模仿、借鋻的同時，融入了自己的獨特創造。盡管小說中也有案情調查，也有邏輯推理，但作品強調的不是破案、解謎，而是犯罪的動因暴露和挖掘。在《斷劍的標志》中，卡萊爾將軍的犯罪動機簡直令人發指。“聰明入會把一片樹葉藏在什麼地方?藏在森林裡。……要是沒有森林，他會創造森林。……要是想隱藏一片枯葉，他就會制造一片枯死的森林。……一個人要是不得不藏起一具尸體，他就會制造一地的尸體來掩藏它。”在這篇故事中，為了掩飾自己的卑鄙行徑，卡萊爾將軍殺死了墨裡少校，為了掩蓋少校的尸體，他發動了一次歷為愚蠢的進攻，令八百名英國士兵奔赴死亡。而另一篇《沃德利失蹤案》除了展示出罪犯的令人發指的殺人動機外，還進一步挖掘了引發這個殺人動機的那個被害者的原動機。達蒙殺死沃德利的動機很簡單，不願受到沃德利的勒索和出賣。而沃德利勒索他的動機實在令人震驚。他的被監護人因為他早年的犯罪記錄，曾拒絕他的求婚。為此，一個脆弱的心靈墮落了。為了報復，沃德利決定將她嫁給一名真正的罪犯。“一個姑娘，一個尚不諳世事的姑娘，拒絕嫁給他，隻因為他曾是一名罪犯——實際上是由於侮辱一名埃及官員而被判短期入獄。於是，這個瘋子就在內心的陰暗處說道：‘要讓她嫁給一個殺人犯。’……沃德利的計劃就是要在達蒙和西比走上紅地毯時，讓新郎被拘捕並被送上絞刑架。挑剔的西比小姐，因為沃德利曾坐過牢而拒絕了他，結果終卻嫁給了一個即將被絞死的殺人犯。”(《沃德利失蹤案》) 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    布朗神父很少對罪犯緊追不舍，也不會抱著非要將他們逮捕歸案不可的冷血態度；他辦案的動機，是希望給他們懺悔的機會。在《上帝的錘子》中，虔誠的牧師威爾弗雷德·波漢不滿哥哥的放蕩、墮落殺死了他。布朗神父在查出事情的真相後，並沒有把威爾弗雷德交給前來辦案的警察，而是把一切交給威爾弗雷德自己來處理。神父認為自己的職責是在罪犯身上找出他們的閃光點，幫助他們改過自新。“我說我知道這一切，可別人都還不知道。下一步就看你了。我不會再有什麼行動；我會把這一切替你封存起來，就像封存人們的懺悔一樣。你要是問我為什麼這樣做，理由很多，不過隻有一點與你有關。我把事情交給你自己處理，是因為你還沒有錯得太離譜，不像暗殺者那樣。”(《上帝的錘子》)同樣，在《飛星》中，大盜弗蘭博竊取了利奧波德爵士的鑽石，布朗神父及時地識破了弗蘭博的騙局，阻止了他的逃脫。神父並沒有要將弗蘭博交給法律制裁，而是耐心地勸他還回鑽石，放棄偷盜的生活。“弗蘭博，我希望你把鑽石還回來，我也希望你能放棄這種生活。你仍年輕、受到尊敬、還富有幽默感，但不要以為這些將在那個行當中永遠持續下去。人們可以保持住‘善’的程度，但沒有入能夠把持住‘惡’的尺度……你已經開始走下坡路了……你要是不懸崖勒馬的話，那麼在死之前你還會做出更卑鄙的事情來。”(《飛星》) 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    吉·基·切斯特頓試圖通過撲朔迷離的案情展示——世界是道德的，人們有責任維護其道德秩序。然而由於自由意志的存在，以及邪惡的誘惑，每個人都有可能犯罪。所謂犯罪，實際上是人們行使自由意志的過程，是自由選擇的結果，因此，重要的是查明犯罪原因，避免犯罪的再度發生。這種以破案、解謎作為手段，把古典式偵探小說的形式同嚴肅小說的主題相結合的手法正是當年查爾斯·狄更斯想做而未竟的。在《埃德溫·德魯德之謎》中，查爾斯·狄更斯進行了這方面的有益嘗試，可惜作品沒完成便已去世。事實上，吉·基·切斯特頓受查爾斯·狄更斯的影響很深。他潛心研究了查爾斯·狄更斯的全部作品，撰寫了他的評傳，該評傳被認為是文學有深度的傳記之一。而且他本人也多次表示，《布朗神父探案集》中的許多環境描寫和人物刻畫就得力於查爾斯·狄更斯的創作技巧。正因為如此，吉·基·切斯特頓的偵探小說比當時大多數古典式偵探小說家的偵探小說，包括柯南·道爾、阿加莎·克裡斯蒂在內的一些作品，要明顯高出一籌。 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    而這種對於罪惡普遍性原則的確認也構成了布朗神父探案的秘訣，正如吉·基·切斯特頓在《布朗神父的秘密》分冊的楔子裡，通過布朗神父之口，向讀者所解釋的： 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    “我的秘訣是。”他說著，停了下來，似乎無法把話說完。過了一會，他又開口說： 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    “要知道，是我殺害了所有的受害者。” 

color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    “您說什麼?”沉寂中，一個細小的聲音在問。 

color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    “我是說，我也可能是他們的謀害者，”布朗神父耐心地解釋，“所以，我當然知道謀害的過程。” 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    “對於上述每項謀殺，我都曾經過精心策劃，”布朗神父接著說，“我仔細考慮過當時可能有的確切場景，思想方式、狀態完全像實際犯罪者。一旦我完全相信自己就是那個殺人犯，當然也就知道誰是兇手。” 


color: #000000; font-family: simsun, 'Microsoft YaHei', arial, Verdana, Geneva, sans-serif; line-height: 18px; background-color: #ffffff;">
    總之，吉·基·切斯特頓的《布朗神父探案集》絕非那種簡單的以破案解謎為主要目的的消遣性故事，而是有著深刻道德內涵和宗教寓意的啟示性小說。透過這種啟示性小說的種種推理和墮落靈魂的暴露及拯救，讀者看到的是吉·基·切斯特頓畢生矢志不渝地信奉的教義：世人都犯了罪，本要殞滅在永遠的刑罰裡。而耶穌替罪人死，使一切相信他的人的罪過得到赦免，不再滅亡，反得永生。