迷魂殺手與驚悚大師：關於羅伯特陸德倫和《伯恩的身份》
文/譚光磊（羅伯特陸德倫中文版權代理人）
2007年9月，聖帕臺風走的早上，我讀完了《伯恩的身份》的原著小說。厚厚的七百頁，拿久了手都會酸。膠裝的書背堅硬無比，完全可以當成殺人利器，就像電影裡演的那樣。原著和電影相去甚遠，極度復雜的“伯恩身份”在陸德倫的老式筆法下讓人讀得頭暈目眩。大量的驚嘆號和斜體字是他為人稱道、也被詬病的注冊商標，還有政府的陰謀、充滿暴力傾向的主角、反間再反間的計中計中計，以及充滿異國（或者說歐式）風情的故事場景。
原著與電影的差異
原著裡的伯恩是越戰的產物，本來是美國駐遠東研究員大衛韋伯，娶泰國女子為妻，但在一次不知名的飛機轟炸中痛失妻兒，於是投身梅杜莎行動，接受訓練、專門從事暗殺活動。他的代號是“三角洲”。退隱之後，他奉召再次出馬，成為“踏腳石計劃”的一員。這是為了對付歐洲頭號殺手卡洛斯而設立的高度機密行動，美國情報組織捏造出殺手“肯恩”，把亞洲所有的暗殺和破壞事件都推到他頭上，藉此挑釁卡洛斯在暗殺界的龍頭地位。“三角洲”於是又成了“傑森伯恩”，也就是“肯恩”。他在多重身份的極限壓力下過了三年，終於在任務中負傷崩潰，並且導致失憶。如今卡洛斯要殺雞儆猴，“踏腳石”也認為他已經變節而必須除去，過河的卒子被迫全面反擊。
以《伯恩的身份》為首的繫列三部曲正是以伯恩和卡洛斯的宿命對決為故事主軸，電影版中隻有集跟原著還有幾分相似，包括蘇黎世和巴黎等重要場景，但把小說的冷戰背景搬到後九一一的現代，中年陰郁的傑森伯恩變成了書生轉型的馬特達蒙，劇情主旨則在批判美國政府假反恐之名的一切過當手段，居然也十分精彩。電影走寫實路線，節奏凌厲，色調灰冷，格鬥戲不找替身，飛車追逐不搞特效，讓人看得血脈賁張目瞪口獃。關於《諜影重重》繫列電影，信息和評論已經太多太多，我除了身為影迷的純粹贊嘆，無法提供什麼額外的信息。我更願意多講講羅伯特陸德倫——這位已經過世的傳奇人物。
現代間諜驚悚小說之父
在陸德倫之前，間諜小說是英國人的專利：從兩次世界大戰時期的約翰布肯、艾瑞克安卜勒和毛姆，到冷戰時期的格雷阨姆格林、伊恩弗萊明和約翰勒卡雷。他們或根據自己的情報工作經驗，用嚴肅或者通俗之筆，寫出了間諜世界的爾虞我詐。
陸德倫的小說背景從二戰、冷戰時期到當代，擅長描寫國際政治勢力的暗潮洶湧、情報人員的冒險犯難、以及出神入化的間諜行動，嚴謹扎實的數據考據備受稱道。陸德倫筆下的英雄往往能在極度劣勢下絕處逢生、逆轉死局，還有幾分真實情報人員的影子。相較於勒卡雷的深沉內斂，陸德倫的作品完全以市場為導向，明快的節奏、繁復精巧的布局、火爆的動作場面，使人一讀便難以釋卷。
1971年，陸德倫出版部作品《納粹檔案》，精裝銷售普通，平裝版推出後卻躍登排行榜，從此開啟了他長達三十年的暢銷作家生涯。相較於勒卡雷的深沉與批判，演員出身的陸德倫更強調通俗和娛樂性質，尤其重視懸疑氣氛的營造和戲劇效果。說他是“美國的伊恩弗萊明”可能更為恰當，但那又多少窄化了他的創作寬度。
被公認為現代間諜驚悚小說的創始人，追求市場導向的陸德倫注定要承受諸多文學技藝上的批評，然而不可否認的，他繁復精湛的布局、陰謀論至上的劇情、誇張的寫作風格乃至於命名習慣，都對後代作家有著無比的影響力。簡單來說，他開創了“小人物遇上大陰謀”的架構，往往讓平凡人物被卷進跨國集團的陰謀之中，在不可能的險局裡展開反擊。他以“The 人/地名 名詞”的標準書名結構，至今仍是許多作家的奉行圭臬。
不說別的，就拿《達芬奇密碼》做例子，從書名（The Da Vinci Code）、主角（原本與陰謀無涉的學者）到跑來跑去的國際場景，都有十足陸德倫的影子。丹布朗也從不諱言自己受陸德倫影響很深，他在官方網站上列出的十本愛書單裡，就隻有《伯恩的身份》一本出自現代作家之手，更直言他喜歡“約翰斯坦貝克的敘述、陸德倫的情節布局和莎士比亞的文字遊戲”。
未完成手稿由後人捉刀
陸德倫於2001年逝世，沒能趕上《諜影重重》的電影上映。早在90年代初，他便對經紀人亨利摩裡遜說過，希望死後能夠留名，因為他“花了三十年的時間寫作和建立讀者群。”其實，陸德倫根本不必擔心名聲隨風而逝，光是他那二十幾巨冊作品，兩億五的天文數字銷量，以及三十餘種外語翻譯版本，早就足以確保他的名字會流傳下去。
說是虛榮吧，或者是創作者卑微的想望，他隻是想被閱讀、被記得、讓作品在他死後依然擁有生命。總之，陸德倫的家人、律師、經紀人和出版社研擬了一個計劃，確保他死後仍會有新作問世。
2001年，陸德倫的後遺作《終戰條約》出版，之後出版社仍以每年一本的速率，推出新的陸德倫小說，包括未完成的手稿加工成書、僅有大綱再由後人寫成，甚至仿效其風格的全新創作。到目前為止，已有《約翰遜密令》、《冷戰叛逃》、《狂人警訊》和《創世機密》四部。
今年七月底，就在《諜影重重3：伯恩的通牒》電影上映前夕，《紐約時報》刊出了一篇專題，題為《已故作家提供全新刺激》，詳細介紹了陸德倫死後出版計劃的全貌。受矚目的當然還是由艾瑞克範勒斯貝德撰寫的兩部《伯恩》續集了。
勒斯貝德本身也是著名的驚悚小說家，他的部傑森伯恩小說《伯恩的傳承》搭配電影《諜影重重2》在2004年出版，精裝首印量就高達一百萬冊，果然創下銷售佳績，但也招致死忠書迷的抗議。當初陸德倫沒有想過要把傑森伯恩寫成繫列，所以伯恩在小說中娶妻生子、年歲漸長。勒斯貝德取得他的家人同意，讓瑪莉死去，子女也被送到加拿大親戚家，傑森伯恩從此變成了邦德式的不老人物，永遠活躍在書頁間而不受年齡限制。去年六月，勒斯貝德再度推出《伯恩的背叛》。
中文版的漫長等待
既然陸德倫在國際上如此知名，為何中文版到現在纔推出？其實在1988年，漓江出版社早已出版過他的作品，收錄在由著名翻譯家施咸榮主編的外國通俗文庫繫列中，《伯恩的身份》在當時的譯名為《71號街幽靈》。陸德倫的作品在臺灣地區也曾經紅極一時，皇冠幾乎出版了陸德倫時期的所有代表作，包括《龍爭虎鬥》、《死亡拼圖》、《地獄兒女》和《帝國噩夢》等多部作品。
1992年中國通過了加入兩個國際版權公約議案，之後翻譯小說出現了一些斷層，大部頭作品更是乏人問津。許多80年代的暢銷名家從此在中國絕跡，就算偶有譯作推出，也是零零星星，再沒有當年幾乎與國外排行榜同步的盛況。陸德倫的小說不論銷量或商業性均十分出眾，卻遲遲無人引進，確實是讀者的憾事。幸好這幾年翻譯小說重新走紅，超過五百頁的厚重小說終於咸魚翻身，再次成為書市的寵兒。丹布朗如此，斯蒂芬金如此，將近三十年後，陸德倫亦然。
2005年底，我心血來潮在網絡上收集陸德倫的相關數據，被他作品背後的龐大商機所震撼，2005年8月，斐凡迪環球遊戲公司與陸德倫娛樂公司宣布簽訂為期十年的合約，將以陸德倫的小說為基礎，開發一繫列跨平臺的網絡遊戲，其中就主打的即是“伯恩”繫列。
於是我花了一個星期的時間，整理出一份詳細的書單和各種跨媒體改編計劃，開始找出版社洽談。在這個過程中，同名電影不斷締造票房神話，伯恩的扮演者馬特達蒙也因此擊敗克魯尼和皮特，被《人物雜志》評為2007年度性感的男士。陸德倫筆下的傑森伯恩已經完全成為一個被多角度詮釋的經典角色了。
我想起初識傑森伯恩的那個夏天：一樣的臺風來襲，一樣的七夕之前，《諜影重重2》剛要上映，而我在朋友推薦下買了原聲帶。本來我對馬特達蒙改行武生興致不高，沒想到臺風夜HBO正好播出《諜影重重1》，我看了驚為天人，沒隔幾天就跟朋友跑去電影院看第二部。
《諜影重重3》的電影後，墜海的伯恩在水中停滯許久之後，突然劃動手腳。那個由靜到動的過程，不僅呼應了首集電影的開頭，也像征這個角色的生生不息。陸德倫作品過去在中國的由盛而衰，乃至於現在卷土重來，更像極了傑森伯恩從失憶到找回自我的隱喻。而他日後更多的精彩冒險，現在纔剛要開始。