富有人情味的偵探小說(代譯序)
西姆農致麥格雷的信
上卷
Ⅰ 黃狗
    1.一條流浪狗
    2.穿拖鞋的博士
    3.《貢加爾諾市充滿恐懼》
    4.一團亂麻
    5.古堡幽靈
    6.一個懦夫
    7.燭光下的情侶
    8.X
    9.貝殼盒
    10.美麗愛瑪號
    11.恐懼
Ⅱ 酒吧悲情錄
    1.死者和他的兩個女人
    2.跟我談一談布朗
    3.威廉的義女
    4.龍膽酒
    5.威廉·布朗的葬禮
    6.可恥的同伴
    7.上級的命令
    8.四個繼承人
    9.閑聊
    10.長沙發
    11.一個愛情故事
Ⅲ 麥格雷與夏爾先生
    章
    第二章
    第三章
    第四章
    第五章
    第六章
    第七章
    第八章
Ⅳ 天命號馬夫
    1.十四號船閘
    2.南十字星號的主人
    3.瑪麗的項鏈
    4.情人
    5.“Y.C.F.”徽章
    6.美式貝雷帽
    7.變形的腳踏
    8.十號病房
    9.醫生
    10.兩個丈夫
    11.超船
下卷
Ⅰ 窗上人影
    1.窗上人影
    2.一個慷慨的男人
    3.畢卡爾旅館裡的一對
    4.三層樓上的窗
    5.女瘋子
    6.四十度的高燒
    7.三個女人
    8.照看病人的人
    9.拿津貼的人
    10.身份證
    11.牆上的圖畫
Ⅱ 她是誰殺的
    章
    第二章
    第三章
    第四章
    第五章
    第六章
    第七章
    第八章
Ⅲ 人頭重案
    1.重監區十一號牢房
    2.睡大覺的逃犯
    3.一份撕破的報紙
    4.“大本營”
    5.愛喫魚子醬的人
    6.楠迪客棧
    7.好小子
    8.在兇宅裡自殺的人
    9.第二天
    10.大變活人的壁櫥
    11.擲骰子
    12.刑場失足
Ⅳ 十字街頭之夜
    1.黑色的單片眼鏡
    2.窗簾在晃動
    3.寡婦屯之夜
    4.籠中的鳥兒
    5.被拋棄的汽車
    6.外出者之夜
    7.兩處傷口
    8.失蹤者
    9.靠牆排隊
    10.尋找頭目
    11.艾爾絲
附文：西姆農與他的巴黎情結

    晚上十點鐘。孚日廣場上渺無人跡，廣場中心小公園的柵欄也關上了。柏油馬路上偶爾掃過幾道車燈的亮光，噴水池不停地在吟唱，樹木凋零，枝枯葉敗，一幢幢房子的外形相似的屋頂聳立在天際，輪廓單調乏味。
    廣場中間有一條美麗的連拱廊，這時候很少有什麼亮光。隻有三四家店鋪。麥格雷探長看到在一個堆滿花圈的店鋪裡，有一家人在就餐。
    他想看看門牌號碼，可是他剛一經過那個賣花圈的鋪子，就看見有一個小個子女人從陰影裡鑽了出來。
    “我剛纔打的電話是您接的嗎？”
    她大概在這兒守候多時了。雖然十一月份的天氣已經寒風刺骨，但她隻套著圍裙沒有穿大衣。她的鼻子紅紅的，眼神慌亂不安。
    在不到一百米遠的貝阿恩大街拐角上，有一個穿制服的警察在站崗。
    “您沒有向他報告嗎？”麥格雷咕噥著說。
    “沒有！因為聖馬克太太就要生孩子了……看，那是醫生的汽車，是把他緊急請來的……”
    人行道旁邊有三輛汽車，前燈亮著，車後是紅色的尾燈。乳白色的天空中飄過一片片烏雲，顯得灰蒙蒙的，似乎在醞釀著一場初雪。
    女門房走進大樓的拱頂，拱頂下亮著一個沾滿塵垢的二十五瓦電燈泡。
    “我這就來告訴您……這兒是院子……要去這幢房子的任何部分都要經過這個院子，除非是去那兩個門面朝外的鋪子……這是我住的門房，在左面……請別見怪……我來不及讓孩子們上床……”
    在亂七八糟的廚房裡，有兩個孩子，一男一女，女門房沒有走進自己的房間，她指指大院深處一座長長的、很協調的大樓說：
    “就是那兒……您就會知道的……”
    麥格雷好奇地瞅著這個古怪的小個子婦女，她顫抖的雙手說明她心中很激動。
    “有人打電話來找探長！”剛纔在奧爾費弗爾濱河街的司法警察局裡有人對他說。
    他聽到的是一個壓低了的聲音。他一連講了三四次：
    “請講得響一些！……我聽不見……”
    “我不能講得響……我是在香煙店裡跟您打電話的……是這麼回事……”
    講話是斷斷續續的。
    “好請馬上到孚日廣場六十一號來……是的……我相信這是一起兇殺案……不過現在還沒有人知道……”
    這時女門房指著二層樓的大窗子。窗簾後面有些人影在來回移動。
    “就在那兒……”
    “兇殺案嗎？”
    “不！聖馬克太太在那兒生孩子……她是頭產……她身體不太結實……您懂嗎……”
    院子裡比孚日廣場上還要陰暗，隻有一盞固定在牆上的照明燈。
    可以想像，在一扇玻璃門後面有一座樓梯；有幾扇亮著燈的窗子。
    “可是兇殺案呢？”
    “是這麼回事！六點鐘的時候，庫歇家裡的雇員都走了……”
    “等等。‘庫歇家裡的’是什麼意思？”
    “院子盡頭的房子……有一個制造血清的實驗室……您大概知道……裡維埃爾大夫的血清……”
    “是那扇亮著燈的窗子嗎？”
    “等等……今天是三十號……所以，庫歇先生在那兒……他習慣上總是在辦公室下班以後單獨留在那兒……我從玻璃窗外看到他坐在扶手椅裡……您瞧……”
    一扇鑲著毛玻璃的窗子。一個奇怪的影子，很像是一個撲倒在辦公桌上的男人。
    “是他嗎？”
    “是的……八點鐘光景，在我去倒垃圾的時候，我看了一眼……他在寫字……他手裡拿的是鋼筆還是鉛筆也可以看得清清楚楚……”
    “兇殺案發生在什麼時候……”
    “等等！我上樓去問聖馬克太太的情況……下來時我又瞧了一眼……我看到的就是現在這個模樣，我還以為他是睡著了呢……”
    麥格雷開始不耐煩了。
    “後來，過了一刻鐘以後……”
    “知道了！他始終一動不動！快講下去吧……”
    “就是這麼一回事……我想去看看是怎麼回事……我敲了敲辦公室的門……沒有人回答，我走了進去……他已經死了……到處都是血……”
    “為什麼您沒有報告貝阿恩大街上的警察分局，離這兒隻有幾步路……”
    “那樣的話他們就會穿著制服衝到這裡，把整幢房子攪得天翻地覆……我已經對您說過了，聖馬克太太……”
    麥格雷雙手插在口袋裡，嘴裡銜著煙鬥。他望著二樓的窗子，感到那個時刻已經來到了，因為窗子裡的人越來越騷動不安。可以聽到有一扇門打開了，樓梯上響起了腳步聲。一個高高的身影來到院子裡，女門房踫踫探長的胳膊，帶著崇敬的聲調低聲說道：
    “他就是聖馬克先生……從前做過大使……”
    黑暗中看不清他的臉，他停停走走，走走停停，不斷地注視著他自己房間的那幾扇窗子。
    “他大概是被趕出來的……剛纔也是……請過來些……好啊！那些人還在開留聲機……正好在聖馬克家的樓上！”
    三層樓有一扇小窗，燈光較暗。那扇窗關著，可以聽到，更可以說可以猜想得到，留聲機的樂聲就是從那兒傳出來的。
    女門房有些神經質，她眼睛紅紅的，手指顫抖，神情獃板地向院子深處走去，指指一個小臺階和一扇微微打開的門。
    “您去看吧，在左邊……我不想再進去了……”
    一個普通的辦公室。家具擦得很亮。牆上糊著單色的牆紙。
    一個大概四十五歲的男人，坐在一張扶手椅上，腦袋擱在他面前散亂的紙堆中，他胸部中了一顆子彈。
    麥格雷側耳靜聽：女門房在門外等著，聖馬克先生不停地在院子裡踱步。廣場上不時地有一輛公共汽車馳過，它帶來的嘈雜聲使隨之而來的寂靜更加深沉。
    P505-508

……