遺跡

D罩杯、斜眼、便利店

隻出現一次的女孩

LUSH

風投王子創業史

莉莉卡

貓們

無意義的時刻

莉莉卡之終結篇

咖啡店女孩

藍屏了

關於小白

食貓人

敲頭殺手再現！

關於一生中可怕的事

D樂隊

倉庫區

鏖戰裝修工

插曲

起程尋找小白

面試

加拿大一枝黃花

變態記憶

齊娜之二

在世界的黑暗與內心的黑暗之間

井

BUG男變形記

洗完澡說再見

牌局

畢業

後七天

還剩一個杞人憂天

再入廢城

我們還會再見的

在開始的地方結束

每一個人都會有死的時候。

二〇〇一年時，我曾經想過，假如一個人死了，留下一個永遠關閉的郵箱，留下論壇上的帖子，留下一個終日灰色頭像的QQ號，在旁人看來會是一種什麼感覺（那時候還沒有博客）。假如一代人死了，他們的郵箱、論壇、QQ號都將成為遺跡（包括博客、推特或者未來其他亂七八糟的東西），虛擬世界的遺跡，從某種意義上說是不是一個世界末日？


在現實中成為文物的遺跡，或者是名人的傳記、普通人的墓碑，那都是過於抽像的東西，把往昔濃縮為一個符號，連腐爛的過程都省略了，而虛擬世界中的遺跡卻是具體的、確鑿的，除了Delete之外，無法將其消滅，甚至Delete都可能徒勞。過去的世界將與未來的世界對抗，死去的人在灰燼般的時間裡依舊做著現場直播式的爭吵、挑逗、愛撫、閑聊、扯淡，以及可以想像到的沉默。


對虛擬的世界來說，我們是批直立行走的人。

消滅這個世界是容易的，斷掉網絡就可以了，停電也可以，再不濟把未來的人分成好幾等，可以上網的與不能上網的，可以上某種網的與不能上某種網的，甚至是可以識字與不可以識字的。盡管成本巨大，操作的難度卻不是很高。


正是那個下午，我目睹了咖啡店的死。於我而言，它有著虛擬世界的特質，它和我身邊的任何事物都不沾關繫，除了一個我戀戀不舍的咖啡女孩罷了。如果將咖啡女孩也歸為虛擬，則咖啡店的一切都淪為我的幻覺，它的消失也就像撥除了網線，或是電扇坨子一頭撲向顯示器的效果。


一切記憶都恢復原狀，光華消失，扭曲部位回到正常。像我曾經玩的電子遊戲，遊戲中的情節並非我真實的生活，當它成為一段過去式，我能回憶到的僅僅是：自己曾經趴在十四英寸球面顯示器前面，浪費了一個又一個小時。我不能回憶說我曾經砍殺了無數的妖魔。


然而，當咖啡店死去之後（這也是一個結束了的電子遊戲），我離座，付賬，裹著棉衣走出網吧，在黑暗的道路上回頭發現遊戲中的女妖正跟著我回家。


咖啡店的歷史是這樣的：一九九四年之前它是個錄像廳，放的都是些很無聊的港臺片，偶爾也放放所謂的生活片，那隻能關起門來看，結果被勒令停業，轉行開桌球房。同年，附近的工廠紛紛倒閉，居民區裡充斥著下崗職工，火氣都很大，有人在桌球房發洩了一通，爆發了一場群毆，很快就關門大吉。從一九九五年到一九九七年之間，相繼開過皮鞋店、盜版碟店、服裝店、小喫店，無一幸免，全部以虧本倒閉為結局，直到一九九八年開出一家咖啡店，那一年大學擴招，互聯網開始出現，原本土裡土氣的工學院忽然成了文化地標，小資之風蔚然，新一代的大學生再也不是以前那些窮鬼了。這讓人產生一種錯覺，仿佛以前能考上大學的都是窮人家的聰明孩子，而擴招以後終於把那些蠢而有錢的孩子送進了高等學府。攀著大學這條產業鏈，咖啡店的生意居然不錯，在這一帶頗有點名氣，可惜好景不長，到了二十一世紀，像是經歷了命運轉折點，忽然就走上了下坡路，店是越來越破，顧客越來越少，像一棵凋敝在死胡同裡的樹，終於有一天，完蛋了。


我去到那裡時，正有一輛卡車停在店門口，四個工人正在從裡往外搬東西。破沙發、舊冰櫃、燈具以及掃帚、簸箕全部往卡車上扔。咖啡女孩一手捏著那張《OK
Computer》，另一隻手夾著《托洛茨基自傳》。她告訴我，店沒了，隻撈出來這兩樣東西，唱片是她的，書歸我。

托洛茨基對我而言已經沒有意義，我接過書，把它交給工人。也許他們會愛上他呢。

“老板果然沒死，把店盤掉了。”她說，“猜猜看接下來是開什麼店？”

“猜不出。”

“洗腳房。”

“難怪破沙發都不要了。”

她神經質地大笑起來，忽然收聲，變得異常嚴肅。

我和咖啡女孩站在街頭，這時她已經不再是咖啡女孩了，該叫她什麼呢？沒想明白。暫時有什麼東西堵住了思路。

“你打算去哪兒？”她問我。

“你是說現在還是以後？”

“當然是現在，我管你以後去哪兒干嗎？”

“現在，去一個公司面試。”

“一起去。”

我想她心情應該很壞吧，表面上看不出來，相當淡定。這樣也好，至少免除了安慰她的麻煩，我經常把人安慰得號啕大哭。這是天氣很好的一天，我懷疑在一年之中再也找不到比這天更加天高雲淡的日子了。她走得輕快而安靜，不經意地加快步伐，像茶葉在熱水中逐漸泡開，浮起又沉落，茶香彌漫。我意識到她並沒有心情很壞，她看起來好極了。


“打算去哪裡？”這回輪到我問她。

“現在還是以後？”

“當然是以後。”

“不知道。隨便去哪兒都可以，我現在住的房子還租著，下個月纔到期。”

“繼續打工？”

“隨便。”她又問我：“面試什麼職務？”

“助理。”

“聽上去不錯。”

“其實很苦的啦，又枯燥，聽說還要到流水線上去實習。”

“都說現在的大學生喫不起苦。”

“你這都是報紙上看來的風涼話。”我憤憤地說。

“那我應該怎麼說？”她微笑著說，“我高中畢業就在做咖啡館的女招待，對你們大學生實在缺乏了解。”

說實話，我也想不出應該如何評價自己。我們對自身的了解往往也就是來自報紙電視，那玩意兒連鏡子都算不上，充滿了誤讀。我們說到自己也好，說到世界也好，就是基於這些錯誤的信息。


那家公司並不遠，總部就在市中心的一個商務樓裡。我在前臺報了自己的名字，簡歷和照片什麼的都沒帶，前臺發了一張表給我填。看前臺小姐的臉色就知道我會出局了。咖啡女孩也領到了一張表，坐在我身邊假裝也寫著什麼。


一起面試的還有好幾個人，坐在我前面的是一個胖子。我覺得面熟，他湊過來看我填的履歷表，說：“啊，校友啊。我也是工學院的。”


“你來應聘什麼？”我問他。

“還能應聘什麼，當然助理嘍。他們隻招這個，先送到流水線上去干幾個月，回來以後再繼續折騰你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他繼續看我的履歷表，說，“你學計算機的干嗎來應聘這個？”


我說：“我隨便應應，沒什麼特別的目標。”胖子很同情地說：“你專業不對口啊，學過管理學嗎？我是學企業管理的，將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裡來，估計適應不了辦公室政治，弱肉強食的社會啊。”


我說：“那你覺得我干什麼比較合適？”

“修電腦啊。”

我勃然大怒，又不便發作，隻能說：“我無所謂的，到浴室裡給人搓澡都行。”胖子顯然很遲鈍，繼續說：“我們學校好幾個去搓澡的了，都上了電視新聞了。”     
我說：“嗯，我說的就是這個。”

輪到胖子進去面試。咖啡女孩說：“你怎麼了？”

“有點郁悶。”

“因為那個死胖子？”

“因為掉井裡了。”我說。這已經是我和她之間的暗語了。

胖子的面試時間相當長，想不通就招幾個小助理，為何要這麼費勁。我等得有點不耐煩了，胖子纔從會議室裡走了出來，眉開眼笑地對我說：“成了。”說完用手裡的塑料文件夾拍了拍我的頭，又附在我耳邊，不依不饒地說，“這回就看你的了，記住，一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就喫這套。”


輪到我進去，一張鋼化玻璃臺面的會議桌對面坐著個中年女人，顯然是面試官，穿戴得相當整齊，還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下面伸出兩條修長的腿，用肉色絲襪包裹著，交疊攲側，很有樣子。她的上半身端坐如鐘，下半身則像兩把船槳，當然，是擺放在船的同一側的，我期待著它分開，劃動。我胡思亂想，遞上履歷表。她接過履歷表看了看，臉色微微掛了一掛，問我：“你就填了這麼一點東西？”


“履歷平淡，沒有什麼人生經歷可言。”我說。

“希望你認真對待自己的職業生涯，現在的大學生，很多都不明白這一點。”她適時地開始教育我。

“噢。”

“介紹一下你自己。”

“夏小凡，二十二歲，學電腦的。目前的目標是找一份工作。”我說。然後閉嘴停下，等著她發問。

她停頓了幾秒鐘，大概意識到我已經講完了，又問道：“談談自己的性格？”

“看上去有點抑郁，其實還是很開朗的。”我說完又閉嘴。

“這樣啊。”

她身上，理所當然地有一種咄咄逼人的氣質，在簡單地問了我幾個問題之後，她便做出要收場的樣子。我見過的HR也有二三十個了，知道自己這回又沒戲。我好像是HR的克星，隻要坐在他們眼前，就必然會被踢出局，不知道是犯了什麼。不過，這一回我可沒那麼好對付。我說：“剛纔那個胖子是我的同學。”


“我看到了，你們都是工學院的。”她說。

“我們一起來的。”

她用手扶了扶眼鏡，不知道我要說什麼。

我湊近她，低聲說：“他剛纔對我說，特別喜歡你玻璃臺面下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻，很讓他想入非非——再見！”


祝胖子好運吧。

……