牧逸馬（1900—1935）

本名長谷川海太郎，日本著名作家。

1900年生於日本新瀉，1920年赴美留學，後退學四處遊歷。

1925年起用“谷讓次”為筆名在報刊上發表文章，文章以體驗美國生活狀態為主。

1927年，以“林不忘”為筆名，在日本當時的兩家新聞周刊上連載小說《丹下左膳》，後引起轟動，並改編為電影。同期又以“牧逸馬”為筆名，翻譯、創作歐美犯罪小說和紀實。

1935年，由於突發哮喘，牧逸馬於家中猝死，年僅35歲。

雖然英年早逝，但是牧逸馬閱歷豐富、學識淵博，作品不僅得到了廣大讀者的認可，也影響了一批又一批的後繼者。漫畫大師手塚治蟲曾將其作品中的《兩百萬之壺》改編成漫畫，暢銷日本；被譽為“推理小說之神”的日本著名作家島田莊司對其作品《世界怪奇實話》也大為推崇，深受影響。

1

在匈牙利首都四英裡外，有一個風光旖旎的旅遊勝地——津科特，許多人會選擇在周末閑暇的時候來這裡避暑，光是周圍的維斯格拉特、納吉·莫羅茲、布達佩斯等地方的名勝古跡就已經讓人逛到眼花繚亂了。

1912年，正是入春的季節。一位40歲左右的紳士貝勒·科思帶著比他小十五歲的夫人搬家到津科特鎮，這位身材高大、氣質高雅的男人有著一頭茂密的黑發以及高高的顴骨，長相帶著濃濃的韃靼混血兒味道。聽說他原來是做白鐵皮生意，開著一個規模不大的工廠，這會兒纔剛剛退休不久。

夫婦倆打算來這裡定居下來，於是每天都在津科特鎮的巷子口穿梭遊走，終選擇在特斯弗洛德街道129號落腳。他們都對這棟古色古香的房子很滿意，而且前面還有一個開闊的院子，完全像是一個獨立的小花園。

夫婦倆在這開始了看似風平浪靜的平凡幸福生活。略顯怪異的是，男主人貝勒·科思並不天天住在兒，而是每周過來兩次左右，一到晚上就會離開。

夫婦倆很少與外界有所交往，男主人出門也是自己駕車過去布達佩斯。但這一點都不影夫妻之間的恩愛生活，他們一有空暇就會一起乘車出門。說起來，男主人科思本身其實有些神秘色彩，總是喜歡和夫人探討一些心靈研究。此外，他還是個天文愛好者，書櫃上大部分都是這一類型的書籍。在丈夫的學術氛圍渲染下，連帶著他的夫人也對這些神神秘秘的事兒產生了濃厚的興趣。科思夫人經常模仿吉普賽女占卦的方式，一動不動地盯著水晶球，嘴裡碎碎叨叨地念著奇奇怪怪的卦語。

這位看似很紳士的白鐵皮工廠老板是一名匈牙利人，不過被後人們稱為“歐洲怪”。當然初人們都是什麼也不知道的，隨著事件後來的發展進程，整件事越來越讓人不可思議了。尤其是官方都在全面封鎖消息，這就顯得很離奇了。

2

羅瑪·科思夫人出生在匈牙利南部，一個典型的美女雲集的城市。她本人長相也是非常精致，韻味十足且又十分多情。丈夫科思因此把她看得很嚴，不準自己的夫人和其他男性朋友有任何關繫的來往，殊不知自己早已被多情的妻子戴上了綠帽子。

科思夫人有一個在布達佩斯的情夫，他是一名長相頗為英俊的畫家，名叫保羅·彼哈文。保羅蠻有纔氣，甚至還是奧通協會的會員，這可是一個聚集藝術家、畫家和媒體人士的知名組織，可謂大名鼎鼎。一般來說，兩人會在科思外出時約會，他們偶爾會像熱戀中的人一樣，在羅瑪家附近的洋槐林散步、在樹林深處閑逛或者在綠地上坐著談心，有時還會去附近的景點遊玩。

他們背著科思交往了半年，直到七月的一個傍晚，科思從布達佩斯回到家，發現家門緊閉，無法進去。他在院子待到了半宿，科思夫人仍然沒到家。不得已，科思隻好爬窗進去。一進到房間裡，他就看到桌子上有一封信件。科思打開一看，纔發現這個書信竟然是夫人留給他的分手道別信，大意是自己和情人要遠走高飛了，望科思能夠寬宏大度，諒解他們的出軌行為。

科思顯然是看完後十分生氣，情緒異常激動，順手就把信燒了，緊接著就去了他僅有的朋友銀行家利特滿家。此時已是深夜，他將利特滿叫醒後，就一直在給對方抱怨訴苦。利特滿雖然不知該如何是好，隻得盡力寬慰他不要太難過。

一個小鎮，隻要是有什麼一丁點消息就會四處流傳開來。因此科思夫人和情人私奔的事情在隔天早上就被大家知曉了。小鎮裡議論紛紛，有人認為這是意料之中的事。

不管怎樣，總之從那以後，科思性格更加古怪了。

而就在這個期間，世界大戰在歐洲各個城市逐步打響。當時的匈牙利選擇與德國同盟，復仇的情緒彌漫了整個國家，國民們蠢蠢欲動，青壯年們都拿起武器，整裝出發來到戰場，準備為祖國殊死拼搏。

科思也入伍了。然而在出發前，他做了一些讓人頗為費解的舉動。他從工廠買回來了很多鐵棍，並用鐵棍把窗戶封上，堵得死死的，這陣仗，看起來是要防止屋子裡的東西被偷竊。但其實在他妻子私奔以後，科思生活單調樸素，清心寡欲，對任何物品都沒有特別上心，應該丟了什麼東西也不會太在意纔對。但他卻執著地要給自己空蕩蕩的房子加固窗戶，這一行為也未免太讓人覺得奇怪了。但是當人們歡送隊伍時看到出征隊伍裡也有科思時，也就沒有再多想，畢竟出征的歸期可說不準，也許科思隻是不放心吧。

就這樣，科思入伍已有一年半的時間了。後來，他又跟隨部隊到了塞爾維亞。在多瑙河的賽門德裡亞戰爭的間隙，科思給因60歲高齡而免役的朋友利特滿寫了一封信。

利特滿當下就給他回了信，然而所寄送出去的信件都被打了回來。後來知道，科思在戰爭中小腹中槍，四個月前就已經沒有了生命征兆。很快，津科特鎮收到了關於科思的死亡通知。鎮上的人不禁為這位獻身國家的科思感到悲哀。津科特的烈士陵園裡也為他本人鑄造了墓碑
。從此，“貝勒·科思”成為了小鎮上一個光榮犧牲的烈士。

這個風波還沒過去多久，有人在津科特到布達佩斯的途中，偶然經過一片洋槐林時，發現了一具女性尸體，尸首就埋在地下六英尺處。看上去應該是過了一段很長的時間，尸體已經差不多腐朽到快看不出原樣了。不過，警方還是在她的手上取到了一枚結婚戒指。

經仔細辨認後，裡頭的文字信息已經點明了死者的身份。此人生前是一名來自維也納皮毛老板的正主夫人。就在戰火還沒燃燒起來的前一年，她就跟著情人出逃了，身上還帶著不少重要財物，之後就沒人知道她去了哪裡。住在維也納的朋友接受調查時，就說過自己曾經收到過一封從布達佩斯寄送過來的信件，寄件人就是失主本人。而且她的丈夫幾乎也在老鄉翻了個地，到處尋找她的消息。不過遺憾的是，她的丈夫入伍了沒多久就戰死沙場了。

為了確定她的真實身份，警察做了很多工作。可是戰爭時警局資源緊張，所以就沒有跟進。結果，這個事情纔過去三個多月，警方又接到舉報，說在上次同樣的地點發現了另一具女尸。這一次警方的調查倒是不費力氣，一下子就確定了死者的身份。經鋻定，此人生前是一名重要官員的親姪女，名字叫伊莎貝爾·科布利茲。不知道為什麼，這個親姪女對靈魂學格外偏愛，離家出走的時間是同年的7月份。

接連發生的事情讓布達佩斯的警察不得不開始重視這些事情，因此決定立案偵查。不久，貝路特斯傳來消息，一位名叫林尼克爾的瑞士貴婦從洛桑市來到住在布達佩斯的妹妹珍內娃家，10月份左右，她就失蹤了，但她在失蹤前還給妹妹寫過信。根據警方對失蹤人物的畫像勾勒，她臉上有顆黑痣，走路的時候左腳會有些不便。警方在已經找到的尸體中比對之後，就發現六個月前在索侶瑪的廢井發現的那具女尸正是這名貴婦。

陸陸續續發現的女性尸體已經引起了警方的懷疑，當地警察廳決定介入這三起失蹤人口案的具體搜查工作。由於這幾位年輕姑娘的死相十分淒慘，因此警方都把她們作為獨立性的刑事案件，而沒有把其他女性失蹤者聯繫起來。

3

妻子和情人私奔以後，科思越發不願意和別人來往，性格越來越古怪，每天魂不守舍，就連生意也不親自管理了。他還雇傭了專業的管理人員，自己過起了與世隔絕的生活。而且，自那之後，他還開始厭惡女性，拒絕交際，苦心鑽研精神鋻定學。因為他基本待在家，所以鎮上見到他的人微乎其微，隻是能看見窗戶透出的光。可是鎮裡的人早就認識他了，所以當他生病時，人們也為他感到擔心。有人去探望他，他也不打扮，常常起床披著外套就來接客了。即使他生病，他也不叫醫生，因此鄰裡來照顧，他也欣然接受了。

據去他家探望過他的人說，聽他曾經這樣抱怨過：

“我的夫人和別人私奔了，多麼可笑！搞得我現在跟一個流浪人一樣，過著渾渾噩噩的日子，你們說我活著還有什麼意思？”

這樣的科思完全不像一個男子漢，就像一個受了情傷的女人。人們好言相勸，即使他不願意，但還是為他請來了醫生治病，同時也叫來了一個叫卡門婆婆來幫忙護理。

科思叮囑卡門婆婆不可以進去妻子羅瑪的衣服和鞋子的房間。雖然婆婆心裡有點芥蒂，但還是按著主人的話照做了，不離不棄地照顧了他整整三個星期。就在科思身體康復後，婆婆便回去了，單身漢的生活又繼續開始了。

之後，科思也出門走動了，常常跑到布達佩斯去。他都是在傍晚時分纔出發，然後到了晚上，或者直接在那裡過個夜再返家。因為卡門婆婆之前就跟這個性格孤僻的神秘人打過交道，所以時常有八卦的人來找她打聽關於他的事情。

於是乎，婆婆就在這個圈子裡變得小有名氣。

她曾經說過：“我呀，可是把他家的每一個地方都打探過了。主人特意叮囑我，無論如何都不可以去他與夫人之前居住過的舊房間。本來我還是很聽他話的，但後面還是偷偷潛進去了。沒辦法，他越是叫我別去，我就越好奇。結果進去後我纔發現，這裡面就是一個空房。本來我都打算走了，然後意外地看到，在房間的對面，居然還有一個隱蔽性很強的小房門。這外頭的門是被上了鎖的。所以我隻是從鑰匙孔裡窺探了一下，隱隱約約地瞧見有五個鐵皮制作的大桶一排排地擱置在白牆前，也不知道桶裡裝了什麼。”

“多大的啊？婆婆。”

“要張開雙手環抱纔行，裡面放著些東西。”

“真的放了什麼嗎？”

其實，在山裡頭，會有一些人暗地裡在制造酒水。當時大家聽到卡蘭婆婆的描述，皆以為是科思家的鐵桶是用來儲存酒水，想來也是借酒消愁而已。也有說法稱科思其實是私下偷偷釀造拿來販賣的酒水商人，這個做法在當地是不被允許的。

不久，科思僅有的朋友利特滿就聽到了這種猜測，他將這種說法將給科思聽。他聽後笑了笑，說：“我就不是愛冒險的人，還秘密釀酒，真是有趣！其實裡頭都是汽油，給汽車用的，所以就放在二樓的鐵皮桶裡。這些汽油是我在布達佩斯要倒閉的油廠的朋友買的，我以價購進了五桶，不過好像有點多，估計難以用完。”

利特滿說起他私奔的妻子，但是他卻好像已經不在意一般，說：“隻要他們倆過得幸福，我就心滿意足了。說實話，我心裡也是放不下她，所以是真心希望她能過得開心。我啊，現在就是一個小丑，讓大家看笑話罷了。”

這之後，他就轉移話題了。

之後這次輿論事件草草結束，不過，科斯倒是經常在津科特和布達佩斯來回往返，小鎮上的人都覺得這人的行蹤甚是奇怪。

然而女人們都堅信科思會魔法，她們總是相約到一起占卜算命，對自己的命盤和星座運程都非常深信不疑。但是，女人間傳播八卦的能力是顯著的，科思在她們眼裡，依舊還是一個可怕的怪人。

利特滿勸說科思請一位女傭，科思後同意了。女傭赫內拉·比特弗服侍了他兩個月，但是沒有拿到工資，她向科思索要工資的時候，科思十分惱怒，差點出了人命。

“那一天，我像大多數女生一樣盯著桌子上的魔法鏡那個鏡子看，傳說隻要盯著鏡子看一分鐘，就可以看到自己將來丈夫的樣子。然後，我感覺背後有人，回頭一看，發現科思站在我身後，想用繩子套住我的脖子，我嚇了一跳，站起來奮力推開了他。他倒退了兩步，眼神十分恐怖，帶著殺氣，但是他好像記起了什麼，給我一個意味深長的笑容。我很害怕，然後他把繩子往旁邊一丟對我說是和我玩鬧，但是我看他的那個眼神，真的不是在鬧，就是想殺我。我嚇得撒腿就跑，保住了命，至此以後，我再沒見過那個令人發顫的眼神了。”

卡門婆婆是之前負責照料科思的，除了她之外，他家還有一個負責打掃的老婆婆，每個星期五到科思家打掃衛生。因為大家都在議論紛紛，所以她也想看看那五個桶是什麼，但是在偷看的時候被科思發現了，然後就被趕出去。

之後，流言四起，大家都覺得那肯定不是汽油而是私自釀造的酒。1914年8月，世界大戰一觸即發，許多津科特的青壯年都入伍出征，科思也不例外。日子就這樣平靜地過著，到了出征那天，他將窗戶釘實了。

兩年過去了，從科思出征到1916年5月，房子都沒有人進去過。

科思每周去布達佩斯兩次，每次回來都是兩三點了。此時鎮裡的居民已經睡著，他那輛舊車在行駛時會發出巨大的轟鳴聲，每次都會驚醒居民。抱怨的人多了，警察就介入調查了。負責監視科思的警察因為和他打交道越來越多，因此就慢慢熟絡了起來。這位警察發現，科思不像傳聞中那樣孤僻難交往，而是一個很和善的人。他們倆常常在咖啡店裡聊天或者和科思的朋友利特滿一同通宵打牌。

密切的交往打消了警察的疑慮，於是科思繼續著自己的愜意生活。

1914年1月，科思和一位身著典雅毛皮外套的年輕女子在洋槐林裡感受著鼕日暖陽。

此情此景真是難得，於是小鎮的人又議論紛紛，說他找到了新的情人。不過人們之後也沒有看見過他們兩一起了，也再沒見到過這個女人。人們猜想她雖然偶爾來布達佩斯，但應該也就那一次和科思漫步森林。

過了幾個月，利特滿在前往巴科思法的途中，看到科思正在和一個陌生的女人牽手散步。但是科思在和那個女人在忘我地聊著，並沒有注意到他，科思那輛滿身泥水的車當時就停在附近的樹下。

路易莎·路茲特是一個絲綢商的女兒，她和同市傑斯福瓦路區的警察交代了一件怪異的事情。

路易莎說，之前她在索蒙西的戲劇院踫到了一個40歲左右的中年男子，他看上去非常隨和，邀請她去開車兜風，她想了一下就答應了。男人帶她兜了一會兒便把她帶去馬路加雷特橋旁邊的一所公寓，說給她算命。她恰好對算命之類的很感興趣，於是就答應了。

之後，男人對路易莎戲謔般讓她先喝某種黃色液體，她很好奇接下來會發生什麼，所以就喝了。之後，男人叫她在桌子前進行水晶占卜——用手捧著水晶球，盯著球看，就可以看到未來丈夫的臉。她很期待，所以就按照要求做了，可是突然她感覺不對勁，她轉頭一看，發現那個男人站在她的背後手拿一根綠色的繩索，繩子被他繞成一圈，而且通過滑動來改變松緊。男人用繩子緊緊套住路易莎的脖子，之後她暈了過去。當她醒來的時候，發現自己是躺在伊麗莎白公園樹下，身上的錢財和珠寶飾品都不見了。

她向警察描述了男人的長相和公寓地址以後，警察開始了積極偵查，但即使到了公寓進行實地考察後也都沒有任何進展。後警局給出的結論是，路易莎看過很多玄幻小說，她是一個極具浪漫主義色彩的女子，所以一切都是幻想罷了。

三周以後，住在多瑙河對面的弗朗斯·約塞弗河岸的一個婦人報案，也聲稱自己有相似的遭遇。據她所說，她在特雷法羅斯教堂禮拜的時候，認識了一個名叫弗朗斯·霍弗曼的中年男子，他自稱是一名對心靈學感興趣的珠寶商。經過幾次來往，女子到霍夫曼的公寓，也發生了跟路易莎相同的遭遇。

警察又一次搜查了那間公寓，可是依舊一無所獲。由於接連有人報案說有類似的遭遇，所以布達佩斯的警察不得不準備采取行動立案偵查。可是剛好那時世界大戰開始了，這些案件都因忙碌的戰事而被擱置了。

1916年5月，貝勒·科思在貝路格臘德野戰醫院死於槍傷復發。

戰爭導致匈牙利石油供求不平衡，因此陸軍就發布了命令，強制向民間百姓征集石油，規定全國範圍內的石油都必須上繳，即使個人持有的石油也要上交政府。起初這個命令的執行範圍隻在首都，但是由於收上來的石油數量還是遠遠沒有達到要求，於是三個月後，農村也要求執行。

石油征集員到處收集石油，津科特也不例外。這時候，利特滿以及其他科思身邊的朋友想起來之前科思說過他房間二樓放著五桶石油，現在科思戰死了，那麼這些石油還是不應該被浪費的。

征集員知道後就前往特斯弗洛德街科思的家，撬開門窗的鐵棒，闖了進去。

當他們走進房間時，征集員很開心地望著上面布滿蜘蛛網和灰塵的七個鐵桶——因為之前聽鎮上的人說是隻有五桶的，想必一定是科思在出征之前又添置了兩桶石油。

當地的居民們猜測，這桶子裡裝的一定是走私的白蘭地而不是石油，所以一個個都端酒杯過來圍觀，準備打開後就順便品嘗一下。可是當他們打開一個小孔準備裝點酒來品嘗時，發現這不是白蘭地也不是石油，而是酒精。

於是他們就想把整個桶都打開，因為桶很重，所以不得不叫上兩個人來一起抬。

人們打開桶蓋的時候發現裡面放滿了女人的衣物，而且桶裡放著一具女尸。

由於酒精的原因，所以尸體保存還是完好的，臉部能夠清晰地辨認。根據頸部紅色淤痕可以知道，她是被繩子勒死，手腳反綁，折疊起來放進了酒桶裡面。

人們打開了其他六個桶，發現裡面都是女尸，即刻選擇了報警。警方搜查了房子以後，在科思的抽屜發現了發布在維也納和布達佩斯報紙上的個人廣告的收據。可能他當時還是打算再回來這裡的，所以就把這些收據妥善保存。

警察根據這些收據去了解當時的新聞，發現了幾則播報了十天的廣告：

年收入3000英鎊，40歲的孤寂商人，希望找到有結婚意願的氣質女性。有意者請寄信至：德·柯勒，瑞斯坦郵政局，奧托絲格蘭，布達佩斯。

這是科思在布達佩斯瑞斯坦郵政局的私人郵箱。

至於維也納報紙上的廣告內容，則是這樣的：

人應該了解的是自己，如果對占卜決定未來路感興趣的，歡迎拜訪布達佩斯占星學大師，霍弗滿教授。

同樣，維也納局的私人郵箱也是用這樣的署名，發布的廣告全是與征婚或者占卜有關的。

警察於是立馬開展調查，經調查發現，有53封信件是回應征婚啟示的，有23封是寄給霍弗滿教授請求占卜的。

可見，科思是通過這兩種方式來將女性騙至布達佩斯的公寓，然後殺害並謀取錢財，並且將她們泡在酒精裡，再等待好的時機將她們埋了。

後來警察在他家庭院搜查時發現地下埋藏了10具女尸，至此，科思隱藏的罪惡終於浮出水面。

塞爾維亞和俄羅斯進行了警力援助，對洋槐林進行了全面搜查，終又新發現了了26具年輕女尸。在他家搜查時，還發現地毯下藏著160張當票，肯定就是將謀害的女性的飾品拿去典當的收據。根據典當的憑證，警方確定了14受害者的身份，她們都是中產階級的婦女或者小姐。

而且，令人震驚的是，警方在庭院裡還挖出了畫家保羅·彼哈文以及他私奔的妻子羅瑪·科思夫人。當時，人們在尋找彼哈文的時候不見他的蹤影，還以為他是想逃役，所以沒有找到他也不覺得奇怪。個桶內的女尸，正是1913年11月失蹤的津科特賓館小姐艾米妮·利斯；第二個無法辨明身份；第三個是一名維也納女性；其餘的被害者，都是布達佩斯本地人。

可是令人感到諷刺的是，不久前，科思還被塞爾維亞追封為烈士。這種榮譽是不可能被撤銷的，加上當時正值戰時，警力匱乏，就這樣草草結了案。

在整個調查過程中，布達佩斯的警官並沒有深入調查，而且萊施警官去科思死時的那家野戰醫院調查取證，所有的死亡證明、軍隊手冊和文件都證實，科思確實因為腹部槍傷死亡了。

萊施和照料科思的護士閑聊道：“他死前沒有說什麼嗎？”

“您說的那些事情真讓我害怕，沒想到，這麼出色的一名少年，居然會是職業殺手！”

“少年？你說他是少年？他已經是40多歲的中年男人啦！”

“纔不是！貝勒·科思20歲，身材矮小，長相英俊。”

天啊，不是同一個人！

萊施認真查閱了所有文件，都沒有發現問題，死在那張床的真的是住在津科特的貝勒·科思。

毋庸置疑，肯定是科思調換了年輕人的所有證件和名字，然後潛逃了。後來經過一繫列的查證，證實那個年輕人叫馬克裡。

野戰醫院管理混亂，纔導致這種調換身份的事情得以實現。

萊施警官急匆匆地跑回去，向整個歐洲發布了一張通緝令，請求歐洲各國的警方協助逮捕科思。有人說他逃往了倫敦，斯卡特藍德·亞得警官立刻前往巴黎埋伏，可是當保安局執行任務時，卻發現那是假情報，貝勒·科思依然逍遙法外。可能，他現在正在繁華都市的某處，正在等待下一個獵物上鉤吧。