劉蘇周
二十世紀初，當人們還沉迷於英國“福爾摩斯式”古典推理偵探小說之際，大西洋彼岸正悄悄醞釀著一場偵探小說的“美國革命”。它發端於卡羅爾·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的《三槍特裡》（Three Gun Terry, 1923），根源於全球經濟大蕭條帶來的窮困與不幸，以及兩次世界大戰對美國社會和人性的扭曲。這一切都成了美國全新偵探小說看待現實世界的方式和哲學基礎。
這時期產生了一批有著和黃金時代完全不同的時代思潮的作家。他們大都從廉價雜志如《黑面具》（Black Mask）起家，筆下的偵探並不全能，卻都堪稱錚錚鐵骨的硬漢，因此被稱為“硬漢派”（Hard-Boiled School）。他們一改古典式偵探小說的諸多俗套，在故事場景、情結設置、語言風格等方面進行了大膽革新——不但拋棄了“一具尸體、一點蛛絲馬跡、人人看起來像兇手”的純邏輯推理遊戲，而且筆下的偵探也去除了“福爾摩斯的那種喜好音樂、在爐火邊安樂椅上動口不動手的矯飾貴族氣息”，成了一個個完全沒有任何浪漫色彩的非知識型人物，除了工作，就是喝酒、抽煙、打牌。與此同時，他們強調的並非是一次犯罪的解決，而是整個社會的腐敗，以及這種腐敗給包括偵探本人在內的所有人的影響。基於這樣的創作理念，小說的主題無疑要比古典式偵探小說顯得更加深刻。在湧現出來的一大批優秀硬漢偵探小說作家中，雷蒙德·錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂。
雷蒙德·錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888-1959）出生於美國伊利諾伊州芝加哥的一個愛爾蘭裔家庭。7歲時父母離異，錢德勒便隨著母親定居倫敦郊外。1905年，錢德勒離開倫敦達爾威奇（Dulwich）學院，在法國和德國學習商務。但由於錢德勒主要興趣在文學和語言方面，回到英國後，錢德勒開始嘗試寫作。他先是做起了記者和自由撰稿人，為《每日快報》（Daily Express）、《威斯敏斯特報》（The Westminster Gazette）和《觀察家》（Spectator）等報刊撰寫詩歌和散文，其中大部分被收錄在後來出版的《馬洛之前的錢德勒：雷蒙德·錢德勒早期詩歌散文集》（Chandler Before Marlowe: Raymond Chandler’s Early Prose and Poetry, 1973）中。1912年是雷蒙德人生的轉折點。那一年，他隻身來到美國，不久又以美國公民的身份參加了次世界大戰，先後服役於加拿大步兵和英國皇家空軍。1919年退伍後，他在加利福尼亞的一家石油公司先後擔任會計和經理。大蕭條時期，為維持生計，他開始從事小說創作。1933年12月，他的篇小說《勒索者不開槍》（Blackmailers Don’t Shoot）發表在《黑色面具》上。此後的幾年間，他陸續發表了十幾個短篇小說，逐漸獲得讀者的認可。1939年起，他開始轉向長篇小說創作。部長篇小說《長睡不醒》（The Big Sleep, 1939）的問世，不僅讓錢德勒一舉成名，而且標志著他個人創作風格的成熟以及美國硬派偵探小說發展的成型。此後，他相繼發表了《別了，吾愛》（Farewell, My Lovely, 1940）、《高窗》（The High Window, 1942）、《湖中女子》（The Lady in the Lake, 1943）、《冗長的告別》（The Long Goodbye, 1953）等七部長篇小說和二十餘部短篇小說，並憑借《冗長的告別》榮獲愛德加長篇偵探小說獎。1943年，他被邀請去了好萊塢，編劇、合作編劇了多部有影響力的電影，其中《雙重保證》(Double Indemnity, 1944)、《藍色的大麗花》(The Blue Dahlia, 1946)獲得奧斯卡獎提名。1959年3月，錢德勒當選為美國偵探小說作家協會主席，遺憾的是，3月26日他便在聖迭戈與世長辭。
錢德勒算不上一位高產作家，但他的小說，尤其是30-40年代創作的“菲利普·馬洛” （Philip Marlowe）繫列小說，大都是硬派偵探小說的精品，在藝術上已經達到了較高的水準。在一篇帶有硬漢派宣言性質的文章《簡單的謀殺藝術》（The Simple Art of Murder，1944）中，錢德勒不僅對傳統古典偵探小說進行了抨擊，更強調了硬派偵探小說的現實性：人物、場景和氛圍必須真實，在開端和結尾處要有可信的動機，人物以及言行要在所處環境中可信，在謀殺和推理方式上要符合程序和技術等等。他以“硬漢派”風格提高了偵探小說的文學品質，不僅受到T. S. 艾略特、加繆、錢鐘書、村上春樹等作家的推崇，更被譽為“犯罪小說的桂冠詩人”。他小說中快速推進的畫面、機智幽默的對白、跌宕起伏的情節、真實可信的人物，迥異於古典推理式偵探小說。他塑造的私家偵探馬洛更是被公認為偵探小說史上裡程碑式的人物典範，對後世的硬派私人偵探小說創作產生了很大影響。
事實上，錢德勒對馬洛的外表描述不多，隻說他身高六尺，眼睛深灰，喜歡抽煙、喝酒，卻又有點不近女色。錢德勒想要塑造的是一個全新的偵探英雄，一個具有高度使命感和榮譽感，將懲治罪惡、維護社會秩序的使命看得高於一切，並深深引以為豪的人。他在亞瑟王的傳奇中找到了這樣一個英雄——騎士。為了進一步體現馬洛的騎士風範，錢德勒還刻意讓他經歷了許多“性”的磨難。幾乎在每一本長篇小說中，都有關於漂亮女性對他的吸引、誘惑的細節描寫。然而，馬洛始終忠於自己的職責，不斷抵擋她們的進攻。
馬洛還是一位堅持傳統道德操守的職業騎士。他為錢工作，卻不為錢出賣靈魂。他對案件和當事人保持著極大的忠誠，一旦接受了委托，就必須對客戶負責。即便是遭到了來自警方的警告，他也依舊堅持追查到底。面對這個邪惡、肮髒的世界，他不肯放棄對正義的渴望，願意在正義和罪惡的張力中苦苦等待，同時又致力於創設一個更為美好的世界，一個在洛杉磯或者其他地方根本不存在的世界，這也注定了他與警察之間始終保持著一種復雜關繫。
除了人物塑造之外，錢德勒的貢獻在於他的獨特風格。一方面，他在很大程度上依賴於可視化和客觀的描述，將讀者置於一個確定的時間和地點當中，讓他們產生身臨其境的感覺。另一方面，他尤為重視人物對話，並將其誇張地呈現為一種街頭話語，讓私家偵探和歹徒可以自由交談。此外，他還擅長改變不同人物的語氣、措辭和語法，以便符合人物的教育背景和身份地位。
不過，讀者和批評家也時常會抱怨錢德勒小說的結尾有些過於突兀，令人難以信服。事實上，錢德勒本人對這一構思上的缺陷心知肚明。他曾不止一次地承認說：“作為一個小說的構思者，我犯了一個可怕的錯誤。我讓場景控制著人物，並且拒絕舍棄那些不適合的場景。我通常以普羅克魯斯塔斯的床[ 普羅克魯斯塔斯是個開黑店的強盜。他把遊客置於自己床上，為使其適合於床的大小而要麼把人的四肢拉長，要麼砍短四肢。]為結局。”然而，這些讓人感到困惑的情節似乎也表明，犯罪和動機就像生活本身一樣是非理性的，是無法給出清晰、合理的解釋的。畢竟，馬洛生活在一個異化的世界，一個完全不同於古典偵探所置身的永恆理性世界。

賽普太太首先進屋。她兩腿僵硬，目光獃滯，胳膊僵硬地彎曲著，雙手朝正前方抓著，似乎在摸索什麼不存在的東西似的。她的背後頂著一把槍，是卡羅爾·多諾萬的點三二英寸小手槍。此刻該槍正牢牢地握在卡羅爾·多諾萬那雙冷酷無情的小手裡。
馬德爾後一個進來。他喝多了，滿臉通紅，表情粗魯，估計是喝酒壯膽了。他用史密斯韋森轉輪手槍對著我，瞥了我一眼。
卡羅爾·多諾萬把賽普太太推到一邊。這個老婦人絆倒在角落裡，雙膝跪地，滿眼驚惶。
賽普盯著多諾萬這個女孩。他感到非常喫驚，因為她隻是個小女孩，而且年輕又漂亮。他還沒有習慣和這種人打交道。看到這個女孩，賽普的火氣也消了。如果進來的是男人的話，那肯定會被他打成篩子。
這個面色蒼白的小女孩冷冰冰地看著他，以她那讓人不寒而栗的聲音說道：“好啦，老爹。放下槍，現在別自討沒趣。”
賽普慢慢彎下腰，目光始終沒離開她。他將自己那把大柯爾特手槍放到了地板上。
“老爹，把槍踢遠點。”
賽普踢開手槍。槍在空蕩蕩的地板上滑行，一直滑到房子中央。
“這就對了，老家伙。你抓住他，拉什，我來對付這個偵探。”
兩支手槍對調了一下目標，現在那雙冷酷無情的灰色眼睛開始盯著我了。馬德爾朝賽普跟前靠了靠，用他的史密斯韋森手槍指著賽普的胸口。
女孩笑了笑，不是那種善意的笑。“聰明的家伙，啊？你確定一直要冒這個風險，是嗎？這下栽了吧，私家偵探。你都不搜一搜你這個皮包骨頭的同伙兒。他一隻鞋裡還有一張小地圖呢。”
“我不需要。”我心平氣和地說道，並朝她咧嘴笑了笑。
我盡量讓自己笑得更有吸引力，因為賽普夫人正用雙膝在地板上移動，她每移動一次就離賽普的柯爾特手槍更近一點兒。
“但是你們全都完蛋了，你和你的這張大笑臉都完蛋了。舉起手來，我要繳了你的槍。舉起來，先生。”
她是個女孩，身高大約有五尺兩寸，體重不過120磅，就是一個小女孩。而我六尺零半寸，體重195磅。我趁著舉起雙手的當口兒，擊中了她的下巴。
這太瘋狂了，但是我必須盡我所能，阻止多諾萬和馬德爾的行為，控制他們的槍支以及他們無法無天的言論。因此，我照著她的下巴猛擊了一下。
她後退了一碼，接著就開了槍。一顆子彈打中了我的肋骨。她開始倒下了。就像是慢動作影片那樣，她慢慢地倒下來。這事兒好像辦得有點兒並不明智。
賽普夫人拿起柯爾特手槍，朝女孩的後背開了一槍。
馬德爾轉過身來。就在這當口，賽普向他撲去。馬德爾向後一跳，一邊喊叫一邊用槍再次指著賽普。賽普站著一動不動，消瘦的臉上再次露出那種準備拼死一搏的瘋狂笑容。
女孩被柯爾特手槍中的子彈擊倒在地，就像是在強風中被門拍倒一樣。一陣藍布疾風，有什麼東西砸中了我的胸口——她的腦袋。就在她試圖重新站起來時，我盯著她的臉看了好一會兒，那張奇怪的臉我以前從未見過。
接著，她在我腳下的地板上蜷成一團，瘦小的身軀一動不動，沒了生命的跡像，紅色的血液從她身下流出。而她身後那個斯斯文文的高個子女人雙手中還緊握著柯爾特手槍，槍口還冒著煙。
馬德爾朝著賽普開了兩槍。賽普面帶笑容僕倒在地，還撞到了桌角。他剛纔塗抹生病金魚傷口的淡紫色液體也灑在他的身上。就在他倒地的時候，馬德爾又向他開了一槍。
我猛地撥出我的魯格爾手槍，朝馬德爾開了一槍，擊中了我能想到的疼卻不可能致命的地方——膝蓋背面。他完全跪倒在地，就好像是被一個隱藏的電線絆倒一樣。他還沒來得及呻吟，我就給他戴上了手銬。
我把那些槍一一踢開，又來到賽普夫人身邊，從她手裡拿走那把柯爾特大手槍。
有那麼一會兒，屋子裡非常安靜。硝煙形成的漩渦被風帶往天窗口，並在午後的陽光中呈現出朦矓的灰白色。我聽見遠處海浪在咆哮。接著，我聽到一個近在咫尺的口哨聲。
這是賽普想要說點什麼。他的妻子依舊雙膝跪地，爬到他的跟前，依偎在他的身邊。他的嘴上流著血和血沫。他非常困難地眨了眨眼睛，試圖清理一下思緒。他抬頭微笑地看著她，用顫抖而微弱的聲音說道：“摩爾魚，海蒂——摩爾魚。”
接著，他的脖子垂了下去，臉上的笑容也逐漸消失了，頭也歪向一側的地板上。