關於江戶川亂步

——寫在《D坂殺人事件》之前

楊曉鐘

江戶川亂步是日本推理小說“本格派”的創始人，與松本清張、橫溝正史並稱“日本推理文壇三大高峰”。

江戶川亂步於1894年生於日本三重縣，原名平井太郎。其父曾經商，因此江戶川亂步的幼年生活較為平靜順遂。由於他身體較弱，每逢病中，母親都會為他講述歐美偵探小說，由此，對偵探小說的喜好自童年時代就根植於江戶川亂步的心中。

父親的商社於江戶川亂步17歲時破產倒閉，家庭生活陷入困頓，但父親仍然舉債支持江戶川亂步讀書。其後江戶川亂步考入早稻田大學預科班，以半工半讀的方式維持學業。他當過印刷廠學徒、兼職英語老師、圖書館管理員，這些兼職分散了他的精力，使他未能得到大學學位，但同時讓他體會到了社會生活的豐富與無奈。

1923年，江戶川亂步發表其成名作《二錢銅幣》。發表時他用的筆名是江戶川亂步，此詞的日文讀音即為“埃德加·愛倫坡”，江戶川亂步以此向推理小說的鼻祖、美國著名偵探小說作家愛倫坡致敬。江戶川亂步主張推理小說是一種從邏輯上解開謎團的理智文學，從《二錢銅幣》開始，他就在創作中踐行自己的主張。

《二錢銅幣》發表後獲得文壇矚目，江戶川亂步大受鼓舞，隨後於1925年創作了一繫列短篇推理小說，如《D坂殺人事件》《心理測試》《紅色房間》等。在《D坂殺人事件》中，江戶川亂步所創造的大偵探明智小五郎首次登場。此人不修邊幅、思路獨特，以驚人的推理能力破解了一繫列疑案，因此一時成為日本國民崇拜的英雄。

江戶川亂步的創作並非一帆風順。在《二錢銅幣》獲得成功前，他備受冷遇、飽受挫折。甚至在成名後，他依然因為評論家的不良評論而不時輟筆。幸好其知交好友不斷鼓勵規勸，江戶川亂步纔能持續創作下去。自1926年起，江戶川亂步開始創作長篇推理小說，隨後創作的《黃金面具》《怪人二十面相》《少年偵探團》等都獲得了大量好評，為其贏得了“日本偵探推理小說之父”之名。

1954年，江戶川亂步年滿60歲。他宣布投入自己多年的積蓄，設立江戶川亂步獎，以鼓勵後來者投身於推理小說創作。日本知名作家陳舜臣、西村京太郎、森村誠一等都因此獎步入文壇。作為日本推理小說的榮譽，江戶川亂步獎為日本培養了大量推理小說作家。

江戶川亂步的作品想像豐富、構思獨特。他擅長以創造性的手法營造妖異、詭譎的氣氛，在這種氣氛中以嚴密的邏輯進行合理的推斷；作品中的人物形像豐滿，獨具特色；在情節構造上，江戶川亂步擅長設置圈套，即使在短篇小說中，他也會以一個圈套緊套另一個圈套，讀者如同解謎一般，解開一個圈套，又是一個圈套，直至真相大白時纔恍然大悟。因此他的作品得到知識分子和普通讀者的共同歡迎。

1965年7月28日，江戶川亂步去世，享年71歲。

本書選取了江戶川亂步早期創作的六篇小說：《D坂殺人事件》《心理測試》《二錢銅幣》《紅色房間》《人椅》和《疑惑》。其中，《二錢銅幣》是江戶川亂步的文壇成名作；《D坂殺人事件》中，他塑造的經典的偵探形像明智小五郎初登舞臺。其餘幾篇都具有充分的江戶川亂步作品的特點，讀者讀完，將會對江戶川亂步作品的風格留下深刻的印像。

   事件

那是九月上旬一個悶熱的傍晚。我當時正在一家咖啡館咂摸著冰咖啡。這家咖啡館位於D坂大街中段，名為“白梅軒”，我是這裡的常客。那時，我剛畢業不久，也沒有一份像樣的工作，整日無所事事地待在租來的房間裡看書，書看煩了就漫無目的地出去瞎逛，找家便宜的咖啡館消磨時光。白梅軒離我的住處不遠，不論轉到哪裡，此處都是必經之地，因此這裡成了我經常光顧的地方。而且我這個人有個壞習慣——一進咖啡館屁股就沉得起不來。又因我素來少食，加之囊中羞澀，所以從不點西餐，隻會點上一杯便宜的咖啡，續兩三杯便可打發一兩小時。在咖啡館待這麼久，並非因為我對女招待心懷愛慕，或是有調戲之意。怎麼說呢，畢竟跟我那租屋相比，這裡要上檔次得多，而且待著又舒服。那天晚上，我照例點了一杯冰咖啡，然後坐在自己慣常坐的臨街的座位上，一邊慢條斯理地品著咖啡，一邊望著窗外發獃。

白梅軒所處的D坂大街，曾因菊人形頗負盛名。事發當時，D坂狹窄的小街道，剛剛因區劃調整拓寬成好幾間寬的大馬路，街道兩側十分空曠，比現如今蕭瑟不少。越過白梅軒店前的寬敞大路，正對面是一間舊書鋪子。說實話，我適纔一直觀望著那裡。簡陋寒磣的店臉兒，沒什麼值得一看的景致，卻令我著迷，這是有原因的。近來，我在白梅軒結識了一個人，名叫明智小五郎。跟他交談後發現他這個人委實有些奇怪，模樣倒是一副聰明相。我對他的在意源於他對推理小說的喜愛。此前，正是從他口中得知原來那間舊書鋪子的老板娘竟是他青梅竹馬的玩伴。就我在那兒僅有的買過兩三次書的記憶來說，那家店的老板娘可真是一個不可多得的美人。倒不是說她哪處長得多麼多麼好，總之她身上散發著一種讓男性莫名為之傾倒的魅力。她每天晚上都守在店裡照看生意，想必今晚一定也在。然而隻有兩間半大小的舊書鋪裡，卻不見她的蹤影。於是，我目不轉睛地瞧著，等著她從哪個地方出來。

奇怪的是老板娘卻一直未曾露面。正當我感覺有些乏味，欲將視線移向旁邊的鐘表店時，卻瞥見舊書鋪子那處隔擋著店面與裡間的拉門上裝的格子窗突然唰的一下關上了——這是一種被行家們稱為“無窗”的拉門，一般本應用紙糊住的中間部分被縱向的格子條取代，這樣便可自由開關——嗯，這可就奇怪了。按理說舊書鋪這行尤遭賊惦記，即便店面裡無人照應生意，也應當有人待在裡間透過拉門的空隙往外盯著。可現在這個空隙卻被關上了，委實詭異。倘若天冷也倒罷了，可此時正值九月，傍晚天氣又這麼悶熱潮濕。要我說的話，就拉門被緊緊關上這一點來看，這事兒就有些古怪了。多番思索下，我覺得舊書鋪子裡間勢必有情況，便再也沒挪開過視線。

說到這位舊書鋪子的老板娘，我記得有一次聽咖啡館裡的女招待們聊起過她的一些奇怪傳聞。當時她們好像在數落澡堂子裡踫到的老板娘以及姑娘們的不是，接下來就有人說：“那家舊書鋪的老板娘，別看長得那麼漂亮，脫掉衣服，渾身都是傷。一看就是被打的，還有被掐出來的印子。也沒聽說他們夫妻關繫不和啊，真是奇怪呢。”說到這裡，另外一個女招待接過了話茬：“還有跟他們同一排的那家賣荞麥面的‘旭屋’的老板娘，身上不也經常帶著傷嗎？也像是被打出來的。”……那時候聽到這些傳聞我並沒有多想，隻是覺得她們的丈夫真是毫無憐憫之心。諸位，其實事情根本沒有那麼簡單。後來我纔知道，這件貌似很小的事，其實跟後面發生的整個故事都有很大的關繫。