你見過妻子為丈夫的情婦洗冤嗎？見過殺手戀上自己的謀殺目標嗎？還有棄婦嫁給死人、員工攜帶老板愛妻逃亡、富豪郵購致命新娘，等等。所有這些令人心顫的詭譎事件，或者說，誕生在西方資本主義世界的怪胎，都來自康奈爾·伍裡奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）的黑色懸疑小說。黑色懸疑小說，又稱心理驚險小說，是西方犯罪小說的一個分支。它成形於20世紀40年代，在50年代和60年代為流行。同硬派私人偵探小說一樣，這類小說也有犯罪，有調查，然而它關注的重點不是偵破疑案和懲治罪犯，而是剖析案情的撲朔迷離背景和犯罪心理狀態。作品的敘事角度也不是依據偵探，而是依據與某個神秘事件有關的當事人或案犯本身。伴隨著男女主角因人性缺陷或病態驅使，陷入越來越可怕的犯罪境地，故事情節的神秘和懸疑也越來越強，從而激起了讀者的極大興趣。
康奈爾·伍裡奇被公認是西方黑色懸疑小說的鼻祖。他出生於美國紐約，幼年即遭遇父母離異的不幸。在前往父親工作的墨西哥生活了一段時期之後，他回到了出生地，同母親相依為命。1921年，他進入了哥倫比亞大學，但不多時，即對平淡的學習生活感到厭倦，並於一場大病之後退學，開始了向往已久的職業創作生涯。1926年，他出版了長篇處女作《服務費》，接下來又以極快的速度出版了《曼哈頓戀歌》等五部長篇小說。這些小說均被譽為“爵士時代小說”的傑作，尤其是《裡茲的孩子》，為他贏得了《大學幽默》雜志舉辦的原創作品大獎，並得以受邀來到好萊塢，將小說改編成電影劇本。1930年，“事業蒸蒸日上”的康奈爾·伍裡奇與電影制片商的女兒結婚，但這段婚姻隻維持了幾個星期便因他本人的戀母情結和同性戀傾向而告終。此後，康奈爾·伍裡奇一度意志消沉，創作也連連受挫。一怒之下，他銷毀了全部嚴肅小說手稿，轉向通俗小說創作。1940年，他的部黑色懸疑小說《黑衣新娘》問世，頓時引起轟動，他由此被稱為“20世紀的愛倫·坡”和“犯罪文學界的卡夫卡”。緊接著，他又以自己的本名和筆名陸續出版了17部國際暢銷書，其中的《黑色帷簾》《黑色罪證》《黑夜天使》《黑色恐懼之路》《黑色幽會》同《黑衣新娘》一道，構成了著名的“黑色六部曲”。其餘的《幻影女郎》《黎明死亡線》《華爾茲終曲》《我嫁給了一個死人》，等等，也承繼了同樣的黑色懸疑風格，頗受好評。與此同時，他也在《黑色面具》等十幾家通俗雜志刊發了大量的中、短篇黑色懸疑小說。這些小說同樣受歡迎，被反復結集出版。然而，巨額稿費收入並沒有給他帶來精神愉悅。他依舊“像一隻倒扣在玻璃瓶中的可憐小昆蟲”，徒勞掙扎，郁郁寡歡。自50年代起，因酗酒過度，加之母親逝世的沉重打擊，康奈爾·伍裡奇的健康急劇惡化，他的一條腿因感染未及時醫治而被截除。1968年，康奈爾·伍裡奇在孤獨中逝世，死前傾其所有財產，以母親名義為母校哥倫比亞大學設立了一項教育基金。
康奈爾·伍裡奇的黑色懸疑小說引起了眾多作家的模仿。先獲得成功的是吉姆·湯普森（Jim Thompson, 1906-1977）。他的《我心中的殺手》等小說以破案解謎為線索，表現罪犯的犯罪心理，從多個層面反映小人物的重壓。稍後，霍勒斯·麥考伊（Horace McCoy, 1897-1955）和戴維·古迪斯（David Goodis, 1917-1967）又以一繫列具有類似特征的作品贏得了人們的矚目。20世紀50年代至60年代，黑色懸疑小說層出不窮，代表作家有查爾斯·威廉姆斯（Charles Williams, 1909-1975）、哈裡·惠廷頓（Harry Whittington, 1915-1989），等等。同康奈爾·伍裡奇和吉姆·湯普森一樣，這些作家注重塑造處在社會底層、具有人性弱點或生理缺陷的反英雄，但各自有著獨特的創作手法和成就。
康奈爾·伍裡奇的黑色懸疑小說還引發了戰後西方黑色電影浪潮。自1937年起，依據康奈爾·伍裡奇的長、中、短篇黑色懸疑小說改編的電影即頻頻出現在美國各大影院，並進一步成為好萊塢電影制作的主要來源，尤其是1954年，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock, 1899-1980）執導的電影《後窗》贏得了愛倫·坡獎，將這種改編推向了高潮。據不完全統計，20世紀40年代至60年代，共有35部康奈爾·伍裡奇的作品被改編成電影，其數目遠遠超過達希爾·哈米特（Dashiell Hammett, 1894-1961）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）。不久，這股康奈爾·伍裡奇作品改編熱又延伸到了南美、德國、意大利、土耳其、日本、印度，尤其是《黑衣新娘》和《華爾茲終曲》，在法國持續引起轟動。80年代和90年代，康奈爾·伍裡奇作品又被西方各大媒體爭先恐後改編成電視連續劇、廣播劇。與此同時，新一波電影改編熱又悄然興起。直至2001年，美國著名影視劇作家邁克爾·克裡斯托弗（Michael Cristofer, 1954- ）還將《華爾茲終曲》改編成了電影《原罪》，廣受好評。2012年，《後窗》又被改編成百老彙音樂劇。2015年至2019年，作為好萊塢經典保留劇目，電影《後窗》再次在美國各大影院上映，引起轟動。
這套叢書彙集了康奈爾·伍裡奇的18部黑色懸疑小說，包括16部長篇和2部中短篇，是迄今國內譯介康奈爾·伍裡奇的品種齊全、內容豐富的一個繫列。這些小說既有愛倫·坡和卡夫卡的印記，又有硬漢派偵探小說的風格，但特色是制造了緊張的恐怖懸念。作品大多數以美國經濟蕭條時期的大都市為背景，著力表現人性的陰暗面和人生的殘忍、污穢、挫敗以及虛無。譬如《黑衣新娘》，描述一個神秘女子偽裝成不同的身份和外表對多個男性瘋狂復仇，起因是多年前那些人槍殺了她的丈夫，從那時起，她就誓言血債血償，其手段之殘忍，令人咋舌。而《黑色幽會》則描述一個男子的未婚妻被五名男子的空中拋物致死，其心靈被瘋狂滋長的復仇欲望所扭曲, 並漸至迷失本性。在難以言狀的病態心理驅使下，他將這五名男子心愛的女人一個個殺死。與此同時，他也成為可悲的社會犧牲品。
同這類以罪犯為男女主角的小說相映襯的是另一類以受到陷害、孤立無援的無辜者為男女主角的作品。《黑色帷簾》和《幻影女郎》堪稱這方面的代表作。在《黑色帷簾》中，男主角腦部遭受重擊喪失記憶力，過去的生活片段如夢魘般在內心煎熬。他漸漸回憶起自己曾被人陷害，是一起謀殺案的疑犯。而要洗清嫌疑，他必須恢復記憶。伴隨著支離破碎的回憶，他極度害怕自己就是真兇。無獨有偶，《幻影女郎》中的男主角與妻子吵架負氣出門，在與陌生女郎約會之後，發現妻子被殺，自己則被控告行兇，判處死刑。本可以證明他清白的神秘女郎，卻仿佛人間蒸發一般，而那晚所有見過他的人，都不記得他曾與女郎在一起。隨著行刑日期接近，所有尋找女郎的努力都以失敗告終。即便他本人也開始懷疑，是否真有這樣一位女郎存在。
為了增加作品的懸疑，特別是中、短篇小說中的懸疑，康奈爾·伍裡奇也會仿效一些傳統偵探小說的寫法，描述一些出人意料的謀殺奇案。如《死亡預演》描寫身穿宮廷裙服的女演員突然被燒死，警方必須弄清楚罪犯（伴舞者中的一個）如何在一大群伴舞者中放火殺人。而《自動售貨機謀殺案》要解決的則是罪犯如何利用自動售貨機毒殺三明治購買者。除了一些常見的布局手法，暗示超自然力量的存在也是康奈爾·伍裡奇解釋某些罪案發生的方法之一。《眼鏡蛇之吻》述說一個離奇的印第安婦女能將毒蛇的毒液轉移至其他物品。《瘋狂灰色調》描述一個堅持要解讀出“烏頓”（一種巫術）秘密的樂師。《向我輕語死亡》則以一個先知讖語來展開敘述。面對通靈師預言女孩的叔叔將在兩天後被雄獅咬死，警察該如何阻止這場事先張揚且沒有罪犯的命案？被預言逼得精神失常的叔叔又該如何保護自己？所有人是否能在死亡期限之前揭開陰謀面紗？諸如此類的謎底，將在“康奈爾·伍裡奇黑色懸疑小說繫列”中一一找到答案。
黃祿善

1757年，印度
    埃斯卡戈，路易十五皇家陸軍中的一名列兵，正在米塔普爾鎮2酷熱異常的集市上瞎逛，心情煩悶。這天他不執勤，但即便不執勤，待在這麼個鬼地方能有什麼意思？要是在巴黎，這會兒……
    埃斯卡戈決意甩開這個念頭。這樣的渴望、孤獨和炎熱足以讓人失去理智。好裝作世上沒有什麼涼意、雲彩和雨點，也沒有什麼戴頭巾式女帽、穿木屐的酒吧招待，更沒有她們白裡透紅的臉蛋、顧盼神飛的雙眸、伶牙俐齒的言語……無論如何，他都要將這些渴望殺死，不去浮想白人女性的俏臉，不去懷念法蘭西清涼的雨點落在身上的感覺。
    自從他所在的團駐扎進郊區的營房裡，這種情緒就糾纏著他，已經好幾個星期了。營房條件惡劣：狼蛛在發霉的牆縫裡四處亂爬，眼鏡蛇時不時沿著椽子伸下頭來，對著某個可憐蟲的脖子就是一口。他們團從本地治裡1的鄉下一路行軍而來，哪兒都要比這裡強一些，盡管在印度灼人的陽光下行軍令人喪膽——在泥濘的河裡涉水渡河，士兵們脫了衣服將裝備高高頂在頭頂，仿佛一群滿載貨物的騾子，一旦他們失足跌倒而弄濕了分配的珍貴彈藥，就免不了一頓殘暴的鞭子。即便是離開地角的那次使人筋疲力盡的行軍，人們像蛆蟲一樣擠在小道上，也沒有眼下這般糟糕——至少那是有盡頭的。
    然而這次的滯留，這日復一日的灼熱，實在讓靈魂干枯腐朽，毫無解脫的希望，這使一個一直以來就不情願參軍的士兵陷入了更加無助的境地，他變得孤僻而沉默，毫無理性地渴望獨處。因此，埃斯卡戈知道，團裡的人都討厭他。算了，就讓他們討厭去吧。獨自一人總比與一群毫無怨言、隻知認命的傻子為伍強。
    此刻，在人滿為患的街道上左推右擠，一路向南走去，埃斯卡戈又一次無聲地反抗了上級，這個把他囚禁在世上邪惡的角落的權威。他恨恨地告訴自己，某個處處不如他的軍官隨便說上一句話，他就要像條狗一樣上躥下跳，一輩子都這麼窩囊。除非，通過什麼手段，他必須親手改變自己的命運。
    他在一個酒水販子的小攤前停下腳步，扔出幾枚銅幣。這小販咧著嘴向他行了個額手禮，捧起陶壺向一個木碗裡倒了一些酒，雙手小心地將酒碗端給他。團裡有嚴格的規定，不允許在集市上買酒喝。這既增加了將霍亂帶進營地的風險，同時，長官們也覺得讓當地人目睹近乎神的白人跟他們一起醉醺醺地說胡話，實在是不成體統。
    但埃斯卡戈內心苦悶至極，這小小的違規使他感到些許寬慰。若是那酒喝起來順口一些，他準會站在那兒喝個痛快，直到倒下為止。但再一次——這不是他次嘗試了——他發現這酒實在是難以下咽。這群蒙昧落後的異教徒稱這種發酵的酸水為酒，恐怕沒有一個體面的法國人能夠接受。
    他猛地彎下腰，對著滿是塵土的街面吐了口酒水，舉起袖子擦了擦下巴。接著，他抬起頭，拿著木碗，向小販當頭擲去。
    “賤狗！”他氣急敗壞地吼道，“你是想毒死我嗎？竟敢給我這樣的酒渣？看我不……”
    他微微俯身站在那兒，隻等抓到一絲反抗的跡像，便借此挑起一場街頭鬥毆。但不見絲毫反抗跡像——那小販早已被嚇破了膽，遠遠地躲到了他攻擊不到的角落裡，背抵著牆瑟縮著，哀哀啜泣。他轉頭瞪著周圍一小撮看熱鬧的當地人，他們立刻小心地往後退，沒有一個站出來的。他保持挑釁的姿態站了一會兒，便轉身沿著灰撲撲的巷子繼續前進，邊走邊用手肘粗暴地推開身邊的當地人。
    終於，他到了市鎮的另一頭，出了古老巍峨的城門。日照西斜，泛著紅光，按軍規此時他應該回到營地了。算了，就讓團裡批評吧。照他此刻的心情，但凡有任何機會找到地方避難，他都會一走了之的。無奈的是，從這裡一直到對面的孟加拉灣，德干高原綿延上千英裡，沒有一處可逃脫的豁口。整條路線上除了法國人的死對頭英國人之外，看不到一個白人，倘若他落入英國人手裡，他們一定會將他投進監獄。
    逃脫的路徑在另一個方向，向西穿過印度洋。如果買得起一張走私船票的話——當然不能是法國船——得是一條停在錨地裡，明晚順著潮汐出海的葡萄牙商船。但他身上這幾路易的軍餉能頂什麼用？捉拿他這個逃兵的賞金都不止這數。
    受一種漫無目的的絕望情緒所驅使，埃斯卡戈垂頭喪氣地沿著被夕陽照亮的小路向北而行。
    突然，前方芒果樹和香蕉樹的闊葉縫隙之間，一絲金光使他眼前一亮。他知道那個地方，幾周前，他們的部隊疲憊地行軍去營地正打這裡經過，隻不過那時在月光下它閃著銀色的光輝。這是一座異教的神廟。
    此時此地，他已經不受約束了，團裡嚴令禁止士兵靠近這座神廟，以免有誰無意間冒犯了當地人。在火燒火燎的練兵場上，就在他中暑暈厥的前一刻，長官宣讀這些規定時嚴厲的嗓音此時又在他耳邊響起：“這是禁令——國王陛下的任何軍人不得穿越陸地一側的界牆，違者一律關禁閉、受鞭籉……”
    埃斯卡戈不忿地咬咬牙，徑直向前走去，雙腿揚起灰白的塵土。
    這下他已經站在了神廟前，它在他面前高聳而起，山牆傾斜，形狀怪誕。原來那閃耀的金光隻是來自鍍銅的屋檐罷了。石板鋪就的小道從路邊一直向前延伸進神廟大門。他一邊四下張望，一邊又向前跨了一步，在藍紫色的暮色下，向無人守衛的門內窺探。在白日的灼熱之後，這涼爽的昏暗光線令他放松下來。
    他繼續向前靠近，一邊觀察有沒有人注意到他。四下無人，香蕉樹的闊葉在他經過的路上投下尖尖的蝠翼狀的黑影。他向上走了三級石階，遲疑了一會兒，循著半明半暗的光線細細探察。接著，他踏進了神廟。
    他的雙眼過了一會兒纔適應了光線的變化，在灰藍色的薄靄中，四周的輪廓漸漸顯現出來。沿著牆根擺滿了小神像，一個個都雕刻得怪誕丑陋。主神像凌駕於諸小神像之上，占了聖殿的一整面牆，矗立在雪松的主梁之下，精美絕倫。它有著人類的面龐，幾排手臂在身側伸展開來，掌心向上，指向埃斯卡戈。主神像呈坐姿，鼓起的肚腩幾乎垂到細瘦的膝蓋。下方的底座上，幾條眼鏡蛇翻騰扭動著；高處，神像在藍光下昂起頭，帶著一種詭異的莊嚴。