1
湯姆朝身後瞥了一眼，發現那名男子正走出“綠籠”酒吧，朝他這邊走來。湯姆加快了腳步。此人顯然是在跟蹤他。湯姆五分鐘前就注意到他了。當時他坐在桌邊仔細打量湯姆，一副雖不十分肯定，但也差不離的表情。湯姆確信此人是衝自己來的，連忙將杯中物一飲而盡，結賬離開。
走到街角，湯姆貓起身子，快步穿過第五大道。附近有家名叫“勞爾”的酒吧。要不要試試運氣，進去再喝一杯？這樣會不會是玩火？還是拐到公園大道，利用那兒沿街漆黑的門道把這人甩掉？他還是走進了“勞爾”。
在酒吧裡，湯姆信步來到一個空位前，習慣性地朝四周張望，看看有沒有熟人。他認識的一個紅頭發、大塊頭的男子，正和一位金發女郎坐在一起。他總是記不住紅頭發的名字。紅頭發朝湯姆揮揮手，湯姆也軟綿綿地抬起手算是回應。他一條腿跨過凳子，側著身子騎在上面，挑釁似的把臉朝向酒吧門口，顯得滿不在乎的樣子。
“給我來杯金湯力。”他對酒保說。
那人是他們派來追蹤自己的嗎？是，不是，是？他看上去一點兒也不像警察或探員，更像商賈，或身為人父，衣冠楚楚、食不厭精，兩鬢正變得斑白，一副不是太有把握的樣子。難道他們就派這種人來干活，或許先在酒吧裡和你攀談，接著“砰”的一聲——一隻手摁住你的肩膀，另一隻手亮出警徽。湯姆·雷普利，你被捕了。湯姆盯著大門。
那人果然跟進來了。他四下張望，發現了湯姆，馬上又把眼神移開。他摘下草帽，在吧臺的轉角處找個位子，坐了下來。
天吶，這人到底想怎樣？湯姆再一想，他肯定不會是個性倒錯者。這個詞，湯姆絞盡腦汁纔想起來，好像它具有一種保護的魔力，因為他寧願這人是性倒錯者，也不希望他是警察。對於一名性倒錯者，他隻需說，“不，謝謝”，便可以微笑著走開。湯姆轉過身坐正，挺直腰板。
湯姆看見那人朝酒保做了個暫不點酒的動作，繞過吧臺朝他走來。果然來了！湯姆盯著他，一動都不敢動。多判我十年，湯姆想。也許十五年，不過如果表現良好的話——沒容他多想，那人已經張口了。湯姆的心怦怦直跳，內心絕望而懊惱。
“對不起，請問你是湯姆·雷普利嗎？”
“是我。”
“我是赫伯特·格林裡夫，理查德·格林裡夫是我兒子。”湯姆徹底糊塗了，比對方拿一把槍指著自己更甚，因為這人的表情友善、帶著微笑，充滿期待。“你和理查德是朋友，對吧？”
湯姆隱約想起一個人來。迪基·格林裡夫，一個金發的高個子。在湯姆印像中，他很有錢。“噢，迪基·格林裡夫，嗯。”
“你總該認識查爾斯·施立弗和瑪塔·施立弗夫婦吧，是他們跟我說起你的，說你可能——噢，我們還是找個地方坐下來聊，好嗎？”
“好啊。”湯姆愉快地答應，端起酒杯，隨這人走到這間小酒吧後面的一張空桌子前。逃過一劫，湯姆想。平安無事！不是來抓他的。是為別的事情。反正不管什麼事，隻要不是為了重大盜竊案或非法篡改郵件案之類的事情就行。理查德也許遇到麻煩了。格林裡夫先生可能需要幫助或建議。對於格林裡夫先生這樣的父親，湯姆知道該說什麼話。
“剛纔我不十分確信你就是湯姆·雷普利，”格林裡夫先生說，“我以前隻見過你一次。你和理查德來過我們家吧？”
“我想是吧。”
“施立弗夫婦也向我描述過你。近我們一直在找你，施立弗夫婦希望我們在他們家會面。他們打聽到，你經常光顧‘綠籠’酒吧。今天晚上我是次來找你，結果運氣不錯，”他笑道，“上周我給你寫了一封信，不過你可能沒收到。”
“我沒收到。”看來馬克近沒把信件轉給我，湯姆心想。馬克真混蛋。說不定會有多蒂姑媽寄來的支票。“我一周前搬了家。”湯姆補充了一句。
“怪不得。不過信裡也沒說什麼，就說我想見見你，和你聊聊。施立弗夫婦覺得你應該和理查德很熟。”
“我記得他，我們認識。”
“但你現在不和他通信了吧？”格林裡夫先生的表情有些失望。
“沒有通信。我都好幾年沒見過迪基了。”
“他已經在歐洲待了兩年。施立弗夫婦對你評價很高。他們認為如果你給他寫信，也許會有點用。我想讓他回家。家裡需要他回來盡一些義務——可是我和他媽媽苦口婆心講的話，他全都置若罔聞。”
湯姆有些不解。“施立弗夫婦到底說什麼了？”
“他們說——當然有點誇張——你和理查德是摯友。我覺得他們想當然地認為你和他有通信聯繫。你也知道，理查德的朋友，我不認得幾個——”他瞧了一眼湯姆的酒杯，像是覺得怎麼也得給他再點一杯酒纔夠意思，但湯姆的杯子幾乎還是滿的。
湯姆記起曾經和迪基·格林裡夫一起去施立弗家參加過一個雞尾酒會。或許格林裡夫和施立弗兩家的關繫比他和施立弗家的關繫更親近，所以纔會引來這檔子事。他這輩子和施立弗夫婦總共也隻見過三四次面。近一次是某天晚上，他為查理·施立弗計算個人收入所得稅。查理是電視導演，他有好幾種自由職業的收入，賬目十分混亂。查理和瑪塔發現，湯姆不但有本事把賬目理清，並且算出的稅款比查爾斯應繳的要少，在法律上還挑不出任何毛病。或許正因如此，他們纔向格林裡夫先生舉薦湯姆。根據那天晚上的情況，查理保不準會告訴格林裡夫先生，湯姆為人聰明，頭腦冷靜，辦事周詳可靠，樂於助人。不過這其中可有點誤會。
“你大概也不認識理查德的其他熟人，能左右他一下？”格林裡夫先生可憐兮兮地問。
倒是有個叫巴迪·蘭克勞的人，湯姆想。不過湯姆不想把巴迪卷進來，給他平添這些瑣事。“恐怕的確如此。”湯姆搖了搖頭。“理查德為什麼不願意回家？”
“他說他寧願住在那兒。可現在他母親病得很厲害——呃，還有一些家裡的事。不好意思，讓你為難了。”他心煩意亂地伸手摸了摸灰白的頭發，它們雖然稀薄，卻梳得紋絲不亂。“他說他在那兒畫畫。畫畫倒不是什麼壞事，但他沒有當畫家的天分。他在船舶設計方面很有天賦，如果肯花心思的話。”這時酒吧侍者走過來問他要點什麼，他抬頭道，“蘇格蘭威士忌加蘇打水。帝王威士忌。你不來一杯嗎？”
“不用，謝謝。”湯姆拒絕了。
格林裡夫先生歉疚地看著湯姆。“在理查德的朋友中，你是個願意聽我說話的。其他人總認為我是在干涉他的生活。”
湯姆對此十分理解。“我要是能幫你就好了。”他彬彬有禮地說。他現在記起來了，當年迪基的錢都是從一家造船公司彙來。這家公司造的都是小型帆船。顯然他父親希望他回家，子承父業，接管這間家族企業。湯姆朝格林裡夫先生空洞地笑了笑，將杯中的酒一干而盡。他移坐到椅子邊，準備離開，但隔著桌子傳過來的失望之情清晰可辨。“他在歐洲什麼地方？”湯姆雖然嘴裡在問，其實心裡根本不關心這個問題。
“在一個叫蒙吉貝洛的小鎮，位於那不勒斯南面。理查德對我說，那兒連個圖書館都沒有。他在那兒不是航行就是畫畫，還買了房子。理查德有收入，雖不太多，倒也足夠他在意大利的花銷。人各有所好，不過我實在沒看出來那個地方有什麼吸引人的地方。”說到這裡，格林裡夫先生笑了笑，有些放開了。“我給你點一杯吧，雷普利先生？”侍者送來加蘇打水的蘇格蘭威士忌時，他問雷普利。
湯姆本想離開，但他實在不想看著對方端著剛送來的酒在那裡干坐著。“謝謝，那就來一杯吧。”湯姆把酒杯遞給侍者。
“查理·施立弗說你任職於保險業。”格林裡夫先生饒有興致地問。
“那是前一陣子的事了。我——”湯姆暫時不想對格林裡夫先生透露他在美國國稅局任職，“我現在在一家廣告公司的會計部門。”
“哦？”
接下來的片刻，兩人都沒說話。格林裡夫先生盯著湯姆，神情既可憐又充滿期待。他到底能說出點什麼有用的？湯姆則後悔不該接受對方點的酒。“迪基今年多大？”他問格林裡夫先生。
“二十五歲。”
和我一樣大，湯姆心想。迪基很可能十分享受那兒的生活。有收入，有房子，有帆船。他干嘛要回家？印像中迪基的形像現在越來越清晰了： 笑容燦爛，一頭金色卷發，一副樂天派的面容。迪基是個幸運兒。自己現在也是二十五歲，可是在忙什麼呢？每周都在為謀生而奔波。銀行沒有存款。平生居然次在躲條子。他有數學纔華，可為什麼偏偏沒用武之地，沒人雇他一展身手呢？湯姆感到身上每塊肌肉都變得緊繃，手裡的火柴盒被攥得朝一面變了形，幾乎全壓平了。他覺得膩味，膩味透了，膩味，膩味，膩味！他想回到吧臺，一個人獃著。
湯姆呷了一大口酒。“你要是把他的地址給我，我很樂意給他寫信，”他很快地說，“我想他會記得我的。有一次，我們一起外出，去長島參加一個周末派對。迪基和我負責拾海灘上的貽貝，大伙就拿它們做早餐。”湯姆笑著回憶。“有幾個人還喫生病了，那次派對玩得並不開心。但我記得迪基那天就說準備去歐洲。他一定就在那之後便離開——”
“我想起來了！”格林裡夫先生說，“那是理查德在國內的後一個周末。我記得他也和我說起貽貝的事。”他放聲大笑。
“你們住的公寓，我去過幾次，”湯姆繼續說道，而且說得越來越投入，“迪基還給我看了他臥室桌子上擺放的船模。”
“那些都是他小時候做的！”格林裡夫先生的欣喜之情溢於言表。“他有沒有給你看他做的船體模型？還有素描作品？”
迪基當時並沒有給他看，但湯姆故作興奮地說，“當然看了！是鋼筆素描。有些畫得很精彩。”湯姆從未看過那些作品，但現在這些作品對他來說仿佛歷歷在目，每件作品都像出自專業制圖者之手，線條長短比例恰到好處，極具專業水準，而迪基正笑容可掬地拿著這些作品向他展示。他本想投格林裡夫先生所好，再胡扯幾分鐘，把細節說得活靈活現，但還是忍住了。
“是啊，理查德對線條頗有天分。”格林裡夫先生一副心滿意足的神氣。
“沒錯，他確實有這方面的天分。”湯姆附和道。剛纔的無聊感又朝他襲來。湯姆熟悉這種情緒，它有時出現在派對上，但通常情況下，是和一個他並不十分喜歡的人一同進餐時纔會有，那會讓他愈發覺得這夜晚的時光難熬。不過要是迫不得已，他倒也能夠故作彬彬有禮地再耗上一個鐘頭，直到後忍無可忍，奪門而逃。“對不起，我現在不是很有空，要不然我倒是願意去那邊，看看能否說動理查德。我對他或許能有點影響。”他說這些話，純粹是順著格林裡夫先生的意思。
“如果你能認真考慮一下——就是說，我不知道你能否考慮去一趟歐洲。”
“不，不行。”
“理查德向來對朋友言聽計從。如果你，或者像你這樣的朋友能有空，我願請你們過去和他談談。反正我覺得你們去比我去效果要更好。你現在有工作，抽不出時間，對吧？”
湯姆的心突然猛跳一下。他裝作一副沉思的表情。這倒是個機會。他身體的某些部分已經嗅到了味道，趕在他的大腦做判斷前，搶先跳將出來。現在的工作： 子虛烏有。而且他很快也不得不出城。他想離開紐約。“我或許可以去。”他認真地說，還是帶著那副若有所思的表情，好像正在擺脫成千上萬道阻礙他去歐洲的束縛。
“如果你同意去，我十分樂意承擔你的開銷，這些都不在話下。你真的能安排一次行程嗎？今年秋天怎麼樣？”
現在已經是九月中旬。湯姆盯著格林裡夫先生小指上那枚紋章幾乎快磨平的圖章金戒指。“我覺得差不多。我很樂意再次見到理查德——尤其是你認為我能幫上忙。”
“我相信你肯定能幫上忙！他會聽你的。至於你和他不是太熟——如果你向他強烈建議，覺得他應該回家，他反而會覺得你這個局外人沒有私心。”格林裡夫先生靠到椅背上，贊許地看著湯姆。“蹊蹺的是，吉姆·伯克夫婦——吉姆是我的合伙人——去年在乘遊輪時，順道路過蒙吉貝洛。當時理查德保證鼕天就回家。我指的是去年鼕天。吉姆現在已經不管理查德的事了。二十五歲的年輕人怎麼會聽一個六十開外老頭子的話？但我們沒做成的事，你卻大有希望！”
“希望如此。”湯姆低調地說。
“要不要再來一杯？上好的白蘭地怎麼樣？”