無可爭議的偵探小說女王，偵探文學*偉大的作家之一。

阿加莎·克裡斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，一八九〇年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克·福爾摩斯的故事。

次世界大戰期間，阿加莎·克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出 版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎·克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎·克裡斯蒂是柯南·道爾之後偉大的 偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

章

十一月的夜晚，寒風刺骨。時近午夜，薄霧輕籠。南威爾士一條窄小的鄉村公路此刻漆黑一團，在霧氣中若隱若現。不遠處是布裡斯托海峽，令人憂郁的霧角每隔幾分鐘就響一次。偶爾，遠處會傳來狗叫聲和夜鶯的悲鳴聲。路邊少有房子，比鄉間小路好不到哪兒去，大約半英裡遠，能見到零星幾棟房子。這條路綿延伸展，有好幾個拐彎處漆黑無比。一輛車在其中一處停住了，旁邊有一棟三層樓宅，格調非凡，還帶有寬敞的花園。那輛車子的前輪卡在路邊的水溝裡，加速兩三次後，車子依然出不來。司機大概想再試也沒用，也就熄了引擎。

一兩分鐘過去，司機從車裡出來，“砰”的一聲關上車門。他身材略顯結實，頭發有些黃，看著約莫三十五歲，一身粗呢套裝，外頭套了一件深色大衣，頭戴一頂帽子，戶外風格的裝扮。他拿著手電，小心翼翼地摸索著路面，穿過草坪，向房子走去。中途他停下來，打量了一會兒面前這棟雅致的十八世紀建築。男人走近房子一側的落地窗，屋裡一片漆黑。回頭看了看穿過的草坪和馬路之後，他徑直走到落地窗前，雙手貼攏在玻璃上，朝屋裡瞧了瞧。他看不清屋裡的動靜，於是敲了敲窗戶，沒人回應。等了一會兒，他又敲了敲，聲音更大了些。男人意識到這樣敲窗戶並沒什麼用，於是他擰了擰把手，窗戶突然打開了，他一頭跌進黑暗中。

進了房間，他再次停下來，像是在辨別房裡的動靜。“你好，”他叫道，“有人在嗎？”他打開手電照著周圍，發現這是一間陳設考究的書房，牆上的書架擺滿書籍。書房中央，一位英俊的中年男子坐在輪椅上，面朝落地窗，膝蓋上鋪著一塊毯子，似乎在椅子上睡著了。“噢，你好，”闖進屋子的人說道，“我不是想嚇您，實在對不起。外頭霧太大，我車子開偏了，現在車子卡在路邊水溝裡，我都不知道自己在哪裡。噢，窗戶還開著，真的很抱歉。”男子邊道歉邊移動著，後走回落地窗邊，關了窗戶。“我一定是偏離主路了，”他解釋道，“這些車道亂七八糟的，繞得我開了不止一個小時。”

沒人回應。“你睡著了嗎？”闖進屋子的人再次轉身面對著輪椅上的男人，問道。仍然沒有回音。於是他拿手電去照輪椅上男人的臉，突然停下來。椅子上的人沒有睜眼，一動不動。闖進來的男子俯身過去，踫了踫男人的肩膀，想要叫醒他，可那人的身體卻癱倒在輪椅上，蜷成一團。“上帝啊！”男子拿著手電喊道。他瞬間怔住了，似乎不知下一步該怎麼辦。之後他左右晃著手電照著房間，發現房門邊有燈的開關，於是穿過房間，打開開關。

書桌上的燈亮了。闖入者把手電放在桌子上，一邊緊盯著輪椅上的男人，一邊圍著他踱步。男子注意到另一扇房門邊也有一個電燈開關，他徑直走過去，打開開關，兩張茶幾上陳設的精致的燈亮了。他朝輪椅上的男人走近一步，突然大喫一驚，因為他這纔發現一位金發女郎也在房內。她大約三十歲，魅力十足，穿著一件小禮服，外頭是一件配套的夾克，她站在房間另一側布滿書籍的壁龕前。她兩手垂著，不動，也不說話，仿佛也不在呼吸。他們凝視著彼此，片刻的沉默後，男人說話了。“他，他死了！”他大聲說道。

女人面無表情，回答道：“是的。”

“你已經知道了？”男人問道。

“是的。”

男人小心翼翼地靠近輪椅上的男子，說道：“他中槍了，一槍爆頭。是誰干的？”

女人慢慢地抬起先前藏在衣服褶皺裡的右手，男人愣住了，她手裡拿著一把左輪手槍。男人猛吸一口氣，但她似乎並非在威脅他，他走近那女人，輕輕地把槍拿開。“是你開的槍？”他問道。

“是的。”女人略頓了一下，說道。

男人從她身邊走開，把槍放在輪椅旁的桌子上。有那麼一會兒，他就站在那裡，看著尸體，之後猶豫著掃視整個房間。

“電話在那邊。”女人朝書桌抬了抬下巴，示意道。

“電話？”男人附和道，似乎嚇了一跳。“如果你是想報警的話。”女人繼續說道，語氣冷淡，面無表情。

陌生人盯著她，像是要看穿她。“再等幾分鐘也無妨。”他說道，“這樣的大霧天，警察過來得花不少工夫。我想了解更多——”他突然停下，看向尸體，“他是誰？”

“我丈夫。”女人回答道。她停頓了一下，繼續說，“他是理查德·沃裡克。我是勞拉·沃裡克。”

男人繼續盯著她。“我明白了，”他嘟囔著，“你是不是好坐下？”

勞拉·沃裡克緩緩地走向沙發，身形略有不穩。男人環顧著房間，問道：“我要給你拿一杯喝的或什麼嗎？你一定受驚了。”

“受驚？因為槍殺了自己的丈夫嗎？”她冷冷地諷刺道。

看見女人略微平靜下來後，男人試圖同她溝通。“我猜是這樣的，你們本是想尋點樂子，也許這就是個遊戲？”

“這是個遊戲，很有趣。”勞拉·沃裡克坐在沙發上，回答令人摸不著頭腦。男人皺著眉頭，一臉困惑。“不過我倒是想喝一杯。”她繼續說道。

男人摘下帽子，扔在扶手椅上。然後從輪椅邊的桌子上拿起酒瓶，倒了一杯白蘭地，遞給女人。她喝著，過了一會兒，男人問道：“現在你該把一切告訴我了。”

勞拉·沃裡克抬頭看著他。“你是不是好通知警方？”她問道。

“來得及。先愜意地聊會兒天不是很好嗎？你說呢？”男人摘下手套，塞進大衣口袋裡，然後開始解大衣的扣子。

勞拉·沃裡克開始有些動搖。“我不——”她開口說道。停頓了一下，她繼續說道：“你是什麼人？怎麼恰好今晚來到這裡？”女人不給男子時間回答，近乎是呵斥般繼續說道：“看在上帝的分上，告訴我你究竟是誰？”

第二章

“我誰也不是。”男人回答道。他抬起一隻手撩著頭發，環顧四周好一會兒，像是不知該從何說起，之後繼續說道：“我叫邁克爾·斯塔克韋瑟。我知道這名字有些奇怪。”男人為她拼寫了自己的名字。“我是個工程師，在英伊石油公司工作，剛剛結束在波斯灣的任期，纔回國不久。”他停了一會兒，似乎正簡單回憶在中東地區的日子，抑或是在想自己究竟該說多少細節，而後他聳了聳肩。“我來威爾士這邊有些天了，過來查看老地標建築。我母親那邊的家族都在這兒生活，我想我可能會在這兒買一棟小房子。”

他搖了搖頭，微笑著。“過去兩個小時裡，應該是三小時，我完全迷路了。我開著車，在南威爾士那些亂七八糟的車道裡繞，後車卡進溝渠裡。到處都是濃霧。我找到一扇大門，摸索著來到這所房子，希望能借用一下電話，又或者，如果我夠幸運，就有地方安睡一晚了。我試著轉了轉那邊落地窗的手柄，發現窗戶沒鎖，所以我就走進來了，於是發現——”他指了指輪椅，表示發現了癱倒在上頭的尸體。

勞拉·沃裡克抬頭看著他，眼裡沒什麼情緒。“你先前敲了門，敲了好幾次。”她低聲說道。

“是的，但沒人回應。”

勞拉屏住呼吸。“是的，我沒有回應。”她現在聲音小得像是耳語。

斯塔克韋瑟看著她，似乎想看穿她。他朝輪椅上的尸體走近一步，然後轉過身面向沙發上的女人。為了鼓勵她再多說點話，他重復道：“就像我說的，我試著轉了手柄，窗戶沒有鎖住，所以我進來了。”

勞拉盯著手中的玻璃杯。她說話就像在引用名言。“門打開了，不速之客進來了。”她輕輕地顫抖著。“在我小時候，這句話總能嚇壞我。這位‘不速之客’。”女人回過頭來，盯著她的意外來客，突然大聲說道：“噢，你為什麼不打電話報警，結束這一切呢？”

斯塔克韋瑟走到輪椅邊上。“隻是還沒報，”他說，“也許，之後的某一刻吧。你能告訴我為什麼殺他嗎？”

勞拉回答他的語氣裡又開始夾雜著些許嘲諷。“我可以給你一些很好的理由。一方面，他喝酒，是酗酒。另一方面，他為人殘暴，令人難以忍受的殘暴。我已經恨他很多年了。”斯塔克韋瑟眼神犀利地盯著她，她繼續憤怒地說道：“哦，那你希望我怎麼說呢？”

“你恨他很多年？”斯塔克韋瑟像是在自言自語，仔細地看了看尸體。“但是今晚有特殊的事情發生，是嗎？”他問道。

“你說得對，”勞拉強調道，“今晚事發特殊，所以我把槍從他旁邊的桌子裡拿出來，而且，而且我開槍殺了他。事情就這麼簡單。”她不耐煩地瞥了眼斯塔克韋瑟，繼續說道：“噢，該說些什麼好呢？你終隻能通知警察來。沒別的辦法。”她重復了一遍，“沒辦法！”

斯塔克韋瑟從房間的另一側看著她。“事情沒有你想的那麼簡單。”他觀察道。

“有什麼不簡單？”勞拉問，她的聲音聽起來十分疲憊。

斯塔克韋瑟走近她，十分緩慢且意味深長地說道：“你想催我做的事情並不容易，”他說道，“你是個女人，而且是個魅力十足的女人。”

勞拉眼神銳利地看著他。“這又有什麼不同嗎？”她問道。

斯塔克韋瑟回答時，聲音聽起來幾乎有些雀躍，“理論上沒什麼不同。但實際上，有。”他把大衣從壁龕處拿起，放在扶手椅上，然後又轉過身，看著理查德·沃裡克的尸體。

“哦，你想當騎士。”勞拉無奈地看著他。

“好吧，如果你願意的話，”斯塔克韋瑟說道，“我想知道這一切到底是怎麼回事。”

勞拉回答前停頓了一會兒，“我已經告訴過你了。”她就說了這麼多。

斯塔克韋瑟慢慢地在輪椅四周踱步，勞拉丈夫的尸體還在那裡，他就像著迷了一般。他說：“你可能已經告訴我事實了，”他承認，“但那隻不過是事實。”

“我也已經說了我的動機，”勞拉回答道，“沒有其他可說的了。無論如何，你為什麼要相信我告訴你的？我可以編任何我喜歡的故事。你隻聽見我說的，理查德是殘暴的禽獸，他酗酒，他毀了我的人生。還有，我恨他。”

“你說的後一句話我相信。”斯塔克韋瑟說道，“畢竟有一定的跡像這樣表明。”男人再次走近沙發，低頭看著勞拉：“盡管如此，這也有點了，你不覺得嗎？你說你恨他多年，你為什麼不離開他呢？那可簡單多了。”

勞拉回答時十分冷漠：“我……我沒有錢養自己。”

“親愛的女孩，”斯塔克韋瑟說道，“如果你能證明他的殘暴、習慣性酗酒等一切，你可以離婚，或者說分開，你會得到贍養費，或者隨便說是什麼費。”他停了下來，等著女人的答案。

大概是覺得這個問題很難回答，勞拉站了起來，背對著男人，徑直走到桌前，放下玻璃杯。

“你有孩子嗎？”斯塔克韋瑟問道。

“沒有……沒有，感謝上帝。”勞拉回答說。

“那麼，你為什麼不離開他？”

勞拉感到十分困惑，轉過身來，面朝著她的發問者。“其實，”她終於說道，“你看……現在我可以繼承他所有的錢了。”

“哦，不，你不會的，”斯塔克韋瑟告訴她，“法律不會讓犯罪分子獲利。”他朝著勞拉走近一步，問：“你認為……”他猶豫了一下，然後繼續說，“你是怎麼想的？”

“我不明白你的意思。”勞拉說。

“你不是一個蠢女人。”斯塔克韋瑟說道。

他看著勞拉：“即使你繼承了他的錢，但如果你被終身監禁，那對你也沒多大好處。”他舒舒服服地坐到扶手椅上，補充道：“假如我剛剛沒有來敲窗戶的話，你打算怎麼做？”

“這重要嗎？”

“也許不重要，但我很感興趣。如果我沒有闖進來看見你在這裡，你會編什麼故事呢？你會說那是個意外嗎？或者說是自殺？”

“我不知道！”勞拉大聲說，她聽起來很是心煩意亂。她往沙發走去，坐得離斯塔克韋瑟遠遠的。“我不知道，”她補充道，“我跟你說，我……我還沒時間考慮。”

“是啊，”他同意了，“是，也許是沒時間……我認為這不是一起有預謀的事件。我猜是一時衝動。事實上，我想可能是你丈夫說了什麼，是這樣嗎？”

“那不重要。”勞拉回答說。

“他說什麼了？”斯塔克韋瑟堅持道，“說什麼了？”

勞拉鎮定地凝視著他。“一些我永遠不會告訴別人的事情。”她大聲說道。

斯塔克韋瑟往沙發走去，站到她身後。“法庭上會有人問你的。”他告知。

她表情冷酷，回答道：“我不會回答的。他們不會逼我說。”

“但是你的律師會知道，”斯塔克韋瑟說道，他靠在沙發上，專注地看著她，繼續說道，“這會讓一切變得不同。”

勞拉轉過身來，和他面對面。“哦，你還不明白嗎？”她尖叫道，“你不懂嗎？我沒有希望了。我會為壞的結果做準備。”

“什麼，隻是因為我從那扇窗戶進來嗎？如果我沒有——”

“但你進來了！”勞拉打斷他道。

“是的，是這樣。”他同意道，“所以你就準備接受壞的結果。你是這樣想的嗎？”

她沒有回答。“給，”他邊說邊遞給她一根煙，自己也拿了一根，“現在，我們說回一點。你恨了你丈夫很久，然後今晚，他說了一些事情，把你激怒到崩潰邊緣。你拿起他旁邊的槍……”他突然停了下來，盯著桌上的槍。“為什麼他坐著，旁邊會有槍呢？這不尋常。”

“哦，那個啊，”勞拉說，“他常常朝貓開槍。”

斯塔克韋瑟看著她，十分驚訝。“貓？”他問道。

“哦，我想我不得不解釋一番了。”勞拉無可奈何地說道。