無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作家之一。

阿加莎˙克裡斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙克拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其痴迷於歇洛克˙福爾摩斯的故事。

次世界大戰期間,阿加莎˙克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後,她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折,作品於一九二○年正式出版,由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方面,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大獎,《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎˙克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年,總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國家和地區,累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙克裡斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作家,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號,以表彰其不朽的貢獻。

一九七六年一月十二日,阿加莎˙克裡斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德家中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。

章 星期二晚間俱樂部

"不解之謎。"

雷蒙德˙韋斯特吐出一團煙霧，用一種不緊不慢、自得其樂的語氣重復道：

"不解之謎。"

他心滿意足地環顧四周。這幢房子已經有些年頭了，粗大黝黑的房梁橫過天花板，房間裡陳設著屬於那個年代的做工精良的家具。雷蒙德˙韋斯特投之以贊許的目光。作為一名作家，他喜歡完美無瑕的風格。簡姨媽的房子裡充滿個性特點的布置總能給他舒適的感覺。他的目光越過壁爐前的空地，望著姨媽。她正端坐在那把祖父留下來的寬大的椅子上。馬普爾小姐穿著一件黑色的織錦禮服，腰束得很緊。上身的梅希林蕾絲花邊像瀑布一樣垂下來。她戴著黑色蕾絲露指手套，盤起的雪白頭發上戴著一頂黑色蕾絲小帽。她的手裡正在編織一件柔軟的白色羊毛織物。她那雙淺藍色的眼睛慈愛而和藹地審視著她的外甥和他的朋友們，目光中帶著一絲淺淺的喜悅。她的視線首先落在自信而瀟灑的雷蒙德身上；然後落在喬伊斯˙雷蒙皮埃爾身上，她是位藝術家，有一頭剪得短短的黑發和一雙奇特的淡綠褐色的眼睛；然後是那位衣著整潔、閱歷豐富的亨利˙克利瑟林爵士。屋裡還有另外兩個人：彭德博士，年長的教區牧師；還有帕特裡克先生，一位律師，他的身材干癟瘦小，戴著一副眼鏡，習慣從鏡片上面看人，而不是透過鏡片去看。馬普爾小姐隻花了一會兒工夫來觀察這些客人，很快，她又嘴角帶著一絲微笑繼續手中的編織活計了。

帕特裡克先生干咳了幾聲，這通常是他要講話的前奏。

"雷蒙德，你說什麼？不解之謎？這是怎麼回事？"

"沒什麼，"喬伊斯˙雷蒙皮埃爾說，"雷蒙德隻是喜歡自己說這幾個字時的聲音而已。"

雷蒙德˙韋斯特向她投去責備的眼光，她卻把頭扭到一旁笑了起來。

"他就愛故弄玄虛，不是嗎，馬普爾小姐？"她說道，"您知道這一點的，我敢肯定。"

馬普爾小姐向她報以溫和的一笑，並不作答。

"生活本身就是一個難解之謎。"牧師鄭重其事地說道。

雷蒙德在椅子上坐直了身子，以一種衝動的手勢扔掉了煙頭。

"我說的不是那個。我不是在談論哲學問題。"他說道，"我在考慮的是實實在在的、沒經過藝術加工的、赤裸裸的事實，那些已經發生的卻至今仍沒有人能夠解釋的事件。"

"我知道你說的那種事件，親愛的。"馬普爾小姐說道，"卡拉瑟斯太太昨天早上就遇到了一件非常奇怪的事。她在艾裡奧特的店裡買了半品脫①的精選蝦。隨後又去了另外兩家商店，等她到家的時候，她發現蝦不見了。她又回到她去過的那兩家店去找，可蝦卻完全沒了蹤影。這在我看來真是非常奇怪。"

"一個很有味道的故事。①"亨利˙克利瑟林爵士一本正經地說道。

"當然了，可能有好多種解釋，"馬普爾小姐說道，她的兩頰由於激動而微微泛紅，"比如說，別的什麼人--"

"我親愛的姨媽，"雷蒙德˙韋斯特覺得很好笑，忍不住打斷她說道，"我當然不是指那種發生在鄉下的小事。我說的是那些謀殺案和失蹤案，就是那種亨利爵士可以為我們一一道來的事，如果他樂意的話。"

"我從不談論本職工作，"亨利爵士謙虛地說道，"是的，我從不談論本職工作。"

亨利˙克利瑟林爵士是蘇格蘭場的警察總監，不久前剛退休。

"我想有很多謀殺案和其他案件警察都沒能破案。"喬伊斯˙雷蒙皮埃爾說道。

"我相信，這是眾所周知的事實。"帕特裡克說道。

"我很想知道，"雷蒙德˙韋斯特說道，"要具備什麼樣的智慧纔能成功地解開這些謎團？我總是認為，一般的警察主要是受制於想像力。"

"那是外行人的觀點。"亨利爵士干巴巴地說道。

"你們真得組織一個委員會來調查。"喬伊斯笑著說道，"因為心理學和想像力都被作家占全了……"

她帶著戲謔向雷蒙德躬了躬身子，但後者依然一臉嚴肅認真。

"寫作的藝術能讓你洞察人性，"他認真地說道，"你可能會發現普通人會忽略的動機。"

"親愛的，"馬普爾小姐說道，"我知道你的書很精巧。但你覺得人真的都像你書中寫的那麼不堪嗎？"

"親愛的姨媽，"雷蒙德柔聲說道，"守著您的信仰吧。我覺得變著法兒地弄死他們纔好呢。願上帝寬恕我。"

"我的意思是，"馬普爾小姐說道，一邊數著編織物的針數一邊微微皺起了眉頭，"在我看來，大多數人既不好也不壞，你知道的，隻不過是非常糊塗。"

帕特裡克又干咳了幾聲。

"雷蒙德，"他說道，"難道你不認為你太看重想像力了嗎？想像力是很危險的東西，這一點，我們做律師的都非常清楚。全面公正地審視證據、獲取事實並客觀地加以審視，對我來說，那纔是獲得真相的合乎邏輯的辦法。我還可以說，在我的經歷中，那是行得通的法子。"

"呸！"喬伊斯氣惱地把頭往後一甩，叫道，"我敢打賭，這回你輸定了。我不隻是個女人。不客氣地講，我們女人擁有你們男人不肯承認的直覺。我還是位藝術家。作為一位藝術家，我接觸過五花八門、貧富貴賤的人。我了解親愛的馬普爾小姐在這裡過一輩子也不可能了解到的生活。"

"親愛的，這點我不敢苟同。"馬普爾小姐說道，"有時候鄉下也會發生一些非常悲慘和不幸的事。"

"我能說句話嗎？"彭德博士笑著說道，"我知道，如今提起牧師就沒什麼好的評價，但我們善於傾聽，我們了解人性平時不為外界所知的另一面。"

"好吧，"喬伊斯說道，"看來我們聚齊了各種職業的人。我們成立一個俱樂部怎麼樣？今天星期幾？星期二？那我們就叫它'星期二晚間俱樂部'好了。每個星期聚會一次，每個成員輪流講一個謎題，自己親身經歷的謎題，當然還要有謎底。讓我看看，我們有多少人？一個、兩個、三個、四個、五個。我們應該湊夠六個人。"

"親愛的，你把我給忘了。"馬普爾小姐笑容滿面地說道。

喬伊斯略感驚訝，但很快就掩飾了過去。

"太好了，馬普爾小姐，"她說道，"我不知道您會有興趣。"

"那一定會很有趣，"馬普爾小姐說道，"尤其是有這麼多睿智的先生參加。恐怕我不如各位那麼聰明，但這些年在聖瑪麗·米德村的生活使我有機會洞察人性。"

"我敢肯定，您的加入一定很有價值。"亨利爵士畢恭畢敬地說道。

"那麼從誰開始呢？"喬伊斯說道。

"這根本就不成問題，"彭德博士說道，"既然我們如此有幸與亨利爵士這樣的傑出人士聚在一起……"

他話沒說完就停下來，向亨利爵士所在的方向恭敬地躬了躬身子。

沉默了片刻，終，亨利爵士嘆了口氣，再次翹起了腿，開始了他的故事：

"對我來說，挑一個大家想聽的那種案子有點困難，我踫巧剛好知道一個非常符合條件的案子。也許你們一年前曾經在報紙上讀到過。它曾作為一起未解的謎案被擱置起來，但是很巧的是，不久前，我得到了答案。

"案件相關的事實非常簡單。三個人同桌共進晚餐，晚餐是罐裝的龍蝦和一些別的東西。當天夜裡，三個人都病倒了，一位醫生被急忙請了過去。兩個人被救了回來，而第三個人卻死了。"

"啊！"雷蒙德附和道。

"正如我所說，事情很簡單。死因被認定為食物中毒，死亡證明也是這麼寫的，死者隨後就下葬了，但事情並沒有就此結束。"

馬普爾小姐點了點頭。

"我想，會有閑話傳出的，"她說道，"通常都會有的。"

"現在我來描述一下這起小小的悲劇裡的人物。我把那對夫妻暫且稱作瓊斯先生和瓊斯太太，還有一位是瓊斯太太的陪伴克拉克小姐。瓊斯先生是一家化工廠的推銷員。他大概五十多歲，儀表堂堂，但有點粗俗。他的妻子是一個相當普通的女人，年齡大概四十五歲。克拉克小姐六十多歲，是個臉色紅潤、樂呵呵的矮胖女人。可以說，這幾個人沒有一個有特別之處。

"接著，麻煩以一種很稀奇的方式出現了。事發前一晚，瓊斯先生曾在伯明翰的一家小旅館留宿。踫巧那天吸墨紙簿上的吸墨紙剛剛換過新的，而瓊斯先生又恰好寫過一封信。客房女服務員顯然是閑來無事，就對著鏡子設法辨認吸墨紙上留下來的字跡打發時間。幾天以後，報紙上刊登了瓊斯太太因食用罐裝龍蝦中毒死亡的消息。那位女服務員就把她從吸墨紙簿上辨認出來的那些字跡告訴了她的同事。那些字跡是這樣的：'完全依靠我妻子……等她死了，我將……成百上千……'

"大家可能還記得，此前不久有一宗丈夫毒殺妻子的案件。不消說，這群服務員的想像力立即就被激發了起來--瓊斯先生想殺死他的妻子，然後繼承幾十萬英鎊！湊巧的是，那群女服務員中的一位剛好有親戚和瓊斯一家住在同一個鎮上。她寫信告訴了他們這件事，他們又回信告訴了她一些情況。據說瓊斯先生傾心於當地醫生的女兒，一位三十三歲的漂亮姑娘。一時間謠言四起。人們向內政部請願。匿名信像雪片一樣飛到蘇格蘭場，指控瓊斯先生謀殺了他的妻子。我得說，當初我們壓根兒沒覺得除了流言蜚語以外還真能有點什麼。不管怎樣，為了平息輿論，當局還是批準了開棺驗尸。這是因公眾毫無根據的猜疑而立案，結果卻驚人地獲得了證實的案例之一。尸體解剖發現了致死量的砒霜，因此，顯而易見，已故的瓊斯太太死於砒霜中毒。於是，蘇格蘭場和當地警察展開聯合調查，砒霜是如何被投放的，以及是被誰投的。"

"啊哈！"喬伊斯說道，"我喜歡這個故事。這是個真實的案例。"