序章

周天明死的那晚，上海迎來了史上規模的流星雨，無數人在大半夜爭相擁到街頭，觀摩來自幾光年之外的群星失去生命的全過程。在這樣星光燦爛的夜晚，自然不會有人注意到，一間昏暗的老式公寓中，一個渺小生命的隕滅。

我知道他的死訊是在第二天，那天和往常一樣平凡無奇。風不比前一天冷，陽光也不比前一天暖，看來老天也沒把昨晚的事放在心上。

那天，清晨的縷陽光透過玻璃窗跌到我的腳背，還沒來得及移動到臉部，我就醒了過來。

我從沙發上翻下來，揉了揉眼睛。不用看牆上的時鐘，也知道現在是早上六點。對於快要入鼕的上海來說，這時起床也過於早了，不過我已經習慣。不，不如說，我還沒有習慣之前，生物鐘就已經形成了。

桌上的馬克杯中還有昨天未喝完的開水，現在當然已經涼透了，即便我睡眼惺忪，端起杯子時也能清楚地看到水面上漂浮的點點灰塵。我伸著脖子一飲而盡，頓時感覺清醒了很多。

用手背擦了擦嘴，感到有點扎手，這纔想起上次刮胡子已經不知道是哪天了。

我打開門，走出辦公室，發現外面燈亮著。

"誰啊，下班又忘了關燈。"我嘟囔著，順手摁下開關。

"哎喲。"

角落裡傳來一個聲音，我循聲望去，靠窗的工位處站起一個戴眼鏡的年輕人。

"哦，小趙啊。"雖然背光看不清臉，但這裡一共就這麼幾個人，我一眼就認出了他。

"梅老板，早。"

"難聽，叫我主編就行。"我又把日光燈打開，"怎麼來這麼早？"

"我沒回去。"他剛來的時候我就注意過，這個小伙子特別注重著裝打扮，明明還是個剛出社會的毛頭小子，卻整天西裝筆挺，領帶還不重樣，發型更是經過精心設計。同樣是打著卷兒，他那是造型，我是睡出來的。"昨天收到一本有趣的稿子，不小心看了通宵。"小趙說。

"慢慢來，別太辛苦。"我點點頭，徑直走向盥洗室，"要不今天給你調休一天？"

"不用，天都亮了，我等下想去拜訪作者。"

我從臺盆抽屜裡翻出刮胡刀打開，"嗡嗡"聲立刻蓋過了小趙的聲音。

再一抬頭，我被鏡子裡的人嚇到了。眼睛怎麼這麼腫？我用手指按按眼睛，不僅沒有好轉，反而擠得生疼。機械性地刷完牙，擦好臉，我回到辦公室，把椅背上的外套披在身上。外套抖開時揚起很多灰塵，我盯著在陽光中舞動的灰塵，有些出神。

"主編，去喫早飯嗎？"

小趙不知何時出現在門口，敲了敲開著的門道："我知道一家特別好喫的早餐攤，晚了就沒了。"

離上班時間還有三個多小時，我索性把門鎖了纔出去。

我跟在小趙後面，一路上兩人都沉默無語。秋天的上海清晨非常冷，早起的人們都縮著身子，各自奔忙。小趙的皮鞋踏在濕漉漉的安靜弄堂水泥路上，發出充滿干勁的響聲，格外響亮。

我開的這家文化工作室位於武康大廈附近的一幢舊樓內，不大，很舊，租金便宜，但也能滿足開展業務的一切基本需求。兩年來，工作室的發展比我想像中更快，我一度想著換個更好的地方，但真正挑選時又不知道"更好"是什麼概念。

武康大廈被譽為全上海的夕陽觀景樓，昨晚的流星雨也對它情有獨鐘，據說清晰得像有流星撞進樓裡。這樣的地方當然少不了電影劇組來取景。我記得曾經看過一個愛情片，男女主角坐在武康大廈的層，依偎在一起看夕陽，男主深情地說："我們就這樣一直等到日出吧。"我真想提醒他，日出不在這一邊。

我不是迷信的人，但相比之前的經歷，這兩年的順遂可能真是托了這塊風水寶地的福。

忽然飄來濃重的血腥味，肯定又是到了武康路菜市場，這雞血魚肉混合的獨特味道和地上永遠擦不干淨的污漬是這裡的標記。我跟著小趙匆匆走過菜市場，來到一個流動早餐攤前。這早餐攤其實就是一輛三輪車上搭著木板，攤主是一對老夫妻，兩人的頭發都已灰白。旁邊的塑料桌前已經坐滿了人。

恰好一對客人喫完起身，小趙便坐了過去，並招呼老板來收拾桌子。

"咸大餅卷油條，兩碗咸漿，多放點開洋啊。"

"你喝兩碗？"我問他。

"一碗給你的，必點。孟婆湯要是這味道，我也願意喝。"小趙稍微往上擼了擼衣袖，"剩下的你自己看著點，我請客。"

我雖然習慣早起，卻沒有喫早飯的習慣，所以隻要了一根油條。餐食很快就上來了，小趙舀起一口咸漿，吹了吹，迫不及待地喝了下去，臉上露出心滿意足的表情，完全看不出這是一個一夜沒睡的人。

"怎麼樣？嗲不嗲①？"小趙問我。

"還行。"我實話實話。喝下一口人確實覺得暖了，但味道也沒多麼驚艷。

"這都還行？主編你眼光很高啊。"小趙咬下一口餅，"怪不得千挑萬選招了我。"

"我對喫的不太講究，很少有食物能讓我覺得好喫或難喫。對我來說，能入口，能喫飽，就行。"

小趙聳了聳肩，專心喫餅。以我對他的了解，想必要不是上下級的關繫，他肯定有話要說。

"昨晚看了誰的稿子啊，這麼吸引人？"我隨意問道。

"不知道啊。"

"不知道？不知道你看通宵啊？"

"作者很神秘，沒寫名字。寄過來的稿子是手寫的，隻留了個地址，說看完後寫信回復。拜托，現在誰還寫信啊，這麼慢，怎麼不說飛鴿傳書呢。所以我準備跑一趟，效率高一點。"

我心裡一動，想起了一些往事。工作很少能勾起往事，所以我熱愛工作。

"寫得好的話，就簽了吧。"我心不在焉地說著，"我近在考慮擴張，缺幾個主打作家。"

"寫得好沒用，我得看看是男是女。"

"什麼意思？"

"沒什麼，我的工作方法，交給我吧。"小趙推了推眼鏡，頓了一下，突然問，"主編，我一直想問你，你辦公室裡掛的那幅水墨畫是什麼啊？"

"你說那幅字啊，寫的是'放虎歸山'。字面意思，怎麼了？"

"那居然是字？"小趙很驚訝，"我以為是打翻了墨水瓶呢。"

我笑了笑。"一開始，我還以為畫的是一顆煤球呢。"

"原來是字啊。可一般老板辦公室裡不都掛什麼'財色兼收''財源滾滾'這種吉利話嗎，你掛個'放虎歸山'想表達什麼？"

"這幅字啊……"我並不想回憶，但也懶得瞎編，"是一個朋友寫好了送給我的。你覺得'放虎歸山'這個詞是貶義還是褒義？"

"貶義啊。"小趙想都沒想，"比喻把壞人放回老巢，留下禍根。"

"老虎也是生物，山林是他原本的家，放虎歸山為何不能像放魚入海一樣，是善意之舉呢？"

小趙想了想，笑著說："你是老板，你說得都對。"

"放虎歸山若是一個故事的開頭，那這大概是一個懸疑驚悚故事；那若是一個故事的結尾呢？因為我做的是故事的生意，那位朋友纔送我這幅字的，可能是想祝福我們能發現更多精彩有趣的故事吧。說起來，我會成立這個工作室，也是受了他的啟發。不過說是朋友，其實也隻是一面之緣，他很神秘……"我喫得差不多了，拿紙巾擦了擦嘴後準備付錢，說是要請客的小趙卻完全沒有搶著付的意思。這時，不知誰說的一句話傳入我的耳中。

"人真的死掉啦？"

我和小趙都轉過頭，發現身邊站著一群大爺大媽，正七嘴八舌地議論著什麼。我好奇地站起身，湊了過去，發現人群中間有一個穿著圍裙的中年婦女，正比比畫畫地說著。

"是啊，我看到了呀，嚇都嚇死了。後來警察就叫我走了呀。"

中間的女人興奮地說著，人越圍越多。或許是職業病吧，"人死掉"這幾個字激發了我，我沒有理會小趙，也鑽進了人群。

"哦喲，太作孽了，到底誰搞的啦？肯定是交了些不三不四的朋友呀，這種人我見得多嘞，上個禮拜，我兒子的朋友，在國外的，也……會不會是自殺啦？新聞裡經常放的呀，為情所困。對呀，新聞車來了嗎？小宣是不是要過來跑新聞了。"

周圍的人七嘴八舌地議論、提問，中間的女人緊皺眉頭，腦袋靈活地轉來轉去，從容不迫地回應眾人的好奇心，竟讓我想到可同時與十個人對話的聖德太子。

"天明不是那種人，我看警察的表情就知道，一定是被人殺掉的！"

天明？

這個名字很常見。