萊布尼茨說過，

世界上，

沒有完全相同的兩片樹葉。

確實如此。

畢竟，樹葉不擅長偽裝。

一

一九九九年，秋，湯縣。

清晨五點，丁司機後一次離開家門。

老婆跟女兒都還沒醒。出門前，他先站在臥室門口，看著老婆的臉，然後又走進女兒房間，輕輕刮了下她的鼻梁。

搬運工往車上裝貨時，他走到橋頭的早餐店，喫了一份捆粄，也就是富於湯縣特色的腸粉。早餐店老板記得，那天早上霧很大，丁司機神態自然，看不出什麼異常。

這是湯縣人後一次見到丁司機。

這一次，他既沒有到深圳，也沒能回湯縣。往後的二十年裡，也是如此。

丁司機出門後兩小時，他女兒醒了。

女兒走到爸媽臥室，搖醒媽媽：“爸爸呢？”

媽媽睜開眼睛：“出門跑車了。”

“明天回來？”

“對，明天回來。”

女兒又輕輕問道：“巴巴呢？他還會來我們家嗎？”

媽媽語氣依然溫柔：“你答應過媽媽什麼，忘了嗎？”

女兒卻察覺到媽媽臉上的不快，低聲道：“我知道了。”

媽媽起床梳洗，女兒坐在床沿發獃。

她手裡擺弄著一個犀牛折紙，用帶方框的信箋折的，看上去像披了鎧甲，是巴巴折的。

陽光從窗簾縫隙漏了進來，還有蟬鳴，樓下有人在買菜，路上車子停停走走。洗手間傳來媽媽刷牙的聲音，等一下就輪到自己了。

巴巴刷牙很仔細，很認真，好像刷牙是全世界重要的事情。

不知道為什麼，女兒幼小的心髒，突然揪了一下，犀牛折紙也掉到了地上。

那一刻的感覺如此突兀，如此真實，直到二十年後的今天，她還能記得。

二

二〇一九年，夏，深圳。

廖喜正在玩《王者榮耀》。

說來好笑，年輕時他喜歡打麻將，現在四十出頭，反而迷上了手機遊戲。他的技術很一般，段位一直穩定在鑽石，怎麼都上不去。以前翡翠臺有個廣告，“鑽石恆久遠，一顆永留傳”。廖喜遊戲裡的這顆鑽石，確實非常久遠，一直留傳。

此處是深圳龍港中心城一家星巴克。龍港跟市區離得很遠，與其說是深圳的一個區，不如說是隔壁的另一個城市。和市區相比，龍港經濟發展較慢，生活節奏也舒緩。對廖喜來說，這裡生活便利，人不多，車不密，樓不高，正是適合他居住跟工作的地方。

廖喜面前的圓形咖啡桌上，放了兩杯飲品，他自己是一杯抹茶星冰樂，對面則是不加糖的冰美式。

他在等人，等一個素未謀面的女人。

廖喜已經等了半小時，不過，並不是對方遲到，而是他提前來了。反正在家也是等，星巴克也是等，都一樣。

一局遊戲結束，他等的人來了。

是個年輕女人，穿著一條藍底碎花連衣裙，長卷發，香水味濃淡適中。

“不好意思，我遲到了。”

“沒事。”廖喜說道。

女人的脖子長而優雅，鎖骨很顯眼。臉上的五官，分開看都說不上出色，但組合在一起，卻頗具吸引力。牙齒非常白，嘴角一顆黑痣，非但沒有破壞五官的和諧，反而增添了幾分生動。

女人左手摁住連衣裙領口，彎腰，伸出右手：“廖老板你好，我叫丁一一，姓丁的丁，一二三的一。”

“這名字倒是簡單，小時候被老師罰抄名字，肯定你先寫完。”

“大家都這麼講，廖老板，你也可以叫我小丁。”

她的語氣很平淡，但不知怎的，就流露出一種郁郁寡歡的氣息。

世界上就是有這種女人，她不說苦，但你知道她很苦；她並不愁眉苦臉，甚至經常在笑，但你也會察覺到，光是笑，就已經花光她所有力氣。如果有能力的話，你總會想幫幫她。

廖喜輕輕踫了下她的手臂：“小丁，坐，別客氣。這是你的咖啡。”

“謝謝。”

廖喜的視線，一直沒離開她身上的碎花連衣裙。在廖喜印像中，這種裙子，在二十世紀九十年代非常流行。仔細看的話，裙子的袖口處已經磨得有些發白。

丁一一發現了廖喜的舉動，笑道：“這件裙子，是我媽留下的。她走了以後，我經常穿她的衣服。很怪，對吧？”

廖喜稍有些尷尬，連忙說：“沒有沒有。”他又轉移話題道：“你的事，小諶大概跟我說了一遍。”

小諶是廖喜前女友，也是丁一一的老板。小諶在龍港開了家舞蹈工作室，其實就是教跳舞的培訓機構，丁一一是個芭蕾舞教師，兩三個月前，剛從廣州搬過來，在小諶那上班。

“說起來，還得謝謝小諶姐，她太有心了。”

“我就直接問了啊，我挺好奇的，你為什麼非得知道真相？對你來說，不是很痛苦的回憶嗎？”

“這個問題，我也經常問自己。該怎麼說呢，我打個比方啊，可能不太恰當。很久以前，巴黎準備建埃菲爾鐵塔時，很多人都反對，說太丑了，根本配不上巴黎。結果建好之後，有一個大作家，叫什麼來著，一開始反對得很兇的……”

她講話的時候，嘴角的痣一直在跳動，像是有自己的生命。

“莫泊桑嗎？他說過，如果埃菲爾鐵塔建好了，他就要永遠離開巴黎。”

“對，莫泊桑。埃菲爾鐵塔建好後，莫泊桑整天跑去那裡喝茶，別人就笑他，他是怎麼回答的呢？他說，這裡是整個巴黎，看不到埃菲爾鐵塔的地方。”

廖喜撓了下頭：“我大概懂你的意思了。”

“廖老板，說出來不怕你笑話，有半年時間了，我每晚都失眠，翻來覆去想這件事。”

“這麼嚴重。”

丁一一笑了笑：“可能是我矯情吧。廖老板，你能幫我嗎？我聽小諶姐說，你是個特別厲害的警察，她佩服你了。”

“別聽你小諶姐亂講，我現在就是個碼字的，寫網絡小說，玄幻的那種。我當警察那會兒，你還上幼兒園吧。”

他還年輕的時候，確實當過刑警，後來辭職轉行成為網絡作家，到現在也有十幾年了。不過，廖喜沒打算把自己的筆名或者作品告訴丁一一。按照他的經驗，說出來對方沒聽過的話，場面會有些尷尬。

“廖老板，你太謙虛了。你去年……”

她自覺失語，打住了。

廖喜在心裡暗罵：這個小諶，多少歲人了，嘴巴還那麼不牢靠。

去年，也就是二〇一八年的秋天，臺風“玉兔”過後，他確實跟一名年輕人攜手，追蹤一起多年前的舊案。兩人使盡渾身解數，終於找到了嫌疑人藏尸的地點，終協助警方破獲了這起案件。

案子破了以後，因為嫌疑人身份特殊，所以引來了大量關注。無論廖喜也好，跟他聯手的年輕人也好，都不想犧牲自己平靜的生活。他們千方百計避開媒體，終隻以警方線人這樣模糊的稱呼出現在報道上。

但是，這瞞得過別人，瞞不了小諶。

多年前嫌疑人首次作案時，小諶跟廖喜還在談戀愛。作為當年的知情人，她一下猜到所謂的警方線人，就是廖喜。小諶對廖喜窮追猛打，他實在招架不住，隻好含糊其詞，將事情經過大致跟她說了一遍。講完之後，廖喜千叮嚀萬囑咐，一定不要告訴別人，否則的話，可能會有大麻煩。

當時，小諶表情嚴肅地說：“沒問題，你還信不過我嗎？”

那一刻，廖喜是相信小諶的。根據兩人戀愛時的經驗看，小諶確實是個擅長保守秘密的女人。現在看來，保守自己的秘密，跟保守別人的秘密，是不同的兩件事。

“廖老板，你別怪小諶姐，她隻是說你很厲害，然後拿那個案子舉例，具體是怎麼回事，她真的沒說。”

廖喜擺擺手：“算了，我們不聊這個。”

“好，廖老板。反正我相信你，如果是你的話，一定能查出真相。”

她上半身前傾，眼睛直視廖喜：“這麼說吧，隻要你肯幫我，要我做什麼都可以。”

丁一一說這句話時，臉上的表情，帶著殉道者的狂熱。

廖喜相信，眼前的這個女人，為了想要的真相，願意付出任何代價。她說做什麼都可以，按照成年人的理解，自然包括那一件事。而他們兩人，不過是初次見面，更別提廖喜跟她的老板小諶之間還曾經是戀人關繫。

這女人瘋了。

廖喜像是躲避火焰般，下意識地往後靠。

他擺擺手：“不不，你什麼都不用做。”

丁一一並沒有受挫，轉而道：“那我給你錢，可以嗎？雖然你可能看不上，但我有多少，全部都給你。”

“小丁，你別想那麼多。我又不是私家偵探，怎麼能收你錢？”

丁一一有些失落：“那……”

“現在說幫不幫的，還太早。小諶講過你的事情，但她說得太籠統了，而且一件事傳來傳去，就變樣了。所以，我想聽你這個當事人完整講一遍，我再好好考慮。”

“沒問題，隨時。要不就現在？”

廖喜卻道：“不好意思啊，你稍等一下。”說完這句話，他站起身來走向角落裡一個穿黑色短袖，頭戴一頂鴨舌帽，正背對著他的男人。

“阿雨，坐過來一起聽。”

男人抬起頭，卻是一張稚氣未脫的臉。

阿雨，大名山林雨，今年十七歲，過完暑假就上高三了。他是廖喜當刑警時的搭檔山林雪的遺腹子。因為母親忙於事業，所以他從六歲開始住在廖喜家，直到小學畢業；讀中學期間，周末也老往廖家跑。因此，兩人情同父子，有時又像一對兄弟。

被識破了身份，山林雨也不尷尬，嘿嘿笑道：“哇，那麼快就發現我了，不愧是廖老板。”

“你傻，我又不傻。說吧，跟蹤我干嗎，老板娘讓你干的？”

“沒有沒有，老板娘怎麼會。是我自己喫飽了沒事干，你這幾天又神神秘秘的，我怕你一不小心，行差踏錯，就來看一眼咯。”

“那你抓到我什麼把柄了嗎？”

山林雨嘻嘻笑道：“暫時沒有。”

廖喜哼了一聲：“算了，回去再跟你算賬。來吧，一起聽故事。”

兩人走回原來的位置。

丁一一問：“這位是？”

廖喜介紹道：“阿雨，就是去年跟我一起的那個，你懂的。”

“哦！我知道了，小諶姐也說過的。阿雨你好。”

“姐姐好。”

丁一一似乎對阿雨興趣不大，打完招呼後便問：“廖老板，現在可以開始嗎？”

“好啊。”

“等等啊，我醞釀下情緒。”

她低下頭，指甲在木質桌面慢慢劃過，像是貓在磨爪子。再抬起頭時，她眼睛裡閃爍著奇怪的光芒。

就在這一瞬間，山林雨被她的眼神迷住了。

他從未見過這樣的眼神。那不像是人的雙眼，而是某種更為復雜、更加神秘的構造。比如說，幾億光年外，一個瀕臨死亡的星繫，或者是濃濃的迷霧裡，行將熄滅的火焰。

那是一種近乎絕望的狂熱。因為絕望，所以狂熱，因為狂熱，所以更為絕望。

“我的故事，要從一九九二年說起，在我老家，湯縣，你們聽說過嗎？”

山林雨深吸了一口氣：“湯縣，是有溫泉的那個湯縣嗎？”

“對的，在粵東山區，屬於梅州管轄，但其實更靠近潮州。”

“湯縣啊，我很多年前去過，泡溫泉，還喫了很多小喫，潮汕的、客家的都有。”廖喜說道。

“對，就是這個湯縣。那麼，我要開始了。”