羅恩·威廉森入土為安兩天後,我在翻閱《紐約時報》時看到了他的訃告。標題是“從死囚區獲釋的羅納德·威廉森去世,享年五十一歲”,足夠觸動人心,而吉姆·德懷爾撰寫的長篇訃告則更詳盡地講述了羅恩的經歷。訃告配有一張醒目的照片,拍攝於獲釋那天,羅恩站在法庭上,看上去百感交集,有解脫,甚至也許有些自得。
不知為何,我錯過了羅恩於1999年獲釋的新聞,我從未聽說過羅恩·威廉森或丹尼斯·弗裡茨。
我又讀了一遍這篇訃告。那時我的創造力正處於低谷,憑空很難構思一個像羅恩的經歷這樣豐富而層次分明的故事。並且,我很快就會發現,訃告隻是冰山一角。幾個小時後,我就聯繫上了他的兩個姐姐—安妮特和勒妮,忽然之間,我手頭就多了一本要寫的書。
我從未想過要寫一部非虛構作品,我更喜歡寫小說,我更不知道自己要寫的是一個怎樣的故事。這個故事的調查和寫作耗費了我此後的十八個月時間。我去了埃達很多次,去了小鎮附近的法院、看守所和咖啡廳,去了麥卡萊斯特的新老死囚區,還有阿舍。在阿舍,我坐在露天看臺上和穆爾·鮑溫聊了兩個小時的棒球。我還去了紐約的無辜者計劃辦公室,去了塞米諾爾的咖啡館,在那裡和弗蘭克·西伊法官共進午餐。我去了揚基體育場,去了列克星頓懲教中心,在那裡會見了湯米·沃德。然後,我回到我的大本營諾曼,和馬克·巴雷特一起談論這個故事,一聊就是幾個小時。我在堪薩斯見了丹尼斯·弗裡茨,在塔爾薩見了安妮特和勒妮。在我說服了格雷格·威爾霍伊特從加利福尼亞回來後,我們去了大麥卡。在那裡,他重返了他住過的囚室,他十五年前離開後就再也沒回去過。
每次拜訪,每次談話,都會讓故事發生新的轉折。我本可以寫上五千頁。
這樣的旅途也向我展示了誤判的圖景,有些事情是我這樣一個做過律師的人都不曾花很多時間去思考的。這不僅僅是俄克拉荷馬州纔有的特殊問題,遠遠不是。在美國,誤判在每個州每個月都會發生,原因大同小異—偵查工作不當,還有垃圾科學、說謊的目擊證人、不負責任的辯護律師、懶惰的檢察官、傲慢的檢察官。
在各個城市,刑事技術專家的工作量都是驚人的,這導致他們難以維持程序和行為的職業水準。而在小鎮,警察未經培訓,不受制約。謀殺和強奸仍然是令人震驚的事件,人們需要正義,並且需要正義馬上實現。他們,市民和陪審員,相信他們的政府會依法行事。而當政府沒有這樣做時,結果就是羅恩·威廉森和丹尼斯·弗裡茨蒙冤。
蒙冤者還有湯米·沃德和卡爾·方特諾特。兩人被判終身監禁,也都在服刑。湯米有一天可能會有機會獲得假釋,但因為程序的奇怪安排,卡爾卻永遠沒有這樣的機會。DNA檢測技術救不了他們,因為現場沒有留下生物學意義上的證據。殺害丹尼斯·哈拉維的兇手或兇手們永遠不會被發現,至少不會被警方發現。如果想更多地了解湯米和卡爾的故事,可以訪問www.wardandfontenot.com。
在為寫這本書做調查時,我踫到了與埃達有關的兩個其他問題。1983年,一位名叫卡爾文·李·斯科特的男子在龐托托克縣法院受審,罪名是強奸。受害人是一個年輕的寡婦,她在睡覺時遇襲。因為強奸者用枕頭捂住了她的臉,她無法指認他。州調查局的毛發專家作證說,現場發現的兩根陰毛與在卡爾文·李·斯科特身上提取的樣本“在顯微鏡下比照一致”。而斯科特卻堅決否認有罪。陪審團沒有相信他,判了他二十五年監禁。他服刑二十年後獲釋。2003年,DNA檢測為他洗脫冤屈,把他從監獄裡救了出來。
在這個案子中,丹尼斯·史密斯負責偵查,比爾·彼得森擔任地區檢察官。
同樣是在2001年,埃達的前助理警察局長丹尼斯·柯文被指控制造和分銷甲基苯丙胺,並在聯邦法院認罪,被關押六年。丹尼斯,如果您還記得的話,是格倫·戈爾在署名的宣誓證言中提及的埃達警察。而這份證言是在戈爾所描述的販毒活動發生二十年後作出的。
埃達是一個很不錯的小鎮,但面臨一個顯而易見的問題:這些好人什麼時候清理門戶?
也許要等到他們厭倦了為行為失當的檢察官買單的時候。在過去兩年中,埃達市已兩次提高財產稅來補充儲備金,因為儲備金已部分用於羅恩和丹尼斯所提起的訴訟的和解。這是一個殘酷的侮辱,這些稅由所有不動產所有人承擔,其中包括黛比·卡特的許多親人。
計算所浪費金錢的總額是不可能的。俄克拉荷馬州一年要花費約來安置一名囚犯。即使不算死囚區和州精神病院治療的額外費用,花在羅恩身上的錢至少有二十,丹尼斯也一樣。加上他們在民事訴訟中獲得的賠償金,一目了然,他們的案件導致的浪費肯定有幾。
這個數字還沒有考慮為了拯救這兩個人努力工作的上訴律師所花費的數以千計的工時,也沒考慮州政府律師為了判處他們死刑而浪費的時間。為了公訴和辯護而花費的終都計入賬單,郵寄給了納稅人。
有些錢則花得比較。政府為了給羅恩提供辯護,向巴尼·沃德支付了“高達”三千的費用。如果你還記得的話,瓊斯法官駁回了巴尼所提出的聘請法醫學專家評估州政府證據的申請。格雷格·桑德斯收到了同樣的費用,三千。他聘請專家的申請也被駁回。納稅人應當受到“保護”。
金錢上的浪費讓人心痛,但人所受的傷害卻更嚴重。顯然,羅恩的精神問題因誤判而嚴重惡化,獲釋之後也沒有恢復。大多數洗冤者都沒能完全恢復。丹尼斯·弗裡茨是幸運的。他擁有勇氣和智慧,並終擁有了金錢,讓自己重整旗鼓。他在堪薩斯過上了平靜、普通和富裕的生活,去年,他還當上了外公。
至於故事中的其他人物,比爾·彼得森現在仍然是埃達的地區檢察官,他的兩名助理是南希·休和克裡斯·羅斯,調查員是加裡·羅傑斯。丹尼斯·史密斯1987年從埃達警察局退休,2006年6月30日突然死亡。巴尼·沃德於2005年夏天去世,當時我正在寫這本書,但再也沒有機會采訪他了。羅恩·瓊斯法官1990年在競選中失利,離開了埃達地區。
格倫·戈爾仍被關在麥卡萊斯特的H區。2005年7月,他的定罪被俄克拉荷馬州刑事上訴法院推翻。法院下令進行重審,認為戈爾沒有得到公正的審判,因為蘭德裡斯法官沒有允許他的辯護律師提出另外兩名男子已經因該謀殺案被判有罪的證據。
2006年6月21日,戈爾再次被判有罪。在死刑問題上,陪審團陷入僵局,蘭德裡斯法官依法判處戈爾不得假釋的終身監禁。
許多人為本書的寫作提供了幫助,我非常感謝他們。安妮特、勒妮和她們的家人讓我得以了解羅恩生活的各個方面。馬克·巴雷特花費了不計其數的時間開車帶我穿行於俄克拉荷馬州,給我講那些起初令人難以置信的故事,找尋證人,檢索過去的文件,動用他的社交網絡。他的助手梅利莎·哈裡斯為我復制了上百萬份文件,並把所有文件整理得井井有條。
丹尼斯·弗裡茨熱情洋溢地回憶了痛苦的往事,回答了我提出的所有問題。格雷格·威爾霍伊特也是一樣。
《埃達晚報》的布倫達·托利特變魔術般地從故紙堆裡挖出了兩起謀殺案的詳細經過。現任職於《俄克拉荷馬人》的安·凱利·韋弗回憶起了與這一洗冤過程相關的很多故事。
一開始,弗蘭克·西伊法官不太願意談論他辦理的案件。他依然抱有“法官隻聞其聲,不見其人”的老派觀念,但終還是接受了采訪。在我們的一次電話交談中,我稱他為“英雄”,他立即提出反對,我在一千二百英裡之外被法官駁回了。維基·希爾德布蘭德仍在為西伊法官工作,她生動地回憶了自己次審閱羅恩人身保護令申請書時的情形。
吉姆·佩恩現在也已擔任聯邦法官,他很配合我,但對拯救羅恩性命的榮譽不感興趣。他也是一個英雄,是他在家花了數小時時間認真閱讀了珍妮特·切斯利做的摘要,並認為事關重大,需提交給西伊法官,並在命懸一線時建議發出暫停執行令。
雖然湯姆·蘭德裡斯法官在後面幾章纔進入這個故事,但他卻享有在1999年4月主持洗冤審判的殊榮。每次去他在埃達法院的辦公室拜訪,我總能得到熱情款待。我聽他娓娓道來這些故事,其中很多都極有可能是真實的。
巴裡·謝克和無辜者計劃的戰士們從來都是慷慨而坦率的。到寫本書時,他們已經通過DNA檢測技術為一百八十名囚犯贏得了自由,並且還為全國範圍內其他至少三十個無辜者計劃提供了啟發。想了解詳細信息,可以訪問www.innocenceproject.org。
湯米·沃德在死囚區,即老F囚區,關了三年零九個月。之後,被永久發配到了列克星頓懲教中心。我們通過很多次信。他講的一些故事與羅恩有關,他也允許我在本書中使用。
關於羅恩的噩夢,我主要依據的是羅伯特·邁耶的《埃達之夢》。這是一本引人入勝的書,也提醒我,紀實犯罪文學寫作可以達到怎樣的高度。邁耶先生在我的研究中提供了充分的幫助。
感謝俄克拉荷馬州貧困者援助辯護繫統的律師和工作人員—珍妮特·切斯利、比爾·勒克和金·馬克斯。還要感謝布魯斯·萊巴、穆爾·鮑溫、克裡斯蒂·謝潑德、萊斯利·德爾克、基思·休姆博士、南希·福勒森、蘇珊·夏普博士、邁克爾·塞勒姆、蓋爾·蘇阨德、李·曼、戴維·莫裡斯和伯特·科利。約翰·謝爾曼是弗吉尼亞州立大學法學院三年級的學生,他花了一年半的時間埋頭研究我們收集的一箱箱材料,並將它們整理得井然有序。
我有幸讀到了這個故事涉及的大多數人的宣誓證言。有些采訪是沒有必要的,有些沒有成功。在本書中,僅對據稱受到強奸者的姓名作了處理。
約翰·格裡森姆
2006年7月1日