目錄

引子

章 相遇

第二章 藏尸

第三章 回家

第四章 疑影

第五章 日記

第六章 夢中人

第七章 竊賊

第八章 鑰匙

第九章 賭

第十章 歧途

第十一章 母親

第十二章 揭秘

第十三章 重啟

引子

中國，蘭州。

風沙掠過，一粒粒細小的砂石被強勁的西北風卷著砸在臉上，刮跑了不少在城關區武都路十字公交車站站臺上等車的人。

剩下的人零零散散，準備回家的候車者羅西北站在靠裡的位置。站臺上的屏幕顯示，還有一分鐘，他要乘坐的公交車就到站了。羅西北百無聊賴地低頭看著腳尖，在心中默數著六十秒的時間。在他的記憶裡，公共汽車到站的點從來就沒有準時過。

風大，羅西北低著頭看著地面，這也能讓眼睛躲著點風沙。各式各樣的鞋子在他身邊來回經過，有女士的尖頭靴子，也有年輕人的運動鞋，羅西北看得有些出神，以致一雙沾了污泥的大頭皮鞋橫衝直撞地走過來，把他撞了個趔趄，他纔猛地抬起頭來。

這是一個穿著黑色皮衣的男人，從羅西北身邊直接走了過去，對剛纔的摩擦毫不為意，甚至連頭都沒回一下。羅西北積攢了的焦慮和煩悶一下子被這個無理的男人點燃了，他追了一步，抓住男人的胳膊，叫了一句：“怎麼走路呢！”

男人被這一抓一叫拽住了腳步，他下意識地回頭望向了羅西北。人群的嘈雜，車輛的穿梭，在四目相對的一刻，全部凝固了。這個站在對面，剛纔幾乎把他撞倒的男人，竟然和羅西北擁有著完全相同的容貌。

他是誰？為什麼會出現在我面前？這個人怎麼會和我一模一樣？

無數的問號撞擊著羅西北的大腦，他怔怔地望著這個男人，想要張口問個究竟，一時間又不知道句話要說句什麼，愣在當地。站臺播報的廣播傳來，公共汽車馬上就要進站了。

和羅西北長得完全雷同的黑衣男人本來行路匆匆，目光渙散，但在被羅西北抓住之後，他卻似乎獲得了點化，臉上釋放出一種解脫的愉悅與輕松。這時候，站臺外傳來了兩層重型公共汽車進站的悶響。黑衣男人嘴唇微微一動，似說非說地說了句什麼，突然猛地甩開羅西北的手，瞬間轉身，決絕地一頭撞向那輛正在進站的公共汽車。

羅西北還沒有從前一秒的驚訝中緩過神來，緊接著又目睹了這來不及反應的意外一幕。你要干什麼？你不能死，我還不知道你是誰，你想說什麼？你認識我嗎？羅西北拼命地追上去，在他縱身一躍的一瞬間，拼命抓住了他的袖子，使勁一扯——

整件黑衣蒙頭蓋了過來，遮天蔽日，羅西北將黑衣男子的衣服一把全扯到了手裡，繼而失去了重心，狠狠摔在了地上。

咣！巨大的慣性和沉重的車身，將黑衣男子一下子撞到了幾米開外，一聲肉體和車身踫撞的悶響過後，黑衣男子已經重重地摔到了地上，一動不動，他顯然已經活不了了。

羅西北的耳邊傳來了尖利的剎車聲，驚恐的呼喊聲，紛亂的腳步聲，而他隻是下意識地抱著從男人身上拽下來的黑衣，驚恐地望著車站的治安員和交警飛速地跑過來，有的拉警戒線，有的勸散人群，羅西北還沒有從剛纔的驚駭中清醒過來，他的耳朵嗡嗡作響，木獃獃地望著一個治安員朝他跑了過來……

章

相遇

“準備好了嗎？”

羅西北半仰在皮質躺椅上，聽見一個女聲這樣問道，閉上眼睛點了點頭。耳旁咔噠一聲，羅西北知道桌面上的沙漏計時器開始工作了。伴著細碎而湍急的流沙聲，他在腦海中再一次徘徊進了那條黑暗深邃、既像是火車隧道盡頭，又似乎完全不像的一個神秘站臺。

“你走到哪兒了？”還是剛纔那個女聲。

“已經到了站臺上。”羅西北閉著眼睛回答，“站臺崎嶇不平，還有點濕滑。”

“車來了嗎？”

“來了，就在前面。我們正朝那邊走呢。”

“我們？送你的人已經來了？”

“是的，他就在我身邊，一直催著我快點上車。已經走到車門口了，他好像要對我說點什麼，但是列車啟動的聲音太大了。我什麼都聽不清。”羅西北眉頭漸漸縮緊，有些焦躁不安。

“別急，先上車，車門關上之後，車燈會亮起來，記得回頭看看來路。”女生關切地囑咐道。

“我知道，車門馬上就要關閉了。他退到了車廂外面，衝我揮手告別，用斷了一截指頭的那隻手。車門正在慢慢關閉，車燈會亮起來嗎？”

“會的，回頭看看，看到什麼了嗎？”

羅西北隻覺得一陣強光瞬間刺穿了他的雙眼，之後列車載著他又迅速衝入黑暗之中，他被巨大的慣性推倒在高靠背的座椅上。也不知是列車提速太快，還是剛纔那道光晃得他心神不寧，羅西北隻覺得胃裡一陣翻江倒海，他本想咬牙強忍，但一股腥味突然竄進喉嚨，讓他失去了控制。隻見羅西北猛地從皮質躺椅上坐起來，哇地吐了一大口。

姚靜，她正是剛剛說話的那位女聲，被眼前這一幕嚇了一跳。她趕緊放下手中的記錄本，走到羅西北身邊輕拍他的背，溫柔地安撫道：“別著急別著急，都過去了。”

嘔吐物散發著濃烈的臭味，羅西北知道，那是昨晚喝下去的白酒以及根本喫不出滋味的各種酒菜。因為要答謝新公司的領導，他次甩開膀子喝大酒，沒想到影響到了今天的治療。他有點羞愧地低下頭，嘟囔了一句，對不起。

姚靜還在身邊輕撫著羅西北的後背，同時還拿著紙巾為他擦拭嘴角的殘留。“這不怪你，是我太心急，給了你太大壓力，作為主治醫生，應該我道歉。”說著她撇了一眼地上的嘔吐物，勸誡地說道，“不過你昨晚喝了多少酒？嘔吐物裡還帶著血絲，我怕是有輕微的胃出血。你現在感覺胃裡怎麼樣，用不用去醫院看看？”

羅西北搖搖頭：“沒事，多半是鼻子裡的血，一咳嗽就帶出來了。近天氣太干燥，我總是流鼻血。”

“那也盡量少喝酒，酒精對大腦的傷害非常大，尤其是你這樣受過損傷的大腦，好是……”

羅西北用不住的點頭攔住了姚靜的話，他疲憊地躺倒在躺椅上，用手捂了一會兒眼睛，心裡依然十分懊悔。過了一會兒，他輕輕問姚靜：“今天是第幾次治療了？”

“隻算今年的話是第57次。”

57次，依舊一無所獲。羅西北內心被一股巨大的失落和茫然籠罩起來，他獃坐在椅子上，想衝出這個看不見的牢籠，舉目四望卻不知道哪裡是出路。

姚靜看出了他的情緒，遞給他一杯水：“今天是應該被記住的日子，就像你次說出送你的人有一截斷指，次說出通往站臺的路崎嶇不平，還有點濕滑一樣，你今天次在車燈亮起來的時候回頭望向了來路，至於那裡藏著什麼，總有一天可以看清，也總有一天你能從這些夢境裡找到屬於自己的記憶。”

作為一名心理治療師，姚靜素來喂得一碗好雞湯。好在羅西北聽著不覺得膩，所以哪怕安慰就隻是安慰，他也覺得很滿足，畢竟除了姚靜也沒人再對他說這樣的話了。

杯子裡的清水見了底，羅西北感覺自己也漸漸輕松下來了。他起身告辭，時間尚早，還可以再去一趟老房子。臨出門時，姚靜關切地說：“路上當心，有什麼特別的印像或者想法，隨時都可以給我打電話。”

羅西北避開了姚靜的目光，點點頭轉身離開了。他知道，作為一名心理治療師，姚靜的關心點到即止，並沒有超出應有的界限，但他有時候會有點情不自禁的心動。

所幸，大街上夾雜著沙土的北風，很快讓羅西北的大腦清醒過來。他瞇著眼睛四下張望著周圍——這裡是蘭州，中國西部重鎮。已到了初鼕時節，整座城市都被昏黃的冷冽包裹著。

穿過黃河大橋又坐了三站，羅西北又一次站到了老房子跟前。所謂老房子，其實並沒有真實的房子存在，而是一堆被藍色圍擋隔離的斷壁殘垣。

三年前，這座羅西北家居住了幾十年的房子發生了煤氣爆炸，除了他，全家人悉數遇難。而羅西北雖然保住了一條命，但因為在爆炸中頭部受到重擊，在醫院清醒過來之後，他徹底失憶了。以前所有的事情，全都不記得了。似乎有一隻手將他以往所有的經歷都抹去了，大腦就像是一張白紙，一切的記憶痕跡，都沒有了。

圍擋在北風中微微搖晃，時不時發出嘩啦嘩啦的悶響。從剛見面開始，姚靜就提醒羅西北可以多回以前的生活的地方看看，這對喚醒記憶有好處。

那時候，羅西北剛剛被介紹到姚靜的診所進行治療。牽線搭橋的是給他治傷的主治醫師，他是姚靜的大學同學。他告訴羅西北，姚靜剛剛從國外學成歸來，創辦了自己的診所，正在為一項非常先進的催眠治療術招募志願者，這項研究專門針對他這樣曾經遭受過重大心理創傷的患者。成為志願者之後，羅西北不僅可以得到免費的心理康復治療，甚至還能得到一點津貼。

羅西北抬起手扶了一下圍擋，藍色的鐵板冰涼生硬。好像那些失蹤的記憶一般，死硬地不肯屈就，隻留下一片慘淡的空白。在姚靜的診所治療了兩年多，羅西北的記憶恢復似乎幾乎沒什麼進展。

在催眠的過程中，羅西北總是做著一個重復的夢，夢裡一條幽暗的隧道通向站臺。上車的卻隻有羅西北一名乘客，而前來送行的，也隻有一個斷了一截手指的人。那個人面目模糊，腳步匆忙，在列車門即將關閉的時候，他微微揮動著斷指的手，向羅西北告別。

這是自己以前認識的人嗎？還是潛意識裡虛構出來的幻像？羅西北並不知道。姚靜也沒有給出具體的答案。她隻是一遍又一遍地幫羅西北梳理著這個夢，挖掘著夢裡每一個角落。

她說，所謂失憶，是患者因為某種原因鎖上了記憶的大門，而打開這扇大門的鑰匙，一定就藏在患者腦海中的某一個地方。

想到姚靜的話，羅西北不禁微微笑了一下。他有時候會想，如果這些話從一位男醫生口裡說出來還會不會有同樣的效果呢？遇見姚靜，大概是他悲慘人生中所剩無盡的幸運了。

正想著，羅西北的手機震動了一下。如果不是垃圾信息，那就隻有幺雞會給他發消息了。

幺雞，自己當年是怎麼想到給朋友要小勇起這麼個外號的呢？羅西北不得而知，他比較慶幸被叫了這麼多年外號之後，這個朋友在他為難之際還能義無反顧地幫助照顧他。從住院療傷，到心理康復，隻有幺雞一直陪伴在羅西北的身邊。及至後來，羅西北身體康復，幫他聯繫些零工，接濟他生活的，也都是幺雞。羅西北有時候會忍不住問道：“咱倆以前有這麼好嗎？”幺雞不善言辭，每次都是笑一笑，回答：“等你想起來就都明白了。”

羅西北看了看手機，的確是幺雞，給他帶來了一條好消息。昨晚上一頓大酒沒白喝，剛剛入職的這家醫藥公司領導答應，下個月就給羅西北轉正，之後他的收入會有一定幅度地提高了。

如果不出意外，春節前他就能搬出現在那間隔音極差的出租屋，不用再聽隔壁小情侶沒完沒了的叫床聲了。到時候，換一間干淨整潔的樓房，也許還能請姚靜來家裡做客。想到這些，他覺得生活又有了一點希望。

初鼕時節，天色早早暗了下來，羅西北不想在這堆廢墟邊繼續流連了。如果注定找不回記憶，那就努力探索前路吧。他朝附近的公交樞紐走去，心裡想，晚上到家再看看醫藥公司的產品手冊，一定要把握好這個難得的工作機會，明天天一亮，人生就又是新一篇了。