樹木茂密的山林，被濃霧籠罩著。 
潮濕的泥土和青草強烈的氣味，快要把人嗆到。我一邊忍著咳嗽，一邊一步接一步地往前走。 用搜索棒撥開齊腰深的矮竹，突然，感覺到旁邊有人的氣息。 
一個身穿犯罪鋻定科藍色制服的搜查員，在用搜索棒把周圍的矮竹撥來撥去，像孩子揮舞樹枝一樣。 
隔著他那頂蓋住眼睛的帽子，我看到了他的臉。他是十年前腦梗死的父親。 
另一側，是我的一個高中女同學。她把長發在臉的兩側梳成兩條馬尾，穿著繫有紅色蝶形領結的深藏青色制服，也在用搜索棒撥開矮竹。 
我回過神來，發現矮竹叢裡聚集了無數的人。霧氣很濃，看不清楚他們的臉。但是，總覺得都是和我有關繫的人。是我在縣警搜查一課強行犯繫和管轄分局的同事、我做駐村巡警時期的村民們。在大腦的某處，我知道這是一個夢。 
是的，這是我反復做過很多次的、一直以來的噩夢。每個人手中都拿著搜索棒，像是在尋找失物一樣，將視線投向地面。 
大家一直在尋找一個小女孩。無論是在夢中，還是現實中。但是，一直都找不到這個小女孩。無論走到哪裡，都隻有濃霧和矮竹叢。 
即使這樣，大家也不放棄，繼續尋找著。突然，視野開闊起來。 
在稍微前面一點的地面上，露出了一片土地，像是有人故意在那裡砍伐了一片樹木似的。 我放下搜索棒，跑了過去。 
潮濕的黑色地面上，是大家在尋找的小女孩。她手腳伸開，以仰面朝天的姿勢躺著。我跪在旁邊，看著她的臉。 
她的眼睛睜開著。在小女孩那雙像黑水晶一樣的瞳孔裡，映出了我的身影。但是，小女孩無法看到我。她已經斷氣了。 
我從地上站起來，想要叫人。 
“發現被害者的尸體。” 
剛想喊出聲，卻發現腳被什麼東西抓住了。 
低頭一看，本來應該已經斷了氣的小女孩，用手抓住了我的腳踝。我看著小女孩的臉。她面朝正上方，本來清澈的眼睛，不知何時變成了白色，變得渾濁不清。 
她小小的嘴唇動了動，發出了微弱的聲音。 
——我想回家。
1 
響亮的鬧鐘聲驚醒了神場智則。 
陌生的天花板映入眼簾。脖子附近很不舒服，他用手一摸，發現浴衣的衣領被盜汗濕透了。 
他看了看旁邊。妻子香代子還躺在被子裡，她正要伸手去夠枕邊的手機。香代子一邊揉著眼睛，一邊關掉手機的鬧鐘，看著神場，害羞地笑了。 
“本來還擔心能不能好好睡一覺，看來還好。” 
“是啊。” 
神場一邊這樣說著，一邊掀開被子站了起來。 
昨天午後，他們二人從自己家所在的群馬縣出發，在羽田機場乘飛機到達德島縣，到達板東站的時候，已經過了傍晚六點了。這是距離一號札所 [1] 靈山寺近的車站。
他們提前預約好住宿的巡禮[2] 旅館椿民宿，該旅館位於距離車站徒步十五分鐘左右的地方。與面向遊客的酒店不同，也有些巡禮旅館不能提前預約。因為，如果不能按照預定計劃到達寺廟，就會有很多人取消預約。二人是次巡禮，神場他們也不確定能不能按計劃到達寺廟。因此，他們隻預約了椿民宿的住宿，沒有預約巡禮途中的其他住宿。 
二人眼看到椿民宿的時候，就擔心能不能睡好覺，迎接明天開始的巡禮。 
椿民宿是一棟相當古老的日本房屋，總共兩層樓，二樓玻璃窗上安裝著的格子護欄引人注目。後來，二人聽旅館的人說，以前有個巡禮者想從二樓跳下來，格子護欄是為了防止類似事件發生而安裝的。 
從外面一看就知道房間的牆壁很薄，很容易想像到，汽車的噪聲和隔壁房間的聲音都能聽得一清二楚。神場心頭掠過一絲不安，擔心會因為聲音而睡不著，但他很快就打消了這種想法。自己不是來觀光的，而是來巡禮的，即使多少有點不方便，也是一種修行，這樣想著，心情就發生了改變。 
“有人在嗎？” 
神場推開玄關那扇關不太嚴的門，向裡面打招呼，裡面走出來一位繫著白色圍裙的女人。
“歡迎光臨。” 
旅館的女人說道。 
從刻在臉上的皺紋和頭發上顯眼的白發來看，她與今年迎來花甲之年的神場，年齡相差不大。 
神場自報家門後，女人笑瞇瞇地點頭說道：“我們一直在恭候二位的光臨。請進，我馬上為二位準備洗澡水。” 
神場二人在狹窄的水泥地上脫下鞋子，進入室內。門旁邊就是廚房。打開著的拉門前，懸掛著藍染的門簾。 
女人帶領二人走上糖色的樓梯，來到走廊裡面的房間。一打開房間的日式隔扇門，神場就產生了一股懷舊之情。曬得劈裂的榻榻米、光禿禿裸露著的白熾燈、隨時會漏風的木框玻璃窗，他感覺到了和小時候住的房子一樣的味道。 
女人一邊泡著熱茶，一邊向他們介紹一樓的公共浴室，然後就出去了。 
剩下二人單獨待在一起，神場深深地松了一口氣。換乘電車和飛機的長途旅行，讓他的腰很難受。香代子好像也一樣，在揉著腰。 
這家旅館隻提供住宿，他們去附近便利店買了盒飯當晚餐。 
洗完澡後，九點就上床了。 
壁櫥裡的被子薄得可以感受到榻榻米的硬度。也許有人會抱怨說背硌得疼，睡不著吧。但是對於神場而言，這薄薄的被子也令人懷念。 
神場鑽進被子，閉上眼睛，不久睡魔就襲來了。舊旅館的這種充滿鄉愁的風味，讓神場靜下心來，就像身在老家一樣。但是，同時也讓他想起了那些想忘也忘不掉的事情。昨晚，許久沒做過的噩夢又出現了，就是因為這個。 
“好了，喝吧。” 
他面前遞過來一隻茶杯。香代子疊好被子，放進壁櫥，換好衣服，給神場遞上剛沏好的茶。 
“啊。” 
神場這樣回答著，啜了一口茶。 
香代子自己也喝了茶，拿出了手機，好像是打算往什麼地方打電話。 
神場拿起放在枕邊的手表，確認了一下時間，纔早上六點半。一大早，給誰打電話啊？ 
神場問了一句，香代子一邊把手機放在耳邊，一邊回答說：“給幸知啊。” 
幸知是他們的女兒，今年二十五歲。 
“昨天，已經聯繫過幸知，告訴她我們已平安到達德島。她應該沒有什麼擔心的，沒必要這麼早打電話吧。”神場說道。 
香代子卻低下眼睛說：“因為擔心瑪莎啊。” 
瑪莎是他們家養的愛犬，是一隻雌性金毛獵犬。幸知上中學時，他們建了自己的房子，那時候，香代子從熟人那裡將瑪莎抱回來。理由是幸知沒有兄弟姐妹，很孤單。瑪莎今年十二歲了。如果以人類年齡來算的話，大約九十歲了。大型犬的壽命往往比小型犬短，這一年來，瑪莎的體力也下降了很多，散步的距離也變短了。 
三個月前的一個晚上，神場下定決心，決定近期去四國巡禮，香代子說自己也要一起去。