宇佐美真琴

2006年以短篇恐怖小說《藍毗尼的孩子》獲得屆《幽》文學獎，次年以同名短篇集正式出道。擅長透過潛藏在日常生活的怪異詭譎，描寫人心的陰暗面，獲得極高評價。

2017年以《愚者之毒》獲得第70屆日本推理作家協會獎。還著有《彩虹色的童話》、《禁忌之森》、《長角的帽子》等作品。

譯者介紹：

王唯斯

日本文教大學文學博士、北京大學日語翻譯碩士。通過全國翻譯資格考試日語一級口譯、一級筆譯。長期從事翻譯實踐、翻譯研究和翻譯教學工作。目前有日譯中譯著4部，中譯日譯著1部。發表論文5篇。

冷玉茹

北京大學日語翻譯碩士，通過全國翻譯資格考試一級筆譯，譯有《戰鬥·妖精雪風 GOOD LUCK》（新星出版社）。

章 武藏野陰影

二〇一五年夏

風好大。

放眼望去，白色的浪濤層疊連綿。

貨船行於海面。

我扶著拐杖站了起來。雖然已經不疼了，但還是要注意不能讓髖部負重。

起身後，我再度眺望窗外。翠綠色的貨船似乎並未怎麼前進。

來到海邊真好。這片海景令我百看不厭，可以將茫茫大海一覽無遺。我能一連看上幾個小時。

肯定是時間在這裡的流逝速度與其他地方不同。因為太過安逸的緣故，到後，我竟不知道自己現在是生還是死。

我笑了笑，其實我纔六十五歲，在這裡還相當年輕。

我住在位於伊豆半島 下田的超高級收費養老院。其高級程度，從名字“LifeRich•結月”便可見一斑。

去年我得了缺血性股骨頭壞死癥。據說是因為左側股骨頭有一部分血液循環不暢而壞死了。一般需要通過手術治療，但因為壞死的程度還沒那麼嚴重，也不太痛，所以采用了保守治療來觀察情況。

醫生不許我拿重物，也禁止我走遠路。為了減輕股骨頭的負擔，還讓我用上了拐杖。但這些依舊未能阻止病情的發展，後可能還是免不了要手術。

其實就像我原來那樣住在東京的公寓裡，也沒感覺生活上有什麼不便。

我原本也是不太愛動的人。

不過，這場病讓我開始思考年紀大了之後如何生活。我拜托丈夫把我送到了這裡。我們膝下無子，必須想出一個不依靠別人而生活的辦法。

丈夫在東京工作，周末到這裡和我一起生活。

房間裡有兩張床，而且空間足夠，即便夫妻二人共同生活也極為寬敞。室內還配有小廚房，浴室用水均引自溫泉。按下內部對講機後，工作人員便會飛奔而來。休閑娛樂的項目也很多，絕不會感到無聊。甚至還有入住者專屬的醫院。這裡有不少生活無法自理的人，但都能得到無微不至的照顧。沒有比這裡再舒適的養老院了。

現在，我在俯瞰養老院下方平靜的海灣。這是養老院的私有海灣，外人無法進入，加之臨近傍晚，所以毫無人跡。

我喜歡洶湧澎湃的外海，也喜歡緊鄰陸地的海灣。

我所面對的，是大海與自己的過去。

一九八五年春

“你的出生年月日是……”面試官看了一眼我的簡歷。

盡管已經面試過很多次了，但這種時候我總是感到惴惴不安。

“昭和二十四年（一九四九年）九月一日。今年是三十五歲，對吧？”

“是的。”

我沒有任何證書和一技之長，所以這個年齡於我而言異常沉重，但我必須裝出若無其事的樣子。面試官發出“嗯”的一聲，之後便陷入了思考。他用左手將眼鏡框稍稍上推，眼鏡的反光讓我看不清他的眼神，於是我也不再透過他的眼神去亂猜什麼了。老天啊，求求你讓這家公司錄用我吧。我的腦海中浮現出了電費、燃氣費、電話費等費用的繳費單據。從上個月開始，我連房租也交不上了。

“我們這裡的工作，基本都要一直站著，你喫得消嗎？”

“可以的，完全沒問題！”

我信心滿滿地答道。不過馬上後悔了，我不應該表現得這麼迫切。

職介所給我介紹的是服裝廠的品檢工作。之前面試的一家商用設備制造商，因為我年紀太大且沒有會計經驗拒絕了我。再之前我面試過一家化妝品上門推銷公司，再再之前我好像面試過一份健身房的前臺工作……總之，我都被拒絕了。

我真的非常焦躁，就是這種焦躁讓我立刻做出了回答。

“我們現在的工作就很多。”面試官說了這麼一句，但沒有抬頭，仍然在看我的簡歷，但我的簡歷應該沒有什麼看頭，我連駕照都沒有。

“明白。”

“特別是某些時期，”他終於看向了我，“我們必須制作大量的校服，目前也已經開始縫制夏裝了。”

“我明白了。我會全力以赴的。”這次我回答的相當冷靜。

“我們現在加班很多哦，在招聘條件上應該寫清楚了。”

“啊？”

面試官對我的疑惑置之不理，繼續漠然地說道：“工廠正在滿負荷運作，忙的時候可能要工作到晚上九點。當然，加班費少不了你的。”

我的表情有些僵硬，這次面試官終於注意到了。

“你不太方便是嗎？”

“啊……”我用力吞了吞口水，“我不能加班，必須按點回家，因為我一個人帶孩子。我應該把工作要求和職介所說了的。”

“啊？”對方驚訝到有些誇張，“我們這邊沒收到這種要求啊。”

“不應該啊……”他又看了看簡歷，“你是姓石川吧，叫石川希美。”

“不是，”我感覺有些詫異，一頭霧水，“我叫香川葉子。”

“我就說呢，剛纔就覺得奇怪，你和照片完全不一樣。但是女人吧，有時候因為照片的拍攝方式不同，看起來也會變化很大呢。”

面試官將他手中的簡歷拿給我看，上面的名字不是我的，照片除了發型和我相似之外，完全不是一個人。

應該是出了什麼差錯，把面試的人搞錯了。此時我纔恍然大悟，知道這場面試也隻是徒勞一場後，我渾身無力，深深地嘆了口氣。面試官則是嘖了一下舌頭。

近我一直都是通過上野職介所來找工作。這應該是職介所工作人員犯下的低級錯誤，讓我們兩個人都浪費了時間。

我茫然地望著面試官扔在桌上的簡歷。

我望著那張剪得小小的證件照，上面的女人讓我感覺有些面善，應該是在職介所見過幾次，比我要漂亮得多。

原來她叫石川希美……我隻是茫然想著這些，連生氣的力氣都沒有了。

“啊，真是不好意思，”職介所的工作人員向我們道了歉，但我卻沒感到他有什麼歉意，因為他正嘿嘿地傻笑著。

“簡歷沒有送錯，隻是把你們兩位的面試通知搞錯了。”

“真是豈有此理！”

坐在我邊上的女人說了這麼一句，雖然聲音不大，但穿透力卻極強。

周圍嘈雜的聲音瞬間安靜了下來，櫃臺那邊的工作人員都伸長了脖子望向我們，想知道發生了什麼事。我們面前那位年約四十歲的工作人員，不動聲色地瞄了一眼身後，可能是想看看上司的反應吧。

“我說啊……”我旁邊的這個女人（雖然我現在知道她叫石川希美了）大膽地將身體探進櫃臺，緊緊地瞪著那位工作人員，“我們都想快點找到工作，但你卻讓我們白跑了一趟，你這種解釋我難以接受。”

石川小姐去了原本應該由我去面試的地方。結果當然也是和我一樣，白白跑了一趟，進行了一場驢唇不對馬嘴的面試。

“你們的出生年月日好像一樣吧？”工作人員看了看我，又看了看石川小姐。

“然後，你們兩位的名字……。”

“名字怎麼了？”

石川小姐怒氣未消，對於工作人員的解釋一一回敬。

“就是……你們兩位的名字……”工作人員向我投來了求助般的目光，“你們的名字是石川和香川，都是縣名。”

“真是無語了！”石川小姐騰的從椅子上站了起來，“你們職介所就是這麼工作的嗎？隻是把別人的名字當作符號？！”說完後，她一把抓住我的胳膊，拉我起來。