無可爭議的偵探小說女王，偵探文學偉大的作家之一。

阿加莎·克裡斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克·福爾摩斯的故事。

次世界大戰期間，阿加莎·克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○年正式出版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎·克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎·克裡斯蒂是柯南·道爾之後偉大的偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

一九七六年一月十二日，阿加莎·克裡斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德家中，被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園，享年八十五歲。

我要為《尼羅河上的慘案中》人類能想到的精彩的不在場證明脫帽致敬。

                                                ——《星期日泰晤士報》

布局精妙絕倫，結局令人拍案稱奇。偵探小說領域的燈塔級作品！多位大師用作品向其致敬，但《無人生還》的高度始終無人能及。

                                                     ——《紐約時報》

自《底牌》後，克裡斯蒂夫人開創了偵探小說的一種嶄新的形式。

                                                     ——《每日郵報》

阿加莎·克裡斯蒂創作《ABC謀殺案》時，“連環殺手”這一概念還不存在。

——《每日電訊報》

毋庸置疑，《陽光下的罪惡》是自《無人生還》之後阿加莎·克裡斯蒂出色的作品。

                                                      ——《觀察家報》

《謀殺啟事》應當排在所有偵探小說榜單的首位，克裡斯蒂夫人用這部作品證明了偵探小說女王實至名歸。

                                                      ——《泰晤士報文學副刊》

《帷幕》是一部珍品，震撼靈魂的絕唱。

                                                     ——《觀察家報》

毫不過分地說，阿加莎·克裡斯蒂是當今為非凡的作家之一。

                                                      ——《衛報》

阿加莎·克裡斯蒂是個天纔，這種話誰都會講。這世上有太多天纔，但她是特別的那一個。

                                                          ——勞倫斯·布洛克

章  前往斯泰爾斯

轟動一時、引起大眾強烈興趣的“斯泰爾斯莊園案”已漸漸落下帷幕，盡管如此，此案人盡皆知，我的朋友波洛和那家人都要求我把整個故事寫出來。我們相信，這將有效地制止那些仍在流傳的聳人聽聞的傳言。

因此，我決定簡單地寫一下我和此事有關的情況。

我因病從前線返鄉，在一家十分壓抑的康復醫院裡待了幾個月，獲得了一個月的病假。我既沒有親戚也沒有什麼朋友，就在我琢磨著如何度假時，踫巧遇上了約翰·卡文迪什。這麼多年我們幾乎沒怎麼見過面，實際上，我也根本不了解他。雖然他不像是四十五歲的人，但實際上整整比我大了十五歲。小時候，我就常常待在位於埃塞克斯的斯泰爾斯莊園——他母親的別墅裡。

敘舊、寒暄過後，他邀請我去斯泰爾斯度假。

“過了這麼久再次看到你，母親一定很高興。”他補充道。

“你母親好嗎？”我問道。

“嗯，很好。你知道她又結婚了吧？”

可能我臉上已經明顯地露出了驚訝的表情。卡文迪什太太嫁給約翰的父親時，他是個鰥夫，並且有兩個兒子。印像中她是一個風姿綽約的中年女性，而現在，少說也有七十歲了。

我記得她精力充沛，做事獨斷專行，喜歡慈善、社交、義賣，是個慷慨的女慈善家。她是個大方的女人，名下的財產也相當可觀。

這座鄉間的莊園是卡文迪什先生在他們結婚後不久購買的。他原本就對妻子言聽計從，去世之後，更是把這塊地方以及大部分財產都留給了他妻子。毋庸置疑，這種安排對兩個兒子是不公平的。不過，後母對他們非常慷慨。父親再婚時他們還很小，所以一直把她當做親生母親。

弟弟勞倫斯是個優雅的青年。他已經獲得了醫生執照，但一早就放棄了這個職業，待在家裡追逐文學夢想，盡管他在詩歌寫作上一事無成。

約翰做過一段時間的律師，不過終還是選擇了更為適合自己的鄉紳生活。兩年前他結了婚，帶著妻子住進斯泰爾斯。雖然，我精明的頭腦讓我懷疑他更願意母親多給他點補貼，好讓他有個屬於自己的家。不過，卡文迪什太太是個很有主意的人，希望別人都聽她的命令，在這種情況下，她擁有的優勢，就是：財權。

約翰留意到我聽說他母親再嫁後的驚訝，勉強擠出一個苦笑。

“還是個糟透了的小癟三！”他惡狠狠地說，“我跟你說，黑斯廷斯，我們想過快樂日子都很難。說到艾維^①——你記得艾維嗎？”

“不記得了。”

“哦，可能你離開之後她纔來的。她是母親的管家、伙伴，是個‘多面手’！這個老艾維！跟年輕漂亮不沾邊兒，可大家都愛作弄他們。”

“你想說的是？”

“哦，這家伙！不知道從哪兒來，借口是艾維的遠房表兄弟什麼的，雖然她好像不太願意承認這種關繫。所有人都能看出來這家伙跟我們完全不是一類人：一大把黑胡子，不管天氣如何都隻穿那雙漆皮靴子。可母親一見他就很喜歡，雇他當秘書——你知道嗎，她可是管理著幾百個社團呢！”

我點了點頭。

“當然，戰爭已經把幾百個變成幾千個了，因此這家伙對她而言大有用處。三個月前，她突然宣布和阿爾弗雷德訂婚了，這讓我們大跌眼鏡！這家伙起碼比她小二十歲！就是為了錢纔追求她的，多麼赤裸裸！可你也知道，她習慣自作主張不聽人勸，就這麼下嫁給了他。”

“你們的日子肯定都不好過。”

“該死！簡直糟透了！”

三天後，我在斯泰爾斯站下了火車。這個小車站被綠色田野和鄉村小路環繞著，存在得近乎荒唐，真不知道為什麼會設立這麼個站。約翰·卡文迪什在站臺上等著我，把我領到一輛車前。

“好歹弄到了一兩滴汽油，”他說，“主要是因為我母親的活動。”

斯泰爾斯聖瑪麗小鎮離這個小站大約兩英裡，而斯泰爾斯莊園則在一英裡外的另一邊。此時正值七月初，四周寧靜而溫暖，車窗外的埃塞克斯平原靜臥在午後的陽光之下，顯得如此蔥綠、安寧。這一切都讓人簡直無法相信，就在不遠之處，正進行著一場大規模的戰爭。我忽然覺得自己身處另外一個世界。拐入大門時，約翰說：

“恐怕你會覺得這裡太安靜了，黑斯廷斯。”

“老朋友，這正是我想要的。”

“哦，如果你打算過悠閑的日子，這裡會很舒服。我一星期和志願兵訓練兩次，然後去農田幫忙。我妻子倒是定期在農田裡干活，每天早上五點起床擠牛奶，一直到午飯時間。如果不是阿爾弗雷德·英格爾索普這個家伙，生活還是非常快樂的！”

他突然剎住車，看了一眼手表。“不知道還有沒有時間接辛西亞。不行了，這會兒她已經從醫院出來了。”

“辛西亞！你妻子嗎？”

“不，辛西亞寄住在我家，是我母親的一個老同學的女兒。她這個同學嫁給了一個無賴律師，那家伙後來栽了大跟頭，留下這個女孩貧窮度日。於是我母親伸出了援助之手。辛西亞和我們住在一起快兩年了，在離這兒七英裡的塔明斯特紅十字醫院工作。”

說話的工夫，我們已經來到了一幢漂亮的老房子跟前。一個穿粗花呢裙子的女人正彎著腰不知在花壇上弄什麼，看到我們走近，馬上站直了身子。

“你好，艾維，這就是我們受了傷的英雄！黑斯廷斯先生。霍華德小姐。”

霍華德小姐熱情地跟我握手，我的手腕都被她捏疼了。她那曬得黝黑的臉上有一雙湛藍的眼睛。這是個挺好看的女人，四十歲左右，嗓音低沉但極其洪亮，身材魁梧，當然腳也很大——它們被一雙很厚的靴子包著。很快，我發現她是個說話簡單明了的人。

“雜草瘋長起來就像房子著了火，根本來不及鋤掉。我要抓你們幫忙。小心點兒。”

“能成為一個有用的人我一定會很高興。”我回答說。

“可別這麼說。千萬別。真希望你以後也不說。”

“你真會挖苦人，艾維，”約翰笑著說，“今天在哪兒喝茶？裡面還是外面？”

“外面。這麼好的天氣不應該待在屋子裡。”

“那就去準備吧，今天你已經做了不少園藝活兒了。要知道，勞動者是‘雇有所值’的。去休息一下吧。”

“好，”霍華德小姐說著脫掉園藝手套，“聽你的。”

她在前面給我們帶路，繞過房子。茶具擺放在一棵美國梧桐濃密的樹蔭下。

一個人從其中一張柳條椅上站起來，朝我們走近幾步。

“我的妻子。黑斯廷斯。”約翰介紹說。

我永遠也不會忘記眼看到瑪麗·卡文迪什的情景。她個子很高，在明媚的陽光下顯得苗條修長，好像隻有從褐色的眼睛中纔能看出隱藏其中的生動表情。那是一雙引人注目的眼睛，完全不同於我以前見過的那些女人的。她有一種沉靜但十分強大的力量，那優雅無比的身體傳達出了一種野性難馴的生命力——所有這一切都深深地刻在我的腦海中，永遠也不會忘記。

她清晰地柔聲說了幾句表示歡迎的話，隨後我在一張柳條椅上坐了下來，暗自慶幸接受了約翰的邀請。卡文迪什太太給我倒了茶，幾句輕聲細語更加深了我對她的印像。她是個迷人的女人。一個懂得欣賞的聽眾總會讓人熱情高漲，我講述了一些我在康復醫院的逸聞趣事，逗得女主人很開心，我自己也揚揚自得起來。當然，約翰人不錯，但聊起天來有些乏味。

就在這時，旁邊一扇開著的落地窗裡飄出了一個令人難忘的聲音：

“喝完茶之後你給公主寫信嗎，阿爾弗雷德？我親自給塔明斯特夫人寫信，她第二天過來。還是我們先等一等公主回信？如果她拒絕了，那塔明斯特夫人就可以天過來，克羅斯比夫人第二天，後是公爵夫人來主持校慶。”

接著是一個男人嘟嘟囔囔的聲音，隨之又傳來英格爾索普太太回答的聲音：

“沒錯，當然。茶會之後我們可以弄得再熱鬧點，親愛的阿爾弗雷德，你想得真周到。”

落地窗又打開了一些，從裡面走出一位端莊的白發老婦人，帶著一股專橫的氣場來到草坪上，身後跟著一個男人，一臉恭順。

英格爾索普太太熱情地向我打招呼。

“啊，真高興這麼多年後我們又見面了。阿爾弗雷德，親愛的，這是黑斯廷斯先生。這是我丈夫。”

①伊芙琳的昵稱。