約翰˙迪克森˙卡爾，和阿加莎˙克裡斯蒂、埃勒裡˙奎因並稱"黃金時代三大家"，獨以密室題材構思見長，一生設計出五十餘種不同類型的密室，被譽為"密室之王"。

一九三三年，卡爾出版基甸˙菲爾博士繫列作品《女巫角》。第二年，他以筆名卡特˙迪克森發表《瘟疫莊謀殺案》，亨利˙梅裡維爾爵士登場。這兩個繫列成為卡爾代表性的作品。三十年代是卡爾創作生涯zui多產的時期，其中《三口棺材》《扭曲的鉸鏈》（舊譯《歪曲的樞紐》）和《猶大之窗》被後世評論家歸入"卡爾的經典代表作"。特別是一九三五年出版的《三口棺材》以經典的"密室講義"和"雙重密室"成為推理史上不可能犯罪小說之作，至今仍難以超yue。

卡爾筆下的密室第yi神探基甸˙菲爾博士，是一個胖胖的字典編纂者，走路要拄兩根拐杖，喜歡穿鬥篷，抽著海泡石煙鬥，個性相當和藹可親。他有著敏銳的觀察力，善於分析罪犯的心理，出場代表作除《三口棺材》《扭曲的鉸鏈》外，還有《阿拉伯之夜謀殺》《綠膠囊之謎》《耳語之人》等。亨利˙梅裡維爾爵士比菲爾還要古怪--大大的禿腦袋、奇怪的表達方式，加上不修邊幅的外表。他的職業是律師兼醫生，登場作品有《獨角獸謀殺案》《猶大之窗》《女郎她死了》等。卡爾的作品風格以不可能犯罪作為核心骨架，情節布局復雜，謀殺手法奇特，充滿戲劇性和哥特式氛圍。

一九五○年和一九七○年，卡爾先後兩次獲得美國偵探作家協會（簡稱MWA）的埃德加˙愛倫˙坡特別獎。一九六三年，MWA一致同意向卡爾頒發"終身大師獎"，這是推理界的高榮譽。

一九七七年二月二十七日，卡爾因病去世。當今，仍有不少推理小說作家在創作密室題材作品時會表達對卡爾的敬意。因為，隻有約翰˙迪克森˙卡爾纔配得上是真正的"密室之王"。

章

布萊恩˙佩奇坐在寫字臺邊，從窗前俯瞰肯特郡的花園，桌上放著一堆翻開的書，他對工作產生了強烈的厭倦。七月下旬的陽光射進兩扇窗，把房間的地板映照成金色。在令人昏昏欲睡的酷暑籠罩之下，朽木和舊書散發出氣味。一隻黃蜂從花園後面的蘋果園飛了進來，佩奇不耐煩地揮手把它趕走。

花園圍牆的另一邊是公牛與屠夫旅館，道路距離果園約有四分之一英裡。這條路經由法恩利莊園的大門口，佩奇看得見一座座煙囪錯落有致地聳立在樹林裡，再向前是富有詩意的"掛圖"樹林。

肯特郡平坦的路面大多是淺綠色和棕色的，很少有刺眼的顏色，可此時卻炫目耀眼。佩奇甚至覺得連莊園裡的煙囪都光彩奪目。納撒尼爾˙巴羅斯從遠處駛向莊園，盡管開得不太快卻也能聽見轟隆聲。

布萊恩˙佩奇懶洋洋地思索著，馬林福德村已經夠不平靜的了。如果這個說法聽起來過於誇張，他可以給出真憑實據。就在去年夏天，發生了一起謀殺案。美麗豐滿的戴利小姐被一個流浪漢掐死了，這個流浪漢在逃跑的過程中穿越鐵道，撞上火車，當場喪命。此外，七月這後一周有兩個陌生人一連在公牛與屠夫旅館住了幾天：其中一個是藝術家，另一個可能是偵探（沒人知道這傳言是從哪來的）。

後，從梅德斯通來的律師，佩奇的朋友--納撒尼爾˙巴羅斯今天正神秘地來回奔波。雖然大家都不明就裡，但法恩利莊園似乎發生了什麼令人興奮或不安的事。布萊恩˙佩奇習慣工作午休時去公牛與屠夫旅館，在飯前喝上一品脫的啤酒。不過當天上午酒館沒什麼風言風語，這倒像是種不祥之兆。

佩奇打著哈欠，把幾本書推到一旁。他優哉遊哉地想：詹姆斯一世統治時期，伊尼戈˙瓊斯受封為準男爵後修建了這座法恩利莊園，自那之後就沒出過什麼事，現在又能出什麼亂子。法恩利家族世代相傳，至今穩如泰山。約翰˙法恩利爵士是掌管馬林福德和索恩的現任準男爵，他繼承了大筆遺產和穩固領地。

佩奇喜歡這位皮膚黝黑、性情敏感的約翰˙法恩利，以及他為人直爽的妻子茉莉。這裡的生活很適合法恩利。盡管他曾離家太久，但他本出生於官宦家庭，所以已然適應。說起法恩利的經歷，讓佩奇感興趣的是有一段羅曼史，很難讓人將其與法恩利莊園裡那位老實迂腐的準男爵聯繫在一起。從他次出海遠行到一年多以前迎娶茉莉˙畢索，（佩奇認為）這又是一次給馬林福德村提升人氣的大好機會。

佩奇又咧嘴打了個哈欠，然後拿起筆開始工作。

噢，天啊。

他打量著胳膊肘旁邊的小冊子。《英國首席法官的一生》這本書他正力爭寫得雅俗共賞，以望達到預期的效果。現在正寫到馬修˙黑爾爵士。各種各樣的外部麻煩接踵而至，既因為它們不請自來，也因為布萊恩˙佩奇並不想將其拒之門外。

老實說，他隻想完成自己原創的法律研究，根本沒真想寫完《英國首席法官的一生》。他懶於做真正的學術研究，但活躍的思維和敏銳的頭腦又讓他無法這麼放棄。是否完成這本著作並沒什麼大不了的。但他可以借此告誡自己要努力工作，之後纔能有閑情逸致去做別的事，纔能輕松地漫步於主題之外那些曲徑通幽之處。

他身旁的小冊子寫道

一六六四年三月十日，一場對女巫的巡回審判在薩福克郡伯裡聖埃特蒙德舉行，由經濟法庭首席法官--肯特郡的馬修˙黑爾爵士主持。一七一八年以D.布朗、J.沃多和M.沃頓之故付梓。

這便是他探尋過的一條曲徑。當然，馬修˙黑爾爵士和女巫的交集其實算少之又少的了。可是這不妨礙布萊恩˙佩奇多花半個章節去描寫他感興趣的主題。他滿心歡喜地從一列書架上取出一本舊的《格蘭維爾》①。正打算沉浸其中時，他聽見花園裡有腳步聲，有人在窗外朝他喊"喂"。

來人正是納撒尼爾˙巴羅斯，他搖晃著公文包，那動作真不像個律師。