章橋墩子裡的僵尸
第二章公司鬧鬼事件
第三章我的鄰居是妖怪（上•韋陀廟）
第四章我的鄰居是妖怪（下•走無常）
第五章表哥撿到的寶物
第六章帶鬼回家
第七章馬頭娘廟裡的神蟲
第八章故宮老牆和煤山鬼怪
第九章鬼市人頭案
第十章揚州地宮
第十一章南太行血池村
第十二章菜市口刑場奇談
第十三章來歷不明的臭味
第十四章北大荒狼災記
第十五章筒子樓裡的無頭尸體
第十六章大鬧石帥府
第十七章太平間異聞錄
第十八章夜盜董妃墳
第十九章崔老道捉妖
第二十章帶血的鈔票
後記

我上中學的時候，每個暑假都寄住在親戚家，今天就想給大伙兒講講這段經歷。雖然時隔多年，但是為了避免給當事人找麻煩，我還是不用具體的地名了。
話說這地方，是位於天津老城區的一個大雜院。舊天津有個特點，就是庵多廟多。另外因為有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂、基督教堂都有，現在也保留下來不少。但是庵廟宮觀留存至今的不過十之一二，僅從地名上還能找到些蹤跡，像什麼達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟之類的，多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院，以前就曾供過韋陀。
可能有人知道天津有條胡同叫“韋陀廟”，但是我已經說了，這次講的地名都是編的，因此並不是特指韋陀廟那條胡同，解放前城裡供韋陀的地方不止一個。因為人越來越多，白家大院裡又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影《沒事偷著樂》，就知道那是什麼樣的居住條件了。
大雜院就是這麼擠，家家戶戶都是一間房子半間床，另外半間功能特別多，可以是廚房、茅房加客廳，各家門口還要蓋個小屋，用來放蜂窩煤和白菜，到處都堆滿了東西。巴掌大的地方住十幾戶人家，好處是鄰裡關繫很近，有什麼需要幫忙的不必發愁；壞處是哪家喫什麼喝什麼，都躲不開鄰居的眼睛，不太容易有隱私。
那時候沒有空調，一到夏天的晚上，大雜院裡的男女老少都習慣出來納涼，搬著板凳馬扎卷著涼席，坐在胡同或者院子裡。有下棋打牌的，湊到一起閑聊的尤其多。哪家有個什麼大事小情，甭管真的假的，都容易變成茶餘飯後的談資，當時我就是這麼聽了幾件發生在白家大院裡的怪事。
我聽過印像比較深的幾件事，其一是解放軍進城的前一天，早上天剛亮，就有人看見在這院裡有老鼠搬家，大大小小的老鼠過街時，把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這兒有這麼多耗子，那些上歲數的人願意說這是要改朝換代，仙家都出去避亂了。我覺得也可能是打炮嚇的，發大水那年同樣出過類似的事。
白家大院資格老的住戶，是住在院子裡面的一家。這家不姓白，兩口子三十多歲不到四十，都是老實巴交的人，單位效益不景氣，沒班可上也不發工資，平時就在家待著什麼都不干。男的我們叫他二大爺，哪個大雜院裡都有這類稱呼，顯得鄰居跟親戚似的；他媳婦我們隨著叫二大娘，這女的就不是個凡人。
我那時候還小，不懂事，不太喜歡二大娘，因為她是院子裡閑的人，長得特像某高音通俗歌星。一米五出頭的身高，脖子、腦袋一般粗，滿頭亂蓬蓬的短發，小鼻子、小眼睛，架副黑框的深度近視眼鏡。一開門就能看見她背著手在院子裡轉悠，到誰家裡坐下就不走，所以我們院裡的小孩兒都給她起了個外號，叫“大座鐘”。
據說整個白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖業。那個老太太生前很迷信，供養著宅仙，會看相，說誰家要倒霉了，誰家就一定出事。她死後還沒出殯，尸體停在這院兒的某間房子裡，夜裡接連不斷有黃鼠狼過來對著棺材磕頭作揖。這事很多人說得有鼻子有眼，可他們都沒親眼看見過。
這些事大多是街頭巷尾的傳聞，大家全是在夏天乘涼的時候聽胡同裡上歲數的人講的，能有多少真實成分確實很難說，不過這家老輩兒非常迷信應該不假。大座鐘每天到處串門子，也許她就是在家閑的，說起東家長李家短來，那嘴皮子快得賽過刀，該說的、不該說的都往外掏，據我所知，也真說準過好幾回。
可能因為街坊鄰居覺得大座鐘嘴太碎，說好事沒有，說壞事一說一個準，加上這家老輩兒特別迷信的傳言，所以誰都不願意把她往家裡招。有一天晚上我去錄像廳看了場錄像，回來的時候抄近道路過後院，瞧見她一個人對著牆站著，嘴裡咕咕噥噥，不知說著什麼，不時還嘿嘿冷笑幾聲。我嚇得夠嗆，招呼也沒打就跑過去了。
然後一連好幾天，都沒看見大座鐘出過屋。聽鄰居講，她是跟某嫂子因為點兒小事矯情起來了，那位嘴底下也不饒人，說了些過分的話，所以在生悶氣。我聽說後院那堵牆，以前是韋陀廟裡的神位舊址，平時去那兒玩也特意看過，就覺得二大娘那天半夜裡是在跟韋陀說話，也許那地方真有什麼特別之處。
事後我聽說，這個大座鐘確實是腦子不正常，有精神病，一直在家喫藥控制著，平時跟好人一樣，受點兒刺激就悶聲不說話了，或者說是不跟人說話，總是晚上對著後院的牆自言自語，回到家就把她閨女的娃娃擺桌子上，點起幾根香轉圈熏，對著娃娃不停地磕頭。沒人知道她這是在干什麼，但周圍肯定有人要出事了。
以前道門裡有種邪法，天天磕頭能把神拜散了，大座鐘會不會這些東西我不清楚。不管是不是心理作用，任誰知道了自己被她天天這麼拜也受不了。難免就讓人疑心起跟大座鐘發生口角的那位，後來聽說某嫂子渾身疼，躺床上病了好長時間纔逐漸好轉。第二年夏天我再去的時候，就聽說這個人得了紅斑狼瘡，已經沒了。

白家大院裡的二大娘，經常一個人對著後牆嘀咕，還在屋裡關上門窗給娃娃磕頭。她這些反常的行為，周圍鄰居大多知道，可要說恨上誰就躲在家裡磕頭，就能要人命，這是沒人知道的，甚至沒人覺得某嫂子得紅斑狼瘡去世，跟大座鐘磕頭有關繫。隻有我偶然冒出過這個念頭，因為那時候我每天中午都聽評書。
那時每天中午從一點開始，電臺裡能收聽到廊坊人民廣播電臺的中長書連續播講節目。放暑假時正好在播袁闊成先生講《封神傳》，我上初中的時候聽這個聽得特入迷。除了單田芳先生的白眉大俠，我愛聽的就是神冊子和鑽天兒，就是聽了《封神傳》，我纔知道原來在家磕頭也能要人性命。
我聽《封神傳》裡提到一個特別厲害的老道叫陸壓，這人是個沒來歷的散仙。他有個“斬仙葫蘆”，能從中射出一線毫光。裡面有一物，長約七寸，有眉有目，不管照到什麼神仙鬼怪身上，隻要陸壓一念“請寶貝轉身”，但見那道白光一轉，對方就已經身首異處了。
我對那個斬仙葫蘆向往已久，很想知道葫蘆裡有眉有目的東西到底是個什麼，所以每次聽到陸壓出場就格外認真。有一回聽到“釘頭七箭”這段書，冷不丁想起我們院兒的大座鐘，三伏天竟突然有種脊背發冷的感覺。至於五行道術裡有這種邪法的記載，是我好些年之後纔知道的。
此外民間還有種說法，普通人經不住拜，被拜得多了肯定要折壽，但這都是沒根據的事。誰都無法證明鄰居某嫂子的死亡和二大娘有關，也許僅僅是巧合而已。畢竟是人命關天，我從來沒跟別人提起過，現在說出來隻當是個故事。往下我就說說第二年在白家大院過暑假的遭遇，如今想起來還覺得後怕。
那年夏天，白天大人們都去上班了，院子裡就剩下一些老頭兒老太太，中午都在屋裡睡覺。我到後院樹底下，拿粘杆粘知了。外院有小姐兒倆，大娟子和小娟子，一個上初中，一個上小學，因為後院有樹蔭，就搬著小板凳坐那兒寫作業。寒暑假作業之類的，我從來沒寫過。我撿到隻死蟬嚇唬她們，沒注意到二大娘就在後面。
中午一點多，胡同裡沒閑人，大座鐘溜達到後院，跟我們沒話找話地瞎聊。一會兒說伸進院牆的這樹怎麼怎麼回事，一會兒又說這道牆以前是間屋子，就是白家大院以前的樣子，然後就給我們講她小時候在這院子裡的事。說的是她姨奶奶還是姨姥姥我記不住了，反正就是以前特別迷信的那個老太太，說這老太太是怎麼死的。
大座鐘說白家大院是由韋陀廟改建而成的，當時這座廟非常靈驗，香火很旺，所以老輩兒都信道，年年辦道場，每回都有好多人來聽道。那個不知是姨奶奶還是姨姥姥的老太太，以前疼大座鐘，覺得她是宅仙托生，經常換著樣給她買好喫的。那時誰要敢說這孩子一個字的不好，老太太就會找上門去，把人家鍋給砸了。
以前有的人家不養貓，那是怕傷了屋裡的老鼠。誰家有黃鼠狼、刺蝟、耗子之類，都被看成宅仙，不但不驅趕，逢年過節還要在牆角或房梁上擺點心上供。大座鐘的活動範圍不超過一兩條胡同，國家大事一概不知，說起這些迷信的事卻頭頭是道，當時我們聽得還挺上癮，很想知道她是哪路仙家投胎。
在後院聽大座鐘講這些事，根本不覺得可怕，我也沒太認真。晚上大娟子讓她奶奶揍了一頓，我問怎麼回事，原來大娟子回去把聽來的事跟她奶奶說了。她奶奶說那個老太太解放前就死了，大座鐘根本沒見過老太太的面，怎麼可能整天帶她到處玩還給買喫的？聽完這話後，我做了一宿的噩夢。