人間椅子 

每天上午十點，目送上班的丈夫走出家門後，佳子纔終於擁有自己的時間。每當這時，佳子總是待在與丈夫共用的書房裡。近，她正在為K雜志的夏季增刊創作長篇小說。
佳子是一位年輕貌美的女作家，近期聲名鵲起，比她那任外務省書記官的丈夫還要知名一些，每天都會收到幾封讀者的來信。
在開始工作之前，她一定會把收到的信件從頭到尾看一遍，今天也是如此。她在書桌前坐好，開始看讀者的來信。
信的內容千篇一律，都是一些無聊的字句。但佳子性格善良體貼，隻要是寄給自己的，無論什麼樣的信她都會瀏覽一遍。
她先從內容較少的開始，看完了兩封信和一張明信片，後剩下一封稿件一樣厚重的信。像這樣不提前告知就突然寄來稿子的情況時有發生，其中多數是一些冗長的無趣之作，但她依然拆開信封取出裡面的紙稿，想著哪怕隻看看標題也好。
果然，信封裡裝的是一摞裝訂好的稿紙，但不知為何，紙上既沒寫標題也沒有署名，而是直接從“夫人”這一稱呼開始。“難道這還真是一封信佳子想著，無意間掃了兩三行，這幾行內容讓她莫名生出一種異樣的不祥預感，但天生的好奇心促使她讀了下去。

夫人：
我與夫人素昧平生，冒昧致信，望您海涵。
接下來我說的話肯定會讓您感到喫驚，但我想在您面前坦白自己犯下的荒誕離奇的罪行。
近幾個月的時間裡，我從人間銷聲匿跡，一直過著魔鬼一般的生活。當然，偌大的世界沒有一人知道我的所作所為，若是沒有意外，或許我會永遠這樣生活下去。
然而，近我的心理發生了奇妙的轉變，無論如何，我必須對這不幸的身世進行懺悔。隻是這樣說也許會引起您諸多的懷疑，但我懇請您把這封信讀完。這樣一來，您就會明白為什麼我的心理會發生轉變，也會明白為什麼我一定要向您坦白。
那麼，我該從哪裡開始寫起呢？這件事實在是過於驚世駭俗，用寫信這種人類通用的方式說出來，總讓人感覺有些害羞，難以下筆。但糾結也無濟於事，總之，我就從事情的開始依次講起吧。
我生來相貌丑陋，又因長期的頹廢生活愈發難以入目，這一點還請您牢記於心。否則，若您接受了我無禮的請求願意與我見面，卻毫無準備地看到我的丑陋樣貌，那您的反應對我來說是會難以承受的。
我的身世何其不幸啊！我雖面貌丑陋，但胸中卻燃燒著不為人知的強烈熱情。我忘記了自己怪物般丑陋的臉，忘記了自己隻是一個窮困工匠的現實，不自量力地憧憬著甜美的、奢侈的、五彩斑斕的“夢”。
若我出生在更加富裕的家庭中，還可以借玩樂排解相貌的煩悶；若我被上天賦予一些藝術天分，還可以借優美的詩歌忘卻世間的乏味。然而，不幸的我沒有獲得任何饋贈，隻能悲哀地做一名家具工匠的兒子，靠繼承父親的手藝度日。
我專門制造各種椅子。無論多麼挑剔的客戶，都對我做的椅子稱贊有加，所以公司特別關照我，給我的也都是一些高級訂單。高級的椅子對靠背、扶手上的雕刻要求復雜，對墊子的質量、各部分的尺寸等細節也要求細致，工匠要花費的苦心是常人難以想像的。但付出的心血越多，椅子完成時的喜悅也就越大，說句不謙虛的話，我認為這份心情與藝術家完成得意之作時的成就感是差不多的。
每做好一把椅子，我都會先自己試坐一番，這是我在無趣的工匠生活中感到滿足的時刻。我會想像日後有什麼人坐在這把椅子上，是高貴的紳士，還是美麗的夫人？定制的椅子都如此豪華，那麼宅邸的房間布置也一定十分奢侈。想必，牆上掛著名家的油畫，屋頂懸著華麗的水晶弔燈，地上鋪著昂貴的地毯，這把椅子前的桌面上肯定也擺放著芬芳奪目的西洋花束。我沉浸在這種幻想中，感覺自己似乎變成了這個房間的主人。雖然隻有一瞬，但那種愉快的心情實在是無法描述。
我的夢境還在無休止地延長。我——一個貧窮、丑陋的工匠，在幻想的世界中會變身成為一位高貴的公子，坐在這把我親手制作的豪華的椅子上。身邊，是總在夢中出現的美麗戀人在對我微笑，傾聽我說的話。不僅如此，我們還十指相扣，甜蜜地呢喃耳語。
然而，無論何時，這樣的美夢總是忽然之間被打破，鄰居大媽喧鬧的說話聲、附近患病兒童歇斯底裡的哭喊聲把我拉回來，展現在我面前的依然是現實那丑惡的、灰色的殘骸。回到現實中，我依然是悲哀又丑陋的自己，與夢中的公子毫無半點兒相似之處。剛纔在我身邊嫣然微笑的美人兒又在哪裡？連附近整日灰頭土臉的保姆都不願理睬我。隻有我做的椅子孤零零地立在那裡，像是剛纔美夢的遺物。但是，這把椅子也遲早有一天會離我而去，被搬往一個截然不同的世界。
就這樣，每完成一把椅子，我的心中都會產生一種難以名狀的空虛。這無法形容、令人厭惡的心情日積月累，逐漸變得讓我難以忍受。
我開始認真地思考：與其繼續過這種蛆蟲一般的生活，還不如一死了之。在工場裡埋頭鑿木材時、釘釘子時，或是攪拌刺鼻的塗料時，我都在固執地想著。但是，既然我都能下定決心去死，難道就沒有其他辦法了嗎？比如……就這樣，我的想法漸漸朝著恐怖的方向發展下去。
恰逢彼時，我被委托制作一批從未做過的大號真皮扶手椅。這批椅子要送往同在Y市的一家酒店，酒店老板是外國人，原本要從他的國家運送椅子過來，但公司經過一番周旋，說日本也有不輸外國的椅子匠人，纔終於拿到了訂單。於是，我廢寢忘食地投入到椅子的制作之中，真的是傾盡全力，沉迷其中。
看著完工的椅子，我感受到了前所未有的滿足，這是我為出色的作品，看得我入迷。按照慣例，我將四把一組的椅子搬出一把，放到向陽的房間地板上，悠閑地坐下來。這把椅子多麼舒服啊！蓬松的坐墊軟硬適中；觸感柔軟的鞣皮特意沒有染色，保持了灰色的原貌；豐滿的靠墊呈現出合適的斜度，輕輕地支撐著我的後背；兩側鼓起的扶手描繪出精致的曲線……所有的一切呈現出一種奇妙的和諧，把“安樂”一詞展現得淋漓盡致。
我深深地陷進椅子裡，雙手摩挲著圓潤的扶手陶醉其中，無止境的幻想帶著彩虹般奪目的色彩接連翻湧而來。這就是幻像嗎？心中所想的場景清晰地浮現在眼前，我甚至有些擔心自己是不是發了瘋。
這時，我腦海中突然冒出一個絕妙的想法，所謂惡魔的低語，大概就是這種情況吧。那是一個極其荒誕無稽、令人毛骨悚然的想法。然而，這種毛骨悚然卻化為難以言表的魅力，慫恿、誘惑著我。
初，我隻是單純地不想離開這把自己傾盡全力打造的椅子，如果可能的話，我還想與它如影隨形。但在我展開幻想的羽翼時，不知不覺中，這個幻想與那天我腦海中發酵的恐怖想法結合在一起。那之後，我大概是真的瘋了，我下決心要把這詭異至極的幻想變為現實。
我急忙將四把椅子中做得好的一把拆開，改造成合適的樣子以實施我的絕妙計劃。
那把扶手椅相當大，座位下方四面包裹著皮革，靠背和扶手也非常厚重，這幾處內部的空洞是互相連通的，完全可以藏進一個人而不會被發現。當然，椅子內部裝有結實的木架和大量彈簧，但隻要我對它稍加改動，留出足夠的空間，並按照椅子的形狀坐好——雙腿放在座位下方，頭和身體鑽進靠背裡，一個人就可以完全藏進椅子裡。
木匠手藝是我的拿手好戲，所以我將椅子內部做得十分精巧便利。例如，我在一小塊皮革上做出一條外面看不見的縫隙，用於呼吸和聽取外部的聲音；在靠背內部頭邊的位置做了一個小隔板用於儲物，可以塞一些水壺和軍用壓縮餅干；準備了大橡膠袋以備不時之需，等等。我下了許多功夫，隻要有食物，在裡面待上兩三天也沒有任何不便。也就是說，我將這把椅子變成了一個單人房間。
我隻穿一件襯衫，打開椅子底部的蓋子鑽了進去。那種感覺實在是怪異，漆黑、壓抑，仿佛爬進了墳墓裡。仔細想來，這裡確實是我的墳墓。在我爬進這把椅子的同時，我就如同穿上隱身衣一樣，從這人間消失了。