D坂殺人事件 

上篇 事實

事件發生在九月中旬一個悶熱的夜晚。我正坐在經常光顧的一家位於D坂大街中間位置的名為“白梅軒”的咖啡店中，品嘗著一杯冰咖啡。當時我剛從學校畢業，也沒找到工作，就成天躺在借宿屋裡面看些閑書，看膩了之後就漫無目的地到處散步，光顧那些平價咖啡店都快成了我的每日功課了。這家白梅軒咖啡店距離借宿屋比較近，而且我無論去哪裡散步都必然會路過這裡，因此我去得多的咖啡店就是這家了。但我這人有個壞習慣，就是哪怕隻喝點兒咖啡也要長坐很久。原本我就食欲不振，再加上囊中羞澀，所以我什麼喫的也不買，隻把便宜的咖啡兩杯、三杯地喝下去，就能消磨掉一兩個小時。我倒不是被女招待給迷住了，想要調戲什麼的。隻因為這裡比借宿屋要氣派得多，讓我感覺更舒適而已。那天晚上我同往常一樣，坐在面向街道的位子上，慢慢品著一杯冰咖啡，茫然眺望著窗外。
說起這家白梅軒所在的D坂大街，過去是人們觀賞菊人形的好地方。事發當時，這條曾經頗為狹窄的街道剛經過市區改造工程的改造，被拓寬成了十多米寬的大街，街道兩旁有不少空地，比起現在來說是相當冷清的。白梅軒正對面是一家舊書店，雖然算不上什麼值得觀賞的景色，但我卻對它特別感興趣。要說為什麼，這與我近在白梅軒相識的一位奇妙男子有關繫。他叫明智小五郎，與他說話能感覺到此人實在很古怪，而我卻被他聰慧的頭腦深深吸引了。他也非常喜歡偵探小說，而且我還聽他說他與那家舊書店的老板娘是青梅竹馬。我在那書店裡買過兩三本書，據我的印像，那位老板娘是個大美人，而且莫名具有某種非常吸引男性的性感氣質。她每天晚上都會在店裡面看店，今晚想必也是如此。可那不過是家寬四米左右的小店而已，我卻以目光尋遍也沒看到有人。我想她總歸是要出來的吧，於是就一直盯著那家店等待著。
但是那位老板娘卻遲遲沒有出來。我有些不耐煩了，正要把目光轉到隔壁的鐘表店去，這時，我突然聽見書店裡店面與裡間之間的紙拉門上的格窗“啪”一聲關上了——那不是普通的紙拉門，建築專家將其稱為“無窗”。普通紙拉門中央是糊的紙，而這種門換成了雙層細密的縱向格子窗，這樣可以實現開閉——算是個相當新奇的東西。舊書店是個經常遭竊的地方，所以就算並沒有在營業狀態，裡屋的人也要一直通過紙拉門的縫隙向外張望。然而此時屋內的人卻將拉門上的格窗給關了，這可頗為奇怪。若是寒鼕時節也就罷了，但此時剛到九月， 晚上悶熱，將拉門完全關上實在不正常。這樣想想我感覺舊書店裡應該是發生什麼事了，就更不願意移開視線了。
關於舊書店的老板娘，我之前也曾聽此家咖啡店的女招待們講過一些奇怪的流言——無非是她們在公共澡堂的更衣間裡聽來的傳言。“那位舊書店的老板娘那麼漂亮哦，但是脫下衣服一看，身體上卻是傷痕累累，明顯就是又打又抓留下的痕跡。看他們夫婦二人關繫不錯的，怎麼會這樣呢？真是奇怪。”又有別的姑娘接話說：“還有隔壁賣荞麥面的旭屋家的老板娘，也是經常受傷，看上去也是打傷的沒錯……”這些流言意味著什麼，當時我並沒有特別在意，隻認為是她們的丈夫為人不正罷了。但是讀者們，事情並不那樣簡單。實際上此事與整個事件具有莫大的關聯，我到後來纔明白。
總之，我就那樣盯著同一個地方足足三十分鐘。我的心中好似有種感覺，隻要轉移視線去看別的地方就會錯過什麼事件，所以我就一直保持著凝視。剛纔提到的那位明智小五郎，此時穿著他那件總是不離身的粗條紋浴衣，晃動著肩膀恰好從窗外經過。他看到了我，於是點頭打了個招呼進到店裡來，點了一杯冰咖啡放在桌上，然後坐在我的旁邊，與我一樣面朝著窗外。他發現我隻盯著一個地方看，於是追尋我的視線，也開始觀察起對面的舊書店。而且不可思議的是，他似乎也因為某種原因而產生了興趣，同樣目不轉睛地盯著那個店面。
我們兩人好似有默契一般，邊盯著同一個場所看，邊聊了不少話題。到底聊了些什麼話題，我幾乎都忘了，而且和本故事沒有太大關繫，因此可以忽略。我隻記得其中也有跟犯罪和偵探相關的話題，這裡我舉一個具有代表性的例子。
明智說：“是否存在不會被發現的犯罪呢？我認為這種犯罪還是有存在的可能性的。比如說谷崎潤一郎所著的小說《散步途中》，其中所描述的犯罪從理論上來說就是不會暴露的。雖說小說的結局還是讓偵探揭發了真相，但那是作者運用了超凡的想像力纔導致的結果。”
“不，我的意見與你相反。實際問題暫且不論，僅從理論上來說，就沒有偵探無法偵破的犯罪。隻不過現在的警察都不如《散步途中》裡面的偵探那麼厲害罷了。”
我們兩人就這樣閑聊著，突然在某個瞬間，我們又好似商量好了一般，同時沉默了。因為我們在閑聊的同時目光沒有離開過那家舊書店，那裡發生了反常的事情。
“看來你也注意到了。”我小聲對明智說。而他立刻回答：“是偷書賊吧？實在是奇怪，從我坐在這裡到現在，這已經是我看到的第四個賊了。”
“你來這裡還不到三十分鐘，三十分鐘四個賊，真有點兒奇怪。我在你來之前也一直盯著那裡，大約一個小時前，你看那店裡有個紙拉門吧，那上面的格子窗突然關上了，從那之後我就一直注意著那家店。”
“店裡的人是不是已經出去了
“但是那個紙拉門一次都沒有打開過。如果說店裡的人出去了，那就隻能是從後門走的了……三十分鐘了都沒人看店，確實奇怪。怎麼樣？我們要不要過去看看
“好吧，就算那裡面沒有什麼特別情況，說不定店主在外頭發生了什麼事呢。”
我從咖啡店走出來時還在心中默想，如果發生了犯罪事件那可就有意思了。我覺得明智也是同樣的想法，他的神情看上去就有點兒興奮。
這家舊書店的店面很普通，整個書店並沒有鋪地板，店鋪正面和左右兩面的牆壁都置有高達天花板的書架，還有為了拿書方便、高度到書架中間的臺子。在店中間有一個長方形的平臺，如同一座小島般，上面堆積著大量書籍。在正面書架的右側，有一條約一米寬的通道通往裡間，之前說的紙拉門就設置在此處。紙拉門前面有半張榻榻米，平時老板夫婦就坐在上面看店。
明智和我走到榻榻米前，試著大聲呼喊了一下，沒有任何回應。看起來真的沒有人。我稍微拉開一點兒紙拉門，從縫隙中看裡間，那裡面沒有燈光所以很暗，但感覺似乎有人倒在角落裡。我覺得頗為蹊蹺，又喊了一聲，仍然沒有回應。
“不管了，我們進去看看吧。”
於是我們二人迅速進了裡間，明智伸手按下了電燈開關，接著我們倆同時發出“啊的一聲驚叫。隻見被電燈照亮的裡間角落中，躺著一具女性尸體。
“她就是這裡的老板娘。”過了好一會兒我纔開口說道，“看樣子應該是被掐死的吧
明智走近尸體，審視了一番，然後說：“看來已經是救不活了。必須立刻通知警察。我去找個公用電話，你在這裡看守一下。好不要讓鄰居們知道，破壞了現場就不好了。”
他以命令的口氣說了這麼一番話，便飛奔出去找五十米外的公用電話了。
雖說我平常談論起犯罪、偵探之類的話題也算是頭頭是道，但實際面對這樣的事卻是頭一遭，根本不知道該做什麼，於是我隻能環顧四周，打量著房間裡的情況。
這是一間六張榻榻米大小的房間，再往裡面，右側有一條約兩米寬的狹窄廊道，旁邊有個六七平方米的庭院和一個廁所，庭院邊緣是木板牆。正值夏天，房間拉門都敞開著，所以這些都能看見。房間左半邊有扇拉門，門後面是約兩張榻榻米大小的木板間，可以看出那是一個狹窄的洗衣間。其後側還有四扇關閉的紙拉門，在那後面似乎有通往二樓的樓梯以及儲物間。這裡看起來與一般長屋的形制並無區別。
尸體靠著左側牆壁倒在那裡，頭朝著店面的方向。我首先是不想破壞犯罪現場，其次也感覺有些惡心，因此完全沒有靠近尸體。但這個房間太狹窄，盡管我不想看，然而目光還是會落在尸體上。這女人穿著款式普通的浴衣，仰面躺在地板上，浴衣下擺卷到她的膝蓋以上，大腿幾乎全部露出來了，但看不出有抵抗的跡像。雖然不是很明顯，但她的脖子上依稀能看到因被人掐過而留下的紫色傷痕。
外面的大街上依舊人來人往，許多人高聲說著話，有人穿著日式木屐“咔嗒咔嗒”地行走著，還有人喝醉了酒哼唱著流行歌曲路過，簡直是個太平盛世。而僅僅隔著一扇紙拉門的此家店中，有一位女子慘遭殺害，橫尸當場，這多麼諷刺啊。我的內心忽然有些傷感，隻能繼續茫然獃立著。