瑪麗、阨休拉和安

程婧波

中國科幻新生代代表作家

首位同時斬獲兩大中文科幻獎項

“華語科幻星雲獎”“中國科幻銀河獎”的女性作家

《她：中國女性科幻作家經典作品集》叢書主編

對中文世界的大部分讀者來說，安·萊基可能是一個有些陌生的名字。

這是一位近年來風頭正勁的女性科幻作家。通過極具先鋒氣質的寫作，安·萊基已經將科幻圈鼎鼎有名的幾項大獎——雨果獎、星雲獎、軌跡獎、阿瑟·克拉克獎、英國科幻協會獎、法國幻想文學大獎、英國奇幻獎、日本星雲獎收入囊中。

就在安·萊基憑借《數字星艦》獲得雨果獎和星雲獎的認可的幾年之後，一位名叫N.K.傑米辛的黑人女作家，以“破碎的星球”三部曲三度摘得雨果獎桂冠，創造了雨果獎史上“帽子戲法”的奇跡。

而傑米辛也在第三次登上雨果獎領獎臺時，貢獻出了可能是雨果獎史上火藥味最濃的獲獎感言。她提到自己曾經因為膚色原因，不得不忍受編輯的退稿和知名作家的白眼。她還無比憤怒地回憶起一些發生在研討會上的不愉快——連“女性作家的創作有何意義”這種顯而易見的事情，也需要與男性作者爭辯。

把“平權主義”“女性主義”寫進科幻小說，成為N.K.傑米辛的一種生理自覺——作為一位黑人女性，她選擇了用科幻小說這種在美國一直被視為典型的白人男性占主導地位的類型文學，來戰鬥和發聲。

巧的是，安·萊基踏上科幻寫作的領路人奧克塔維婭·巴特勒，也是一位黑人女性科幻作家。

奧克塔維婭1947年6月22日出生於加利福尼亞州帕薩迪納，她在美國科幻界開創了女性和非裔美國人的新天地。

美國一直都有科幻寫作工作坊的傳統，奧克塔維婭曾在號角科幻寫作班學習怎麼寫作科幻小說，這對她日後拿下雨果獎、星雲獎、軌跡獎以及美國筆會的文學寫作終身成就獎，並且成為第一位以科幻小說獲得麥克·阿瑟天纔獎的作家，打下了堅實的基礎。

奧克塔維婭後來回到號角科幻寫作班授課，足下高徒包括中國讀者較為熟悉的特德·姜（《你一生的故事》作者）和中國讀者現在或許還不太熟悉的本書作者——安·萊基。

如果要說安·萊基從她的老師奧克塔維婭·巴特勒那裡繼承了什麼最核心的東西，我猜這也正是她從自己母親那裡繼承來的東西——那種被人們稱為“xx”染色體的東西，那種使女性有別於男性的東西。這使得她提筆寫作時，源自女性身份的思考成為一種無可避免的生理自覺。

這樣的一種自覺，我們從安·萊基身上看到了，從在她之前的奧克塔維婭·巴特勒身上看到了，也從在她之後的N.K.傑米辛的身上看到了……這種自覺使得她們筆下的作品大放異彩，也使得我們從中發現女性科幻作家的寫作是一條傳承有序的紐帶。

如果說母繫氏族是由“女性”主導的基因關繫和社會關繫的一種傳承，那麼女性寫作則是由“女性”主導的一種精神上的傳承。

如果我們要沿著這樣一條女性寫作的脈絡在科幻作品的世界裡繼續溯流而上，還能有一些更有意思的發現：

安·萊基作品中那種女性主義的先鋒性，不僅僅是因為她站在自己的恩師奧克塔維婭·巴特勒的肩膀上——還因為她同樣受到了阨休拉·勒古恩的深刻影響。

說起阨休拉·勒古恩，骨灰級科幻迷想必並不陌生。她是英語世界的“科幻小說女王”，筆下的作品對瑪格麗特·阿特伍德（《使女的故事》作者）、大衛·米切爾（《雲圖》作者）、尼爾·蓋曼（《美國眾神》作者）、J.K.羅琳（《哈利波特》作者）等人都產生了不小的影響。

從《數字星艦》繫列中，細心的讀者不難看出一些向阨休拉·勒古恩致敬的痕跡。

《數字星艦》繫列中，絕大多數的性別代詞就是“她”。無論是擁有人類的身體加人工智能的大腦的主角布瑞克，還是故事中出現的其他角色，作者往往以“她”稱之。

這種挑戰人們習以為常的性別思維和閱讀習慣的做法，無疑是一招險棋——它會帶給讀者全然新鮮的衝擊力，亦會招來不適、批評，甚至憤怒。如同阨休拉·勒古恩在她的《黑暗的左手》中為消除性別差異的構想所帶來的性別思維突破，對20世紀70年代兩性文化的衝擊。

阨休拉·勒古恩在1969年出版的《黑暗的左手》中，構建了一個叫作鼕星的地方。在這裡，性別不對立的，統一的。評論界將其稱為阨休拉的“性別思想實驗”。格森（Gethen），又稱鼕星，是一個氣候寒冷、生存條件嚴苛的行星。這裡的原住民都是“雙性同體”，平時在生理上並無男女之分，僅在每個月一次的卡瑪期（kemmer，意即發情期）中，隨機分化為男性化或女性化狀態。由於卡瑪期中會變化為何種性別全無規則可循，一個格森人可能既是父親也是母親，因而形成格森社會的特有型態：其成員並無性別習性。

《黑暗的左手》一經出版就產生了軒然大波。人們借主角金利·艾（此人的身份是星際聯盟使者，其性別思維與地球人類相近）之眼，走近了一個“性別流動”的社會。阨休拉·勒古恩在書中對所有格森人都以“他”稱之，這一方面具有打破性別思維慣性的先鋒性，另一方面，也給她招來了一些批評的聲音。

嚴苛的女性主義者認為，《黑暗的左手》中的主角是男性，而性別未定的角色們也都是“他”，因此，這本書並不能被視為女性的覺醒之書。

1995年，阨休拉在短篇小說《卡海德的成年》中，故意將所有的人稱代詞寫作了“她”。

2013年，安·萊基在自己的處女作《數字星艦1：正義的覺醒》中，也把幾乎所有的性別代詞寫作了“她”。

這是一種以科幻文本完成性別思想實驗的傳承。

安·萊基在作品中呼應了1995年那個將“他”一律改作“她”的阨休拉，也呼應了1969年那個將所有未定性別的格森人一律稱作“他”的阨休拉——女性寫作並不是一誕生就完美無瑕的，它是由一位又一位作家、一部又一部作品，慢慢蹚出來的一條荊棘之路。

對西方科幻世界的女性寫作來說，尤其如此。

往這條路的源頭走去，或者還能有更有趣的發現。

科幻小說的起始點是一個耐人尋味的問題。尤其是如果這門顯然是由男性掌控的文學類型，是誕生於一位女性之手。

科幻史中有跡可循的一個原坐標，是十九歲的少女瑪麗·雪萊與她那部具有濃郁哥特風格、陰森詭異又極具大眾流行度的科幻小說開山之作《弗蘭肯斯坦》。

困擾過N.K.傑米辛的問題，從一開始就存在。在1818年初版時，《弗蘭肯斯坦》的作者——縱使日後被稱為“科幻小說之母”，在當時卻是匿名的。初版《弗蘭肯斯坦》由瑪麗的丈夫，知名詩人雪萊作序，使許多人誤以為此書是後者的作品。直到五年之後，小說第二版出版，瑪麗·雪萊纔公開了自己的作者身份。

雖然當時很少有人相信，現在仍然需要去努力證明，但這就是一個不爭的事實：女性作家當然可以創作出和男性作家一樣優秀，甚至不朽的作品。

《弗蘭肯斯坦》采用了一種被評論家們探討了兩百年的精巧的“三重敘事”結構。到阨休拉·勒古恩以《黑暗的左手》重新提振女性科幻作家在英語世界中的聲量之時，她采用了“雙重敘事”的結構來呼應瑪麗·雪萊的古典敘事。而到年輕的安·萊基提筆創作出《數字星艦》時，她采用了一種顛覆式的“一重敘事”——以主角布瑞克的第一人稱視角來講述故事，而布瑞克作為一種AI共生體，“她”可以說擁有全知全能的視角，是一個不折不扣的無所不知的敘述者。

阨休拉所欣賞的中國道家思想說，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。安·萊基的“一重敘事”可以看作是與阨休拉·勒古恩的“雙重敘事”和瑪麗·雪萊的“三重敘事”形成了一個完美的敘事閉環：

萬物生三，三生二，二生一，一生道。

讀過或者沒有讀過《弗蘭肯斯坦》的讀者，可能都很難不注意到“弗蘭肯斯坦”這個名字，卻忽略了“瑪格麗特·塞維爾”這個角色。

“瑪格麗特·塞維爾”從來沒有出場，卻成就了這部小說的“三重敘事”結構：

《弗蘭肯斯坦》以書信體的格式，以在北極探險的航海家羅伯特·沃爾頓的口吻，給遠在英國的姐姐瑪格麗特·塞維爾寫信，轉敘弗蘭肯斯坦講述給沃爾頓的故事；而在轉述之中，還嵌入了一層結構：弗蘭肯斯坦講了怪物對他講的故事。就如同夢中之夢一樣，三重敘事環環相扣，構成了一種敘事奇觀。

瑪格麗特（Margaret）其名，與瑪麗（Mary）肖似。而瑪麗這個名字背後，則又藏著許多故事。

婚前的瑪麗全名叫作瑪麗·沃斯通克拉夫特·古德溫（Mary Wollstonecraft Godwin），而這個名字與她的亡母一模一樣。

瑪麗的母親並非泛泛之輩，而是世界女權主義第一人、《女權辯護》（A Vindication of the Rights of Women）一書的作者。不幸的是，她在生下瑪麗後十一天就因產褥熱而逝世。瑪麗的生伴隨著母親的死，這似乎也成為《弗蘭克斯坦》這部作品繞不開的主題：生從何來？死向何去？

這種關於“生”與“死”的思考，也深深地影響著幾乎所有的女性寫作。

在兩百年前，瑪麗·雪萊對於“生育”的恐懼，是與“死亡”緊密相連的。而她筆下的“科學怪人”弗蘭肯斯坦則是從拼接的尸體裡創造出生命。這是一種互文式的生育恐懼。

瑪麗的經歷是給予新生，又眼睜睜看著新生凋零；弗蘭肯斯坦所做的則是從墳墓中找出那些死者的尸體，將這些殘肢拼湊到一起，並賦予其生命。

瑪麗和弗蘭肯斯坦，是一枚硬幣的兩面。

兩百年間，無數的女性作家筆下依然在延續著“生”與“死”的永恆母題。

今天，安·萊基所做的，就是在她的前輩們披荊斬棘走出來的這條道路上，繼續勇敢地前行。

人工智能取代了古老的哥特故事，共生體的概念帶來新的奇觀——安·萊基不僅僅是想要打破人們在性別問題上的慣性思維，更要使人們對“人”的定義、本源和意義進行重新思考。

“生”與“死”的文學母題還在繼續著。剝開《數字星艦》繫列那堅硬的表層——人稱的先鋒性和敘事的顛覆性，觸及其內在的柔軟，那些更加本源的思考纔是女性寫作的最最迷人之處。

從瑪麗·雪萊到阨休拉·勒古恩，從奧克塔維婭·巴特勒到N.K.傑米辛，科幻中的女性寫作從未缺席。

女性對世界的觀察、感受、認知和構建，就如同女性的存在對這個世界一樣，是不可或缺的。

安·萊基和她的作品無疑也是如此。

安·萊基對人工智能共生體的描寫頗具原創性，探索了人工智能和人性的表達邊界。在人工智能發展日新月異的今天，“數字星艦三部曲”為我們展現了一個未來新的可能性。

——陳楸帆 

知名科幻作家

兩百年間，無數的女性作家筆下依然在延續著“生”與“死”的永恆母題。今天，安·萊基所做的，就是在她的前輩們披荊斬棘走出來的這條道路上，繼續勇敢地前行。

——程婧波

中國科幻新生代代表作家

安·萊基在這部兼具科幻前沿性和人文深度的小說中，用一種獨特的方式探討了人性和社會的本質，其中對於性別的表現方式尤其有趣，看似簡單卻充滿深意。一部不能錯過的佳作。

——龍星如

知名譯者、科學藝術研究者、策展人

出乎意料，引人注目，非常酷。布瑞克這樣的角色是在科幻小說中從未有過的，我被迷住了。

——約翰·斯卡爾奇

完全改變科幻小說的遊戲規則。

——保羅•格雷阨姆

安·萊基探索了人性的擴展意義，以及個體與群體身份之間的關繫。她創造了新的科幻小說歷史。

——《圖書館雜志》

一部雄心勃勃的太空歌劇，每一個嚴肅的科幻小說讀者都應該讀的書。

——《RT書評》

安·萊基研究了作為人類、作為個體以及生活在文明社會中的意義。

——《科學美國人》

“鋻於當下情形，你可能需要再添一名上尉。”阿納德爾·米亞奈說道。阿納德爾·米亞奈是雷切帝國的在位統治者，這會兒正坐在一把鋪著刺繡坐墊的寬大椅子上。阿納德爾有數千具軀體，跟我講話的這具大約十三歲，著一身黑衣，皮膚黝黑，臉上帶有特有的貴族氣質的印記，在雷切帝國，這是最高身份的標志。在這個帝國，通常是不會有這麼年輕的領主的，但現在屬於特殊時期。

這個房間不大，面積三四平方米的樣子，四周是黑木圍成的柵欄，其中一個角落裡整段木頭都不見了。就在上周，阿納德爾與她的另一個人格爆發了激烈衝突，這段木頭可能就是那時被損壞的。在其他幾處沒有破損的黑木上，幾縷植物的卷須蔓延開來，銀綠色的細葉子映襯著朵朵小白花。這裡並不是宮殿中的謁見室。領主座椅旁放著一把空椅子，兩張椅子中間擺放著一張茶幾，上面有一套茶具，一個茶壺，還有幾個未經雕飾的白色瓷茶碗，擺放極為講究。乍看上去這些物品似乎沒什麼特別之處，但仔細端詳就會發現其價值能抵得上幾個行星的藝術品總和。

阿納德爾命令屬下給我上茶，並邀我就座，但我並沒有坐下。“你許諾過，我有選擇下屬的權力。”說這話時，我本該加上“我的領主大人”這樣的稱謂以示敬意，但我並沒有，而且在我進門見到領主時，也沒有下跪叩首。

“你已經選了兩名上尉。斯瓦爾頓是一個，這不用多說。另一個是艾卡璐，原因也是不言而喻。”她話音剛落，兩名上尉的形像便條件反射似的出現在我的腦海中。用不了十分之一秒，停泊在該空間站約三萬五千千米之外的仁慈卡爾號便會接收到我大腦發射的信號，再過十分之一秒，星艦便會把搜索到的關於兩位上尉的數據反饋給我。

在過去的幾天裡，我一直嘗試著改掉這項幾近本能的大腦活動，不過效果並不明顯。“艦隊長有權選擇第三位軍官。”阿納德爾繼續說道。

阿納德爾戴著一副黑色手套，手裡端著一個精致的瓷茶碗。她朝我打了個手勢，仿佛是在指我的制服。雷切帝國的軍人統一穿深棕色夾克、褲子、軍靴並戴手套。而我的制服卻有些不一樣，左半邊是棕色，右半邊則是黑色。我的制服上佩戴艦隊長徽章，徽章賦予我的權力包括不僅掌管我所擁有的星艦，還可以向其他星艦長下達命令。我擁有的星艦是仁慈卡爾號，在我所控制的艦隊裡，隻有這一艘歸我管轄。

不過，我將要前往的區域，也就是艾斯奧克空間站，並沒有其他艦隊長駐扎。因此，如果我在那裡遇到其他軍官，艦隊長官銜意味著我的權力會更大一些。但有一個前提，這些軍官得願意承認我的權威。

上周那場長期蓄積的矛盾爆發後，一個軍團搗毀了兩扇星繫間的傳送門。如今一項迫切的任務就是做好防御，謹防更多的星繫傳送門遭到破壞，並嚴防該軍團占領帝國其他星繫內部的傳送門及各空間站。

我理解阿納德爾授予我艦隊長官職的理由，但仍然覺得這不是個好差事。“別以為我是在為你服務。”我說道。

阿納德爾笑道：“我不會這麼想。要選第三位軍官，還得在本星繫或者本空間站找。提薩瓦特上尉剛剛結束訓練，她本來接受了第一個任務，當然了，現在看來她是沒法執行了。況且，我以為你會希望找一個能按你指令訓練的人。”她似乎被自己的這種想法逗樂了。

在阿納德爾說話的時候，我的大腦出現了斯瓦爾頓的脈搏、體溫、呼吸、血氧量以及荷爾蒙水平的影像，我知道她正處在睡眠的第二階段——非快速眼動睡眠。緊接著，睡眠數據消失了，取而代之的是艾卡璐上尉的影像，她此刻正在站崗，因此牙關緊閉、皮質醇升高、注意力高度集中。艾卡璐一直是普通士兵，不過在一周之前，原仁慈卡爾號星艦艦長因叛節被捕，她便升為軍官。這是她從未想過的事情，而且我覺得她對自己的能力也不是十分自信。

我眨了眨眼，將注意力從大腦圖像中拉回。“你不會就給我一個經驗不足的軍官去應對一場剛剛爆發的內戰吧？”我質疑道。

“這總好過沒有吧。”阿納德爾·米亞奈說道，我不能確定她是否意識到我剛剛走神了，“提薩瓦特那孩子知道要在一位艦隊長手下工作欣喜若狂，她正在港口等你呢。”阿納德爾放下茶碗，坐直身子，“通往艾斯奧克的傳送門已經被毀，我不清楚那個空間站的情況，所以不能給你具體指令。”她舉起手，似乎是不讓我插話，“況且，要求你一切聽從我的指示也是在浪費時間，你還是會自行其是的。你的裝備都準備妥當了嗎？供應物品帶齊了嗎？”如此詢問無非是裝裝樣子，她心裡和我一樣清楚星艦的儲備情況。我做了個含糊的手勢，故作傲慢的樣子。“你不妨帶上維爾艦長的物品吧，”她說道，好似我剛剛給出的答復很合理，“反正她也用不著了。”維爾·奧斯克一直任仁慈卡爾號艦長，一周前卻發生了變故，她不再需要這些個人物品的理由有很多，當然，最大的可能是她已身亡。阿納德爾·米亞奈從來都不會半途而廢，尤其是對敵作戰的時候。毋庸置疑，這次維爾輔佐的“敵人”是阿納德爾的另一個人格。

“我不想用維爾的東西，送到她家人那裡吧。”我答道。

“那我試試看。”但她很可能是做不到的。她又問道：“出發前還需要帶些什麼嗎？什麼都行，請盡管提。”我想到諸多物品，但沒一個能用得上，便答道：“沒了。”“你知道，我會想念你的。”她接著說道，“沒有人敢像你這樣跟我講話，你不害怕冒犯我，這樣的人我還沒見過幾個，而在這為數不多的幾個人中，也沒有人擁有你我這樣……你我這樣相似的背景。”阿納德爾意指我曾是一艘星艦，是一艘由人工智能掌控的巨型運兵艦，擁有千萬名輔助部隊士兵，那千萬具人類的軀體，都曾是我的一部分。

那時，我並未將自己看作奴隸，而是征戰的武器，是阿納德爾·米亞奈的附庸，而阿納德爾的千萬具軀體亦遍布雷切帝國。

 而現在，我隻有一具軀體了。“你接下來要我做的，不可能比你已經做的那些事更令人發指了。”“這我知道。”她說道，“而且我還知道，接手這項任務會讓你成為危險分子，讓你活著可能是愚蠢的決定，更別提給你權力和一艘星艦了，但我從不玩屬於怯懦者的遊戲。”“對大多數人而言，這可不是什麼遊戲！”我憤怒地說道，因為我知道就算我面無表情，她也可以察覺出我的情緒。

“這一點我也明白，我不騙你。隻是有些犧牲在所難免。”領主回應道。我腦海中蹦出了六種不同的回應方式，我本可以隨便選一種搪塞，但我一句話沒說，扭頭朝房間門口走去。

一個名為卡爾五號，隸屬於仁慈卡爾號星艦的士兵在門外站崗，見我從門內出來，她迅速跟上，沒發出一絲聲響。如同仁慈卡爾號星艦上的其他士兵一樣，卡爾五號是人類，而不是輔助部隊士兵。

除了她所在星艦、分隊和屬於自己的編號外，她還有自己的名字。

有一次我叫了她的名字，她雖表面上波瀾不驚，內心卻是警鈴大作、焦躁不安，從那以後我就再也沒有叫過她的名字。

我還是一艘星艦時，準確地說，當我還是正義托倫號星艦的一部分時，我時刻都能對星艦上軍官們的狀態了如指掌。她們的所見所聞，她們的一呼一吸，甚至每一塊肌肉的抽動，她們的荷爾蒙水平、氧氣含量，所有這些我無所不曉，但是我讀不透她們的思想。然而，通過經驗和對她們的熟稔，我通常可以猜得半分。

…… ……